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Аннотация
Жан Эгаре называет себя литературным аптекарем. В  своей

плавучей книжной лавке у набережной Сены он подбирает книги,
как лекарства от душевных недугов. Но есть один человек, чью
душу не может исцелить ни один роман,  – он сам. Много лет
он хранил свою боль в лавандовой комнате, где все напоминало
о прошлом. Но теперь, когда правда наконец открылась, мсье
Эгаре снимает баржу с якоря и отправляется в Прованс – туда,
где воздух пропитан ароматом лаванды. Возможно, именно это
путешествие поможет ему дописать эту главу жизни и вновь
обрести себя.

Ранее книга издавалась под названием «Лавандовая комната».
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Папа,
ты был единственным человеком, который

читал все, что я писала, с тех пор как я начала
писать.

Мне будет не хватать тебя. Всегда.
Я вижу тебя в каждом вечернем огне и в каждой

волне всех морей и океанов.
Нина Георге, январь 2013 года



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Этот роман посвящается тем, кого уже нет.
И тем, кто их все еще любит

Как я мог попасться на эту удочку?..
Две генеральши дома № 27 – его владелица мадам Бернар

и консьержка мадам Розалетт – взяли мсье Эгаре в клещи на
площадке между своими квартирами на первом этаже.

– Этот Ле П. поступил со своей женой как последний мер-
завец!

– Что называется, ободрал как липку. Позор!
– Мужчинам, конечно, многое можно простить, когда ви-

дишь их жен… Ледышки в «Шанели»! И все же мужчины –
это какие-то чудовища!

– Простите, я не понимаю, что, собственно…
– Нет-нет, вас это, конечно, не касается, мсье Эгаре. Вы

просто кашемир по сравнению с дерюгой, из которой сшиты
остальные мужчины.

– Короче говоря, у нас новая жилица. На вашем, на пятом
этаже, мсье.

– Но у этой бедняжки ничего нет. Ровным счетом ничего!
Кроме разбитых иллюзий. Ей нужно практически все!

– Так что, как говорится, не проходите мимо, мсье. Помо-
гите чем можете. Она будет рада любому пожертвованию.



 
 
 

–  Разумеется. Я  мог бы предложить ей, например,
несколько хороших книг…

– Честно говоря, мы имели в виду что-нибудь более… по-
лезное. У мадам ведь…

– …ничего нет. Понимаю.
Книготорговец был убежден, что нет ничего полезней

книги, но пообещал подарить новой соседке стол.
У него ведь был лишний стол.
Мсье Эгаре засунул галстук между двумя верхними пу-

говицами наскоро выглаженной белой рубашки и аккуратно
закатал рукава по локоть. Он в нерешительности стоял перед
книжным стеллажом в коридоре. За стеллажом находилась
комната, которую он не открывал двадцать один год.

Двадцать один год, двадцать одно лето и двадцать одно
новогоднее утро.

Но злополучный стол стоял в этой комнате.
Он глубоко вздохнул и взялся за первый попавшийся том.

Это был роман Джорджа Оруэлла «1984». Он не рассы́пался
на части. И не укусил его за руку, как злая кошка.

Он взял следующий том, потом еще два, потом потянулся
к полке обеими руками и принялся выгребать книги охапка-
ми и складывать их в стопки на пол, рядом с собой.

Стопки быстро превращались в столбы. В башни. В вол-
шебные горы. Он прочел название последней книги: «Когда
часы пробили тринадцать»1. Сказка – путешествие во вре-

1 Немецкое название романа английской детской писательницы Филиппы Пирс



 
 
 

мени.
Если бы он верил в предзнаменования, он расценил бы

это как некий знак.
Он принялся кулаком снизу выбивать полки стеллажа из

креплений. Потом отступил на шаг.
Вот она. Как призрак выступает из разобранной вербаль-

ной стены. Дверь в комнату, в которой…
Я же мог бы просто купить стол?
Мсье Эгаре провел рукой по лицу. Да. Обтереть книги,

поставить их на место и опять забыть про эту дверь. Купить
стол и жить себе дальше, как жил все эти долгие годы. Через
двадцать лет ему стукнет семьдесят, и оттуда, из будущего,
он уж как-нибудь разберется с прошлым. А может, просто
успеет умереть.

Трус.
Дрожащими пальцами он повернул дверную ручку, осто-

рожно приоткрыл дверь, потом легонько толкнул ее внутрь,
прищурил глаза и…

Лунный свет и сухой воздух. Он медленно вдохнул носом,
принюхиваясь, но ничего не почувствовал.

Запах *** исчез.
За двадцать одно лето мсье Эгаре научился обходить со-

знанием ***, как обходят открытые канализационные люки.
Ее имя обычно всплывало в его памяти как ***. Как ко-

роткий пробел тишины в ровном жужжании потока мыслей,

(1920–2006) «Том и полночный сад». Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

как маленькое белое пространство среди образов прошлого,
как точка темноты в его чувствах. Его мышление освоило
все виды пробелов.

Мсье Эгаре осмотрелся в комнате. Она показалась ему та-
кой тихой. И бледной, несмотря на обои цвета лаванды. Го-
ды, проведенные за закрытой дверью, вытравили из нее цвет.

Свет из коридора почти не встречал преград, предметов,
которые могли бы отбрасывать тени. Простой стул. Кухон-
ный стол. Ваза с лавандой, украденной два десятилетия на-
зад на плато Валансоль. И пятидесятилетний мужчина, опу-
стившийся на стул и обхвативший себя руками.

Вон там были занавески. Там – картины, цветы и книги.
Был кот Кастор, который спал на диване. Были горящие све-
чи, шепот, полные бокалы красного вина и музыка. Танцую-
щие тени на стене – одна высокая, другая удивительно кра-
сивая.

В этой комнате жила любовь.
Теперь остался только я.
Мсье Эгаре прижал кулаки к горящим глазам. Он несколь-

ко раз судорожно глотнул, чтобы подавить слезы. У него пе-
рехватило дыхание, а спину вдруг обожгло каким-то горя-
чим, болезненным ознобом.

Когда ему наконец удалось проглотить стальной ком в гор-
ле, он встал и открыл окна. В комнату полились запахи со
двора.

Травы в садике Гольденбергов. Розмарин, тмин. К  ним



 
 
 

примешался запах массажных масел Че, слепого подиатра,
«мага и чародея в области потрескавшихся пяток». Эту па-
литру дополнял омлетный дух, перекликающийся с острым,
пряным чадом жаренного на гриле мяса из кухни африканца
Кофи. А поверх всего реял запах июньского Парижа – тон-
кий аромат липы и ожидания.

Но мсье Эгаре не желал поддаваться этому дурману. Он
изо всех сил противился его магической власти. Он изрядно
преуспел в искусстве игнорировать все, что могло спрово-
цировать тоску в любых ее проявлениях. Запахи. Мелодии.
Красоту предметов.

Он принес из каморки, расположенной рядом с крохотной
кухней, ведерко воды и мыло и принялся отмывать стол.

Орудуя тряпкой, он упорно отталкивал от себя неясный
образ – воспоминание о том, как он когда-то сидел за этим
столом, не один, а с ***. Он тер, скоблил и старался не слы-
шать въедливого вопроса о том, как ему жить дальше теперь,
когда он открыл комнату, в которой были погребены его лю-
бовь, его мечты и его прошлое.

Воспоминания – как волки: от них не убежишь, их не уго-
воришь оставить тебя в покое.

Мсье Эгаре отнес узкий стол к двери, просунул его сквозь
разобранную книжную стену и потащил дальше, мимо вол-
шебных бумажных гор на лестничную площадку, к квартире
новой соседки.

Он уже хотел постучать, когда вдруг услышал эти пронзи-



 
 
 

тельно-печальные звуки.
Всхлипывания, приглушенные рыдания, словно сквозь

подушку.
Кто-то плакал за зеленой дверью.
Женщина. И она плакала, явно стараясь, чтобы никто ее

не услышал.



 
 
 

 
2
 

Она была женой «этого… ну, вы знаете, этого Ле П.»
Эгаре не знал никакого Ле П. Он не читал парижских

сплетен.
Мадам Катрин «Ле П., ну, вы знаете» вернулась однажды

поздним вечером домой из агентства своего мужа-художни-
ка, где работала на него в качестве пресс-секретаря. В дверь
был врезан новый замок, на лестничной площадке стоял че-
модан, на котором лежал бракоразводный контракт. Ее муж
исчез, не оставив адреса, взяв с собой старую мебель и но-
вую жену.

У Катрин, экс-супруги этого козла, теперь не было ниче-
го, кроме более чем скромного гардероба, принадлежавшего
ей еще до вступления в брак. И отчетливого осознания наив-
ности веры в то, что, во-первых, любовь – это как минимум
залог нормальных человеческих отношений между супруга-
ми после возможного разрыва, а во-вторых, что она слиш-
ком хорошо знает своего мужа, чтобы он мог ее еще чем-то
удивить.

– Типичное заблуждение, – важно изрекла мадам Бернар,
домовладелица, в промежутке между двумя кольцами дыма,
выпущенными из трубки. – Мужа узнаёшь по-настоящему
только тогда, когда он от тебя уходит.

Мсье Эгаре еще не видел свою соседку, так безжалостно



 
 
 

выброшенную из ее собственной жизни.
И вот он слушал ее одинокий плач, который она отчаян-

но пыталась заглушить, может быть, ладонями, а может, ку-
хонным полотенцем. Он боялся смутить ее, обнаружив свое
присутствие. В конце концов он решил сходить пока за сту-
лом и вазой.

Вернувшись, он тихо шагал взад-вперед между своей и
ее квартирами. Он хорошо знал все коварство этого старо-
го гордого дома, знал, какие доски скрипят, какие стенки
встроены позже и потому гораздо тоньше старых, а какие
скрытые пустоты между стен действуют как резонаторы.

Когда он склонялся над своей географической картой в
виде пазла из восемнадцати тысяч элементов – единствен-
ным предметом обстановки в гостиной, – дом посылал ему,
словно радиосигналы, признаки жизни других обитателей.

Ссоры Гольденбергов. (Он: «Ну неужели ты не можешь
хоть раз?.. Почему ты?.. Разве я не?..» Она: «Вечно ты!.. Ни-
когда от тебя не дождешься!.. Я хочу, чтобы ты наконец!..»)
Он знал их еще свежеиспеченными молодоженами. В ту по-
ру они много смеялись. Потом пошли дети, и родители ста-
ли стремительно отдаляться друг от друга, как дрейфующие
континенты.

Он слышал, как инвалидное кресло пианистки Клары Ви-
олет переваливается через пороги, съезжает с ковров, катит-
ся по голому полу. Когда-то он видел ее весело танцующей.

Он слышал кухонные манипуляции старого Че и молодо-



 
 
 

го Кофи. Че дольше гремел кастрюлями. Старик был слеп,
сколько он его помнил, но говорил, что видит мир благодаря
запахам и звукам, которые люди производят своими мысля-
ми и чувствами. Че словно читал сквозь стены, безошибоч-
но определяя, в какой из квартир любят друг друга, в какой
враждуют друг с другом, в какой есть жизнь, а в какой нет.

Каждое воскресенье Эгаре слышал, как мадам Бомм и
остальные члены клуба ее вдовствующих подружек по-дев-
чоночьи хихикают над скабрезными книжонками, которые
он раздобыл для них тайком от их негодующих домочадцев.

Дом № 27 на рю Монтаньяр был крохотным океаном про-
явлений жизни, плещущим у берегов его безмолвного ост-
рова.

Он слушал все это уже двадцать лет. Он так хорошо изу-
чил своих соседей, что иногда удивлялся, как мало они знают
о нем самом (хотя его это вполне устраивало). Они даже не
подозревали, что у него в квартире не было другой обстанов-
ки, кроме кровати, вернее – матраса, стула и вешалки, ника-
ких безделушек, статуэток, никакой музыки, никаких фото-
альбомов, мягкой мебели или посуды (если не считать абсо-
лютного минимума, рассчитанного на одного человека). Они
не знали, что он добровольно избрал эту спартанскую про-
стоту. Две комнаты, в которых он жил, были настолько пу-
сты, что, когда он кашлял, ему отвечало эхо. В гостиной была
лишь огромная карта-пазл на полу. Спальню делили между
собой матрас, гладильная доска, лампа для чтения и вешалка



 
 
 

на колесиках, на которой висели три совершенно одинако-
вых комплекта одежды: три пары серых брюк, три белые ру-
башки и три коричневых пуловера. В кухне были кофейник,
банка с кофе и полка с продуктами, расположенными по ал-
фавиту. Может, это даже хорошо, что никто этого не видел.

И все же он питал странные чувства к жильцам дома № 27.
Он почему-то гораздо лучше чувствовал себя, когда знал,
что у них все хорошо. И пытался ненавязчиво и по возмож-
ности незаметно способствовать их благополучию. В  этом
ему помогали книги. В остальном же он всегда держался на
заднем плане общей картины, где-то между грунтовкой и
верхним красочным слоем, в котором пульсировала жизнь.

Был, впрочем, один новый жилец, Максимилиан Жордан
с четвертого этажа, который все еще никак не мог оставить
его в покое. Жордан носил беруши, изготовленные по ин-
дивидуальному заказу, поверх них – наушники от холода, а
в холодные дни еще и вязаную шапку. Это был молодой пи-
сатель. Он в одночасье прославился своим первым романом,
грянувшим словно победный марш, и теперь, как затравлен-
ный заяц, бегал от поклонников, которые готовы были посе-
литься прямо в его квартире. Этот Жордан проявлял к мсье
Эгаре какой-то странный интерес.

Когда Эгаре закончил свою инсталляцию в виде кухонно-
го стола, стула и вазы перед дверью новой соседки, плач пре-
кратился.

Вместо него он услышал скрип половиц, на которые кто-



 
 
 

то ступал явно с таким расчетом, чтобы они не скрипели.
Он робко постучал в матовое стекло зеленой двери.
С той стороны к двери приблизилось лицо. Смутный свет-

лый овал.
– Да?.. – прошептал овал.
– Я принес вам стол и стул.
Овал молчал.
Надо говорить с ней мягко, ласково. Она так долго пла-

кала, что, наверное, вся пересохла и еще, чего доброго, рас-
сыплется в прах, как осенний лист.

– И вазу… для цветов. Красные цветы, например, очень
неплохо смотрелись бы на белом столе.

Он почти прижался щекой к стеклу.
– Я мог бы дать вам и какую-нибудь хорошую книгу… –

прошептал он.
Свет в подъезде погас.
– Какую? – прошептал овал.
– Какую-нибудь такую, которая может утешить.
– Но я еще не выплакалась. Мне еще нужно поплакать.

Иначе я утону. Понимаете?
– Конечно. Люди часто плавают в невыплаканных слезах,

пока не утонут в них. – Я и сам на дне такого моря. – Хоро-
шо, я принесу вам книгу, чтобы плакать.

– Когда?
–  Завтра. Пообещайте мне, что вы сначала что-нибудь

съедите и выпьете, а потом уж продолжите плакать.



 
 
 

Он сам не понимал, как это у него вырвалось. Виновата,
наверное, была дверь между ними. Стекло запотело от ее ды-
хания.

– Хорошо, – сказала она. – Обещаю.
Когда свет на лестнице опять загорелся, овал за стеклом

вздрогнул и отпрянул назад. Мсье Эгаре на секунду прило-
жил руку к тому месту, где только что было ее лицо.

А если ей понадобится еще что-нибудь, комод или карто-
фелечистка, я просто куплю и скажу, что это из моих за-
пасов.

Он вернулся в свою квартиру, опустил задвижку. Дверь
за книжными стенами все еще была открыта. И чем дольше
мсье Эгаре смотрел внутрь комнаты, тем навязчивее стано-
вилось ощущение, что там прямо из пола встает, как мираж,
лето 1992 года. Кот в белых бархатных носочках спрыгнул с
дивана и потянулся. Луч солнца скользнул по голой спине,
она повернулась и превратилась в ***. Женщина улыбнулась
мсье Эгаре, встала и голая, с книгой в руке, пошла к нему.

«Ну что, ты наконец созрел?» – спросила ***.
Мсье Эгаре захлопнул дверь.
«Нет».
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– Нет, – сказал мсье Эгаре и на следующее утро. – Эту
книгу я не хотел бы вам продавать.

Он мягко взял «Ночь» из рук покупательницы. Из все-
го множества романов его «книжного ковчега» под названи-
ем «Литературная аптека» она выбрала именно злополучный
бестселлер Максимилиана (он же Макс) Жордана. Этого лю-
бителя наушников с четвертого этажа дома № 27 на рю Мон-
таньяр.

Покупательница изумленно уставилась на него:
– Это почему же?
– Макс Жордан вам не подходит.
– Макс Жордан мне «не подходит»?..
– Да. Это не ваш тип.
– Так-так… Не мой тип, говорите? Вы уж извините, но я

должна вам напомнить, что ищу на вашем «книжном ковче-
ге» не супруга, а книгу, mon cher Monsieur2!

– Нет уж, позвольте: то, что вы читаете, в конечном счете
гораздо важнее, чем то, за кого вы выйдете замуж, ma chère
Madame3.

Она посмотрела на него, прищурив глаза:

2 Дорогой мсье (фр.).
3 Дорогая мадам (фр.).



 
 
 

–  Значит, так: вы даете мне эту книгу, получаете свои
деньги, и будем считать, что сегодня чудесный день!

– Он и так чудесный. Завтра, вероятно, начнется настоя-
щее лето. А книгу эту вы не получите. Во всяком случае, из
моих рук. Вы позволите предложить вашему вниманию что-
нибудь другое?

– Чтобы в конце концов всучить мне какого-нибудь дрях-
лого классика, которого вы просто боитесь выбросить за
борт, потому что он, чего доброго, отравит там всю речную
фауну? – произнесла она, постепенно повышая голос.

– Книги – это не яйца. Они не могут протухнуть от воз-
раста. – Мсье Эгаре тоже взял на тон выше. – Возраст – это
не болезнь. Все стареют, в том числе и книги. Но разве вы
(или кто-нибудь другой) теряете значимость только оттого,
что на пару лет дольше живете на этом свете?

– Да это просто смешно – разводить глубокую философию
на мелком месте только для того, чтобы не продать мне эту
дурацкую «Ночь»!

Покупательница, вернее – бывшая покупательница, бро-
сила кошелек в свою элегантную сумку, яростно рванула
молнию, но ту заело.

Эгаре почувствовал, как в нем вздымается какая-то тем-
ная волна – какая-то бешеная злость; он успел осознать, что
она не имеет никакого отношения к этой женщине, но был
уже не в силах совладать с собой. Он пошел вслед за ней,
возмущенно шагающей сквозь сумрачное чрево «книжного



 
 
 

ковчега» между длинными шеренгами стеллажей.
– У вас есть выбор, мадам! – крикнул он ей вслед. – Вы

можете наплевать на меня и уйти. А можете прямо сейчас, с
этой минуты, навсегда избавиться от ненужных мук!

– Спасибо. Именно это я и делаю.
– Вам нужно лишь довериться спасительной власти книг,

отказавшись от бесполезных отношений с мужчинами, кото-
рые в той или иной форме оскорбляют вас своим равноду-
шием, и от идиотизма бесконечных диет и прочих ухищре-
ний, к которым вы прибегаете, потому что один, видите ли,
считает вас недостаточно стройной, а другой – недостаточно
глупой!

– Послушайте, что вы себе позволяете?..
– Книги уберегут вас от глупости. От ложных надежд. От

бесполезных и вредных связей. Они облекут вас в броню
любви, силы, знания. Это жизнь изнутри. Выбирайте – кни-
га или…

Прежде чем он успел закончить фразу, в окне показал-
ся речной трамвай. На палубе стояла группа китайцев под
зонтами. Увидев знаменитую плавучую «Литературную ап-
теку», они дружно защелкали затворами фотокамер. От бор-
та судна к берегу потянулись буро-зеленые водяные барханы.

Палуба «книжного ковчега» дрогнула.
Покупательница закачалась на своих стильных высоких

каблуках.
Но Эгаре вместо руки протянул ей «Элегантность ежика».



 
 
 

Она машинально ухватилась за книгу, чтобы не потерять
равновесие.

Эгаре, не выпуская из руки роман, продолжал, уже тише,
примирительно и даже ласково:

– Вам нужна своя комната. Не слишком светлая, с малень-
ким котенком, который скрасит ваше одиночество. И  эта
книга, которую я советую вам читать медленно, чтобы вре-
мя от времени иметь возможность передохнуть. Вы будете
много думать и, может быть, даже плакать. О себе. О сво-
их ушедших годах. Зато потом вам станет легче. Вы пойме-
те, что вам совсем не нужно умирать только потому, что ка-
кой-то тип обошелся с вами по-свински. И вы опять полюби-
те себя и уже не будете казаться себе уродливой и наивной.

Только после этих слов он отпустил книгу.
Покупательница смотрела на него широко раскрытыми

глазами. И по застывшему в них ужасу он понял, что попал
в точку. В яблочко.

Она разжала пальцы, книга упала на пол.
– Да вы просто сумасшедший!.. – полушепотом произнес-

ла она, резко повернулась и пошла, стуча каблучками, сквозь
чрево «книжного ковчега» к набережной.

Мсье Эгаре поднял с пола «Ежика». Обложка книги полу-
чила при падении серьезную травму. Придется отдать творе-
ние Мюриель Барбери за пару евро кому-нибудь из букини-
стов, работающих на набережной, для погребения на книж-
ных развалах.



 
 
 

Он проводил взглядом покупательницу. Та пробивалась
сквозь толпу фланеров. Плечи ее дрожали.

Она плакала. Плакала как человек, который хотя и пони-
мает, что не умрет от этой маленькой драмы, но все же ост-
ро чувствует причиненную ему обиду, болезненно ощущает
всю несправедливость того, что это случилось именно с ним,
именно сейчас. Ей ведь и без того уже нанесли рану, глубо-
кую, кровоточащую. Неужели этого мало? Неужели обяза-
тельно еще и натравливать на нее какого-то злобного книго-
торговца?

Мсье Эгаре вполне допускал, что она дает ему, безмозгло-
му бумажному тигру, кичащемуся своей дурацкой «Литера-
турной аптекой», все двенадцать баллов по своей собствен-
ной десятибалльной оценочной шкале идиотизма.

Он мысленно соглашался с этой оценкой. Эта внезапная
потеря самообладания, это слепое, тупое упрямство явно бы-
ли как-то связаны с прошедшей ночью и с лавандовой ком-
натой. Потому что обычно он не позволял себе ничего по-
добного.

Прежде его не могли выбить из равновесия никакие при-
чуды, капризы или выходки покупателей. Всех клиентов он
делил на три категории. Первая – это те, для кого книги –
единственный глоток кислорода в безвоздушном простран-
стве серых будней. Его любимые клиенты. Они следовали его
советам и рекомендациям или поверяли ему свои слабости
и комплексы. («Только, пожалуйста, никаких романов, в ко-



 
 
 

торых встречаются горы, или высотные лифты, или панора-
мы, открывающиеся со смотровых площадок! У меня акро-
фобия»4.) Иногда они напевали, вернее – чаще «обознача-
ли» в разговоре с мсье Эгаре какие-нибудь детские песенки
(«ля-ля-ля, пам-пам-пам» – ну, вы наверняка знаете это?), в
надежде, что великий книготорговец вспомнит за них завет-
ные пассажи и даст им книгу, в которой эти мелодии детства
играют некую важную для них роль. Чаще всего он действи-
тельно помнил то, что им было нужно. В свое время он и сам
много пел.

Представители второй категории являлись на его «Лулу»,
«книжный ковчег» у пристани близ Елисейских Полей, толь-
ко потому, что их привлекало название устроенной на борту
Pharmacie littéraire5.

Чтобы купить несколько оригинальных почтовых откры-
ток («Чтение вредит предрассудкам», «Кто читает, тот не
лжет. Во всяком случае, пока читает»), миниатюрную кни-
жечку в коричневом медицинском флаконе или просто сде-
лать несколько фотоснимков.

Но эти люди были ангелами в сравнении с третьей катего-
рией клиентов, которые считали себя королями, хотя мане-
ры их были отнюдь не королевскими. Они, не здороваясь и
даже не глядя на хозяина, раздраженно вопрошали его, ла-
пая книги своими жирными пальцами, которыми только что

4 Боязнь высоты.
5 Литературная аптека (фр.).



 
 
 

ели картофель фри:
– А что, у вас нет пластыря со стихами?.. А туалетной бу-

маги с детективами? А почему бы вам не включить в ассор-
тимент надувные дорожные подушки? Для книжной аптеки
это было бы вполне логично.

Мать Эгаре, Лирабель Бернье (после развода Лирабель
Эгаре), убедила его начать торговать «французской водкой»
для втираний и антитромбозными чулками. Мол, у женщин
после определенного возраста от длительного чтения в крес-
ле отекают ноги.

Бывали дни, когда чулки продавались лучше беллетристи-
ки.

Он вздохнул.
И что этой дамочке с обнаженными нервами так приспи-

чило читать «Ночь»?
Допустим, особого вреда от этого не было бы.
Во всяком случае, это было бы несмертельно.
Газета «Монд» превозносила роман Макса Жордана как

«новый голос разгневанной молодежи». Женские журналы
дышали тоской по «юноше с алчущим сердцем» и печатали
фото автора, все более превосходящие по формату его изоб-
ражение на обложке романа. Макс Жордан всегда выглядел
на этих фото немного удивленным.

«И обиженным», – подумал Эгаре.
Дебютный роман Жордана кишел мужчинами, которые из

страха потерять себя не могли противопоставить любви ни-



 
 
 

чего, кроме ненависти и циничного равнодушия. Один из
критиков торжественно провозгласил «Ночь» «манифестом
нового маскулинизма».

Эгаре был менее патетичен в своей оценке романа. По его
мнению, это была отчаянная попытка анализа внутренней
жизни молодого человека, который впервые влюбился и не
понимает, как он, будучи отключен от системы самоконтро-
ля, может входить в состояние любви и точно так же, без ка-
кого бы то ни было участия с его стороны, из этого состояния
выходить. Какие психологические перегрузки он испытыва-
ет оттого, что не сам решает, кого ему любить, кем быть лю-
бимым, где все начинается и кончается и что делать с жуткой
непостижимостью и непредсказуемостью того, что находит-
ся между началом и концом этого процесса.

Любовь  – грозная повелительница мужчин… Неудиви-
тельно, что главный инстинкт мужчины перед лицом этой
тиранки – бегство. Миллионы женщин читали роман Жор-
дана, чтобы понять, почему мужчины так жестоки с ними.
Почему они внезапно врезают в дверь новый замок, прибе-
гают к СМС, чтобы сообщить о своем уходе, спят с их луч-
шей подругой. И все только для того, чтобы перехитрить эту
«повелительницу»: ну что, мол, съела? Со мной этот номер
не пройдет! Поищи дураков!

Но неужели женщины находят в этом какое-то утешение?
«Ночь» была переведена на двадцать девять языков. Ее

напечатали даже в Бельгии, как сообщила консьержка Роза-



 
 
 

летт, а что касается бельгийцев – истинный француз, в конце
концов, имеет право на здоровые предрассудки.

Макс Жордан поселился в доме № 27 на рю Монтаньяр
полтора месяца назад. Напротив Гольденбергов, на четвер-
том этаже. Ни одной из поклонниц, терроризировавших его
амурными письмами, телефонными звонками и генеральны-
ми исповедями, пока еще не удалось обнаружить его но-
вое убежище. Они даже координировали свои действия на
«ночном» вики-форуме. Делились соображениями по пово-
ду его подружек (отсутствие информации о таковых породи-
ло большой вопрос: уж не девственник ли Жордан?..), его
эксцентричных привычек и увлечений (наушники) и воз-
можных мест его проживания (Париж, Антиб, Лондон).

Ночеманки уже не раз наведывались и в «Литературную
аптеку». Они были в наушниках и чуть ли не на коленях умо-
ляли мсье Эгаре организовать какие-нибудь чтения с участи-
ем их идола. Когда Эгаре озвучил своему соседу их предло-
жение, этот двадцатидвухлетний мальчишка побелел как по-
лотно. «Сценическая лихорадка», – подумал Эгаре.

Для него Жордан был просто юношей, который не знал,
куда скрыться от чрезмерного внимания. Ребенком, которо-
го, не спросив его согласия, произвели в литераторы. А для
многих он, без сомнения, был еще и предателем мужских ин-
тересов на поле чувственной брани. В интернете существо-
вали и «антиночные» форумы ненависти, на которых ано-
нимные комментаторы разбирали роман Жордана по косточ-



 
 
 

кам, глумились над ним и сулили автору ту же участь, что
постигла его главного героя: когда тот понял, что никогда не
сможет контролировать чувство любви, он бросился с кор-
сиканской скалы в море.

Самое привлекательное в романе сыграло для автора ро-
ковую роль: он показал катакомбы внутренней жизни муж-
чин, причем с невиданной доселе откровенностью. Он рас-
топтал все привычные литературные идеалы и образы муж-
чин. Всех этих «цельных типов», «мужчин без эмоций», «ин-
фантильных стариков» или «одиноких волков». «Мужчина
тоже человек», – гласило название статьи в одном феминист-
ском журнале, авторитетно резюмировавшей полемику по
поводу дебютного романа Жордана.

Эгаре импонировала смелость Жордана. С другой сторо-
ны, его роман напоминал ему гаспачо, который так и норо-
вит убежать из кастрюли. А его создатель был таким же тре-
петным и при этом начисто лишен какого бы то ни было за-
щитного панциря. И если принять Эгаре за негатив, Жордан
был позитивом.

Эгаре тщетно пытался представить себе, как это возмож-
но при такой остроте восприятия все еще оставаться в жи-
вых.
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Следующим покупателем был англичанин.
– Я тут недавно видел одну книгу в зелено-белой обложке.

Она уже переведена? – спросил он.
Эгаре выяснил, что речь идет о романе, который уже сем-

надцать лет принадлежал к классике, и продал англичанину
вместо требуемой книги томик стихов. После этого он по-
могал курьеру таскать на борт коробки с заказанными кни-
гами, а потом отбирал вместе с вечно загнанной, как почто-
вая лошадь, учительницей младших классов из школы, рас-
положенной на другом берегу Сены, детские книжки для ее
подопечных.

Потом вытирал нос семилетней девочке, которым та
уткнулась в «Темные начала»6, и продал ее бледной от уста-
лости матери в кредит тридцатитомную энциклопедию.

– Вы посмотрите на этого ребенка, – сказала мать. – Вбила
себе в голову прочесть все тридцать томов до своего совер-
шеннолетия! Я говорю: хорошо, будет тебе эта инце… энци-
кал… ну, короче, эта хреновина. Но уже никаких подарков
на день рождения. И на Рождество.

Эгаре приветливо кивнул девочке. Та с серьезным выра-
жением лица кивнула ему в ответ.

6 Фантастическая трилогия английского писателя Филипа Пулмана.



 
 
 

–  Ну разве это нормально?  – озабоченно продолжала
мать. – В таком возрасте!

– По-моему, это смелое, мудрое и правильное решение.
– А если от нее потом будут бегать все мужики, потому

что она слишком умная?
– Глупые точно будут бегать, мадам. Но зачем они ей? Глу-

пый мужчина – это катастрофа для женщины.
Мать оторвала взгляд от своих красных натруженных рук

и изумленно посмотрела на него.
– Почему мне никто этого не сказал раньше? – произнесла

она с грустной улыбкой.
– Знаете что? – ответил Эгаре. – Выберите какую-нибудь

книгу, которую вы хотели бы подарить дочери на день рож-
дения. В нашей «аптеке» сегодня день скидок. Покупаешь
энциклопедию – получаешь роман в подарок.

– Да нас ждет на набережной бабушка.
Она бездумно приняла его маленькую донкихотскую ложь

за чистую монету.
– Моя мать рвется в дом престарелых, – продолжала она,

тяжело вздохнув. – Мол, хватит мне с ней возиться. А я не
могу. А вы смогли бы?

– Вы выбирайте спокойно, а я пока проведаю вашу бабуш-
ку, хорошо?

Женщина кивнула с благодарной улыбкой.
Эгаре отнес бабушке на набережную стакан воды.
Ступить на сходни она не рискнула.



 
 
 

Эгаре было хорошо знакомо недоверие стариков к «мор-
ской специфике» его заведения, он не раз консультировал
клиентов преклонного возраста на этой скамейке, где теперь
сидела бабушка. Чем ближе финал, тем больше ценят стари-
ки остатки отпущенного им времени. И тем тщательнее из-
бегают каких бы то ни было опасностей. Поэтому они не лю-
бят уезжать далеко от дому, просят, чтобы спилили старые
деревья во дворе, которые могут рухнуть на крышу, и отка-
зываются ходить по сходням из пятимиллиметровой стали,
соединяющим плавучий магазин с набережной.

Эгаре принес бабушке еще и книжный каталог. Та с готов-
ностью приняла его, чтобы использовать в качестве веера, и
похлопала ладонью по скамейке рядом с собой, приглашая
Эгаре сесть.

Старушка чем-то напомнила ему его мать Лирабель. Воз-
можно, взглядом, зорким и умным. Он сел. Сена слепила
глаза своим блеском, небо вздымалось над городом голубым,
по-летнему ярким куполом. С  площади Согласия доноси-
лись шелест шин и тявканье клаксонов – казалось, тишины
никогда не было и не будет. После четырнадцатого июля 7,
когда начнутся летние каникулы и парижане временно окку-
пируют морское побережье и горы, в городе станет чуть сво-
бодней. Но даже в эти дни Париж будет таким же шумным
и ненасытным.

– Вы тоже так иногда делаете? – спросила вдруг бабуш-
7 День взятия Бастилии, национальный праздник во Франции.



 
 
 

ка. – Перебираете старые фотографии и смотрите, не видно
ли по лицам умерших, что они чувствуют близость смерти?

Мсье Эгаре отрицательно покачал головой:
– Нет.
Старушка открыла дрожащими пальцами, покрытыми

старческими пигментными пятнами, висевший на шее меда-
льон:

– Это мой муж. За две недели до смерти. Представьте се-
бе: чик – и ты уже молодая вдова, и у тебя вдруг пустая ком-
ната…

Она провела пальцем по крохотному портрету супруга,
ласково щелкнула его ногтем по носу:

– Какой спокойный у него взгляд! Как будто все его пла-
ны обязательно должны осуществиться. Вот так смотришь
в объектив и думаешь, что жизнь никогда не кончится.
И вдруг… бонжур, вечность!

Она замолчала.
– Я, во всяком случае, больше не фотографируюсь, – ска-

зала она после паузы и подставила лицо солнцу. – А у вас
есть книги о смерти?

– Есть. И даже много. О старости, о неизлечимых болез-
нях, о медленной смерти, о быстрой смерти, об одинокой
смерти, где-нибудь на полу больничной палаты…

–  Я иногда думаю: почему больше не пишут книг про
жизнь? Умереть может каждый, а вот жить…

– Вы правы, мадам. О жизни можно было бы рассказать



 
 
 

очень много. О жизни с книгами, о жизни с детьми, о жизни
для начинающих.

– Так напишите.
Как будто я главный консультант в этой области.
– Я бы лучше написал энциклопедию тривиальных чувств.

От «а» (какая-нибудь «аллергия на путешествующих авто-
стопом») до «я» («ярость, вызываемая комплексами по по-
воду пальцев ног, якобы могущих убить любовь»).

«Зачем я говорю это совершенно чужому человеку?» – по-
думал Эгаре.

Не надо было открывать комнату!
Бабушка потрепала его по колену. Он вздрогнул. Прикос-

новения были ему противопоказаны.
– Энциклопедия чувств… – повторила она с улыбкой. –

Да, про пальцы ног – это мне знакомо. Энциклопедия три-
виальных чувств… Вы знаете этого немца? Эриха Кестнера?

Эгаре кивнул. В 1936 году, незадолго до того, как Евро-
па погрузилась в черно-коричневый мрак, Кестнер поделил-
ся с читателями своими запасами поэтических медикамен-
тов, опубликовав «Лирическую домашнюю аптечку доктора
Кестнера». «Эта книга посвящена лечению и профилактике
личной жизни, – написал он в предисловии. – В гомеопати-
ческих дозах она поможет пациентам преодолеть мелкие и
серьезные трудности бытия. Область применения – средне-
статистическая внутренняя жизнь».

– Кестнер как раз и есть главная причина, по которой я



 
 
 

назвал свой плавучий магазин «Литературной аптекой»,  –
сказал Эгаре. – Я хотел лечить чувства, которые не счита-
ются заболеванием. Все эти маленькие эмоции и ощущения,
которые не интересуют терапевтов, потому что они якобы
не поддаются диагностике и несущественны. Например, чув-
ство, что еще одно лето подходит к концу. Или ощущение,
что осталось слишком мало времени, чтобы найти свое ме-
сто в жизни. Или горечь от осознания того, что еще одна
связь рвется, так и не пустив корней, и нужно заново начи-
нать поиски спутника жизни. Или тоска, которую испытыва-
ешь утром в день рождения. Ностальгическая грусть по да-
лекому детству. Ну и так далее.

Он вдруг вспомнил, как мать однажды рассказала ему
о недуге, против которого никак не могла найти лекарств:
«Есть женщины, которые смотрят только на твои туфли и
никогда не смотрят в лицо. А есть такие, которые, наоборот,
смотрят только в лицо и почти не обращают внимания на
туфли».

Вторые были ей милее. А с первыми она чувствовала себя
униженной и недооцененной.

И вот для того, чтобы облегчить именно такие, необъяс-
нимые, но вполне реальные страдания, он и купил самоход-
ную баржу, которая тогда называлась «Лулу», собственно-
ручно переоборудовал ее под магазин и наполнил книгами,
представляющими собой единственное лекарство от множе-
ства неопределенных душевных заболеваний.



 
 
 

– В самом деле – напишите! Энциклопедию чувств для
литературных фармацевтов. – Бабушка выпрямилась, замет-
но оживилась и даже разволновалась. – Включите в нее еще
«доверие к чужим людям», на Д. Странное чувство, кото-
рое испытываешь в поездах, когда перед совершенно незна-
комым попутчиком легче раскрыть душу, чем перед своими
близкими. А еще «утешение во внуках», на У. Это приятное
сознание того, что жизнь продолжается…

Она замолчала. На лице ее застыло мечтательное выраже-
ние.

– Комплексы по поводу пальцев ног… Я тоже страдала
этим комплексом. А оказалось… оказалось, что они ему нра-
вились, мои ноги…

«Это неправда, что продавцов книг интересуют книги, –
подумал Эгаре, когда бабушка, мама и дочка ушли. – Их ин-
тересуют люди».

В полдень, когда поток покупателей иссяк  – обед для
французов дороже государства, религии и денег, вместе взя-
тых, – Эгаре тщательно вымел жесткой щеткой сходни, раз-
ворошив при этом паучье гнездо. Тут он заметил Кафку и
Линдгрен, шествовавших по набережной в его сторону. Эту
парочку, навещавшую его каждый день, он прозвал так за
их специфические пристрастия: серый кот с белой пастор-
ской планкой имел сладострастную привычку точить когти
об «Исследования одной собаки» Франца Кафки, басню, в
которой мир людей читатель видит глазами собаки. А ры-



 
 
 

же-белая красавица Линдгрен с длинными ушами и при-
ветливым взглядом любила валяться среди книг про Пеппи
Длинныйчулок, внимательно изучая из своего укрытия каж-
дого покупателя. Иногда Кафка и Линдгрен доставляли Эга-
ре удовольствие, без предупреждения спрыгивая с верхних
полок на кого-нибудь из клиентов третьей категории, этих
противных типов с жирными пальцами.

Привычно дождавшись момента, когда можно было бес-
препятственно пройти по сходням на борт, не рискуя по-
пасть кому-нибудь под ноги, хвостатые библиофилы приня-
лись с громким мурлыканьем ласково тереться о его икры.

Мсье Эгаре не шевелился. Только в эти короткие мгно-
вения он позволял себе приоткрыть непроницаемую бро-
ню и наслаждался живым теплом кошек. Их мягкостью. На
несколько секунд он полностью отдавался этой сладкой неге.

Эти почти ласки были единственными прикосновениями
в жизни мсье Эгаре.

Единственными, которые он себе позволял.
Краткий сеанс блаженства был прерван леденящим душу

приступом кашля, разразившимся за стеллажом, на котором
Эгаре разместил «лекарства» от пяти главных напастей боль-
шого города – суеты, равнодушия, жары, шума и водителей
автобусов с садистскими наклонностями.
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Кошки шмыгнули прочь и устремились сквозь сумрак
книжных джунглей на камбуз, где Эгаре уже поставил для
них на пол банку с тунцом.

– Мсье? – громко произнес Эгаре. – Я могу вам чем-ни-
будь помочь?

– Я ничего не ищу, – прохрипел Макс Жордан.
Автор пресловутого бестселлера, неразлучный со своими

наушниками, нерешительно вышел из-за стеллажа. В каждой
руке он держал по дыне.

– И давно вы тут стоите втроем? – с шутливой строгостью
спросил Эгаре.

Жордан кивнул, лицо его медленно залила краска смуще-
ния.

– Я пришел, когда вы отказались продавать даме мою кни-
гу, – унылым голосом ответил Жордан.

Ай-яй-яй, как не вовремя!
– Вы действительно считаете ее такой ужасной?
– Нет, – в ту же секунду ответил Эгаре.
Малейшее промедление Жордан истолковал бы как «да».

А Эгаре совсем не хотелось причинять бедолаге такую боль.
Тем более что он и в самом деле ничего не имел против этой
книги.

– Почему же вы сказали, что я ей не подхожу?



 
 
 

– Мсье… э-э-э…
– Называйте меня просто Максом.
Чтобы этот мальчишка тоже начал обращаться ко мне

по имени? Нет уж, увольте.
Последним, кто называл его по имени – своим теплым,

шоколадным голосом, – была ***.
– С вашего позволения, я все же предпочел бы «мсье Жор-

дан». Вы не возражаете, мсье Жордан? Да, так вот, дело в
том, что я торгую книгами как лекарствами. Одни книги по-
лезны для миллиона читателей, другие – для сотни. А есть
такие лекарства – пардон, книги, – которые написаны для
одного-единственного читателя.

–  О боже! Для одного? Для одного-единственного?..
Несколько лет работы?

– Конечно! Если это может спасти целую жизнь! Но этой
даме «Ночь» сейчас не нужна. Она бы нанесла ей вред.
Слишком опасные побочные действия.

Жордан задумался, глядя на тысячи книг, наполнявших
чрево бывшей баржи, громоздившихся на полках, креслах,
столах.

– Но откуда вы знаете, какая у человека проблема и какие
могут возникнуть побочные действия?

М-да. Как объяснить этому Жордану, что он и сам точно
не знает, как это делает?

Эгаре активно использовал уши, глаза и инстинкт. Он был
способен за несколько минут разговора распознать в душе



 
 
 

человека все, что того беспокоит. Прочитать в жестах, дви-
жениях, позе, какие чувства сковывают его или угнетают.
Наконец, он обладал способностью, которую его отец назы-
вал «рентгеноскопическим слухом».

– Ты видишь и слышишь как бы сквозь камуфляж, кото-
рым большинство людей пользуются для маскировки. Ты же
за этой маскировочной ширмой угадываешь все, что их бес-
покоит, чего им недостает и о чем они мечтают.

У каждого человека есть свои таланты, и его талантом был
как раз этот «рентгеноскопический слух».

Один из его постоянных клиентов, терапевт Эрик Лан-
сон, лечивший неподалеку от Елисейского дворца прави-
тельственных чиновников, как-то признался Эгаре, что за-
видует его «психометрической способности определять па-
раметры души точнее, чем это делает терапевт со своим за-
мылившимся за тридцать лет работы слухом».

Каждую пятницу после обеда Лансон приходил в «Ли-
тературную аптеку». Он питал страсть к фэнтези со всяки-
ми драконами и волшебными мечами и пытался развеселить
Эгаре психоанализом тех или иных персонажей.

Лансон посылал к мсье Эгаре своих пациентов, полити-
ков и их эксцентричных клерков. С  «рецептами», в кото-
рых неврозы были зашифрованы посредством беллетристи-
ческих кодов: «кафкоидный с примесью Пинчона», «Шер-
лок сверхиррациональный», «редчайший синдром Поттера
под лестницей».



 
 
 

Для Эгаре это каждый раз было серьезным испытанием
его профессионализма – нелегко приобщить к книгам лю-
дей (чаще всего мужчин), живущих в мире алчности, злоупо-
требления властью и тупого канцелярского сизифова труда.
Но как отрадно было видеть, как кто-нибудь из этих затрав-
ленных биороботов бросал свою опостылевшую работу, от-
нявшую у него последние крохи индивидуальности! Часто
одной из причин освобождения становилась книга.

– Видите ли, Жордан, – решил Эгаре зайти с другого кон-
ца, – книга – это одновременно и лекарь, и лекарство. Она
ставит диагноз и оказывает терапевтическое действие. Пра-
вильный выбор романа для того или иного недуга – это и есть
смысл моей книготорговой деятельности.

– Понятно. А мой роман был стоматологом, в то время
как этой даме был нужен гинеколог.

– Э-э-э… нет.
– Нет?
– Книги, разумеется, не только врачи. Есть романы, кото-

рые играют роль верного спутника. А другие – роль пощечи-
ны. Третьи – роль подруги, которая накидывает вам на пле-
чи теплый плед, когда на вас наваливается осенняя тоска.
А некоторые… Некоторые – как розовая сахарная вата: по-
щекочут несколько секунд ваш мозг и оставляют в нем при-
ятное ощущение пустоты. Словно мимолетное острое лю-
бовное приключение.

– Значит, «Ночь» – это что-то вроде литературного one-



 
 
 

night-stand8? Этакая милая потаскушка?
Проклятье! С писателями ни в коем случае нельзя гово-

рить о других книгах. Старое правило книготорговцев.
– Нет. Книги – как люди, люди – как книги. Я объясню

вам, как я это делаю. Я спрашиваю себя: является ли он или
она главным или второстепенным персонажем в собственной
жизни? Что ею движет? Не собирается ли она вычеркнуть
себя из собственной истории, потому что муж, профессия,
дети, работа отняли у нее весь ее текст?

Макс Жордан смотрел на него с возрастающим удивлени-
ем.

– У меня в голове приблизительно тридцать тысяч исто-
рий. Это не так уж много – при одном миллионе наименова-
ний книг в одной только Франции. Восемь тысяч самых по-
лезных произведений у меня собраны здесь, это своего ро-
да аварийная аптечка для экстренных случаев. Но я состав-
ляю и курсы лечения. Смешиваю, так сказать, ингредиенты
из букв – получается этакая поваренная книга с заниматель-
ными рецептами для воскресного семейного чтения. Роман,
главная героиня которого похожа на читательницу; лирика,
вызывающая слезы, которые могут отравить пациента, если
он будет глотать их молча. Я слушаю своих покупателей нут-
ром. – Он показал на солнечное сплетение. – А еще вот этим
местом. – Он потер затылок. – И вот этим. – Он коснулся
пальцем нежной впадинки между носом и верхней губой. –

8 Роман на одну ночь (англ.).



 
 
 

Если это место чешется, значит…
– Послушайте, но нельзя же…
– Еще как можно!
У него это получалось с 99,99 процента собеседников.
Попадались, правда, и такие, которых Эгаре не мог скани-

ровать своим рентгеноскопическим слухом. Например, себя
самого. Но об этом мсье Жордану пока знать необязательно.

В то время как Эгаре читал Жордану эту лекцию, где-то
на периферии сознания, параллельно мыслительному про-
цессу и независимо от его воли, у него родилась опасная
мысль: я всегда хотел иметь сына. С ***. С ней я хотел бы
иметь ВСЁ.

Эгаре вдруг почувствовал, что ему не хватает воздуха.
С тех пор как он открыл запретную комнату, что-то где-

то сместилось. Его стеклянный панцирь треснул, прочерчен-
ный множеством мелких тонких трещинок, и, если он немед-
ленно не возьмет себя в руки, панцирь разлетится вдребезги.

– У вас такой вид, как будто вам… не хватает кислоро-
да, – услышал Эгаре голос Жордана. – Я совсем не хотел вас
обидеть, мне просто интересно было узнать, что делают лю-
ди, когда вы им говорите: «Это я вам не продам. Это вам не
подходит».

– Что делают? Уходят. А что делаете вы? Как поживает
ваша следующая книга, мсье Жордан?

Юный писатель опустился вместе со своими дынями в
кресло, окруженное грудами книг.



 
 
 

– Никак. Ни строчки.
– Что вы говорите! А когда сдавать?
– Полгода назад.
– Ого. А что по этому поводу говорит издатель?
– Мой издатель даже не знает, где я. Никто этого не знает.

И не должен узнать. Я просто больше не могу. Я больше не
могу писать.

– М-да…
Жордан положил голову на дыни.
– А что делаете вы, когда вам совсем худо, мсье Эгаре? –

спросил он слабым голосом.
– Я? Ничего. Почти ничего.
Я до изнеможения брожу ночами по Парижу. Днем на-

драиваю машинное отделение «Лулу», чищу мотор, мою
борта, окна, держу все на судне вплоть до последнего вин-
тика в полной готовности к отплытию, хотя оно уже два-
дцать лет стоит на приколе.

Я читаю книги, двадцать штук одновременно. Всюду – в
сортире, на кухне, в бистро, в метро. Складываю огромные,
размером с комнату, пазлы, а закончив, тут же разбираю
их и начинаю складывать заново. Кормлю бездомных кошек.
Расставляю и раскладываю в алфавитном порядке продук-
ты. Иногда я принимаю снотворное, чтобы уснуть, а ино-
гда – Рильке, чтобы взбодриться. Я не читаю книг, в кото-
рых встречаются женщины, похожие на ***. Я каменею.
Я иду дальше, продолжаю свои привычные занятия. День за



 
 
 

днем. Только так мне удается выжить. Что я делаю еще?
Нет, больше я ничего не делаю.

Эгаре взял себя в руки. Этот мальчик попросил о помощи.
Он вовсе не хотел знать, как жилось Эгаре.

Так что за дело!
Он достал из маленького заветного сейфа за прилавком

свое сокровище.
«Южные огни» Санари.
Единственную книгу, написанную Санари. Во всяком слу-

чае, под этим псевдонимом. «Санари» – в честь Санари-сюр-
Мер, бывшего пристанища беглых писателей и писатель-
ниц на провансальском южном побережье9, – был закрытый
псевдоним.

Его (или ее?) издатель Дюпре сидел в доме престарелых
под Парижем, с Альцгеймером и в перманентном состоянии
безмятежного счастья. Эгаре дважды навещал его, и тот рас-
сказал ему с две дюжины различных историй о том, кто та-
кой Санари и как к нему попала его рукопись.

Поэтому мсье Эгаре продолжал свои исследования, свя-
занные с данным литературным феноменом.

Он уже двадцать лет анализировал темп его речи, подбор
лексики и ритм предложений, сравнивал стиль и сюжет со

9  После прихода к власти в Германии национал-социалистов в  1933  г. этот
французский городок стал одним из важнейших центров немецкой антифашист-
ской эмиграции, ее «культурной столицей». Здесь жили и работали многие из-
вестные немецкие писатели: Бертольт Брехт, Лион Фейхтвангер, Томас Манн,
Генрих Манн, Стефан Цвейг и др.



 
 
 

стилистикой и сюжетными ходами других авторов. В итоге
у него набралось двенадцать имен, гипотетически могущих
быть разгадкой псевдонима Санари: семь женщин и пятеро
мужчин.

Он рад был бы выразить свою благодарность одному из
них. Потому что «Южные огни» Санари были единствен-
ной книгой, которая глубоко трогала его, не причиняя боли.
Чтение «Южных огней» было гомеопатической дозой сча-
стья. Это была единственная разновидность нежности, ко-
торая благотворно действовала на его незаживающую рану,
прохладный ручей на выжженной земле его души.

Это был не роман в классическом смысле слова, а неболь-
шая история о разных видах любви. С чарующими, отчасти
выдуманными словами и проникнутая огромным жизнелю-
бием. Щемящая грусть, с которой в ней рассказывалось о
неспособности реально проживать каждый день, восприни-
мать его как нечто уникальное, неповторимое и драгоцен-
ное, – о, эта тоска была знакома ему до боли!

Он протянул Жордану свой последний экземпляр этой
книги:

– Почитайте вот это. По три страницы каждое утро, лежа,
до завтрака. Пусть это будет первое, что проникнет в вашу
душу. Через пару недель вы перестанете чувствовать себя та-
ким израненным. И избавитесь от ощущения, что ваш твор-
ческий кризис – это расплата за успех.

Макс с ужасом смотрел на него из-за своих дынь. Потом



 
 
 

его прорвало:
– Откуда вы знаете? Я действительно ненавижу деньги и

эту проклятую изнуряющую лихорадку успеха! Я жалею, что
вляпался во все это! Того, кто что-то может, не любят, а ско-
рее ненавидят.

– Макс Жордан! Будь я вашим отцом, я бы вам сейчас так
всыпал за эти глупые слова! Слава богу, что ваша книга со-
стоялась. И вы честно заслужили свой успех – каждый по́том
и кровью добытый цент!

Жордан вдруг вспыхнул от смущения и горделивой радо-
сти.

Что? Как я сказал? «Будь я вашим отцом»?
Макс Жордан торжественно протянул Эгаре свои души-

стые дыни. Опасный запах. Слишком близкий к тому лету
с ***.

– Может, пообедаем? – спросил юный прозаик.
Этот тип с наушниками действовал ему на нервы, но он

уже давно ни с кем не обедал.
К тому же *** он бы понравился.
Едва они успели нарезать дыни, как на сходнях послышал-

ся элегантный стук каблучков.
И вот на пороге камбуза выросла утренняя покупательни-

ца. Та самая. У нее были заплаканные глаза, но ясный взгляд.
– Я согласна, – сказала она. – Давайте сюда эти книги, ко-

торые не будут мне хамить, и пошли они все к черту, эти ти-
пы, которым на меня наплевать.



 
 
 

У Макса отвисла челюсть.



 
 
 

 
6
 

Эгаре закатал рукава белой рубашки, поправил узел чер-
ного галстука, надел очки для чтения, которыми стал поль-
зоваться с недавних пор, и почтительным жестом пригласил
клиентку проследовать с ним в святая святых своего литера-
турного мира: в читальный зал со скамеечкой для ног и ви-
дом на Эйфелеву башню, открывающимся в огромном, два
на четыре метра, окне. И конечно же, со столиком для дам-
ских сумочек, пожертвованным матерью мсье Эгаре, мадам
Лирабель. А  рядом  – старое пианино, ради которого Эга-
ре два раза в год вызывал настройщика, хотя сам играть не
умел.

Эгаре задал клиентке (ее звали Анна) несколько вопро-
сов.

Профессия, как обычно проходит утро, любимое живот-
ное в детстве, кошмары последних лет, последние прочитан-
ные книги… И не говорила ли ей мать, что и как ей следует
носить.

Вопросы достаточно интимного характера, но все же не
слишком беспардонные. Главная задача состояла в том, что-
бы, задав эти вопросы, самому сохранить гробовое молча-
ние.

Умение слушать молча  – залог успешного определения
параметров души.



 
 
 

Анна работала в агентстве телерекламы.
– В одной команде с мерзкими типами, срок годности ко-

торых давно истек и для которых женщина – это нечто вроде
гибрида кофеварки и койки.

Она каждое утро включала три будильника, чтобы вы-
рвать себя из зверских объятий тяжелого, депрессивного сна.
И принимала обжигающе горячий душ, чтобы как следует
разогреться перед холодом наступающего дня.

Ребенком она питала особую слабость к толстым лори, ма-
леньким, вызывающе неторопливым зверькам с постоянно
мокрым носом.

Из одежды предпочитала красные кожаные шорты, при-
водившие ее мать в ужас.

Ей часто снилось, что она, в одной ночной рубашке, на
глазах у мужчин, имевших для нее особое значение, погру-
жается в зыбучий песок. И всем, всем им нужна была только
ее рубашка. Ни один из них не помог ей выбраться из ямы.

– Ни один не захотел мне помочь, – повторила она с горе-
чью, тихо, словно обращаясь к самой себе. – Ну как? – спро-
сила она затем, посмотрев блестящими глазами на Эгаре. –
Я очень глупая?

– Не очень, – ответил он.
Последней серьезной книгой, которую Анна читала – еще

в студенческие годы, – была «Слепота» Жозе Сарамаго. Она
привела ее в состояние полной растерянности и недоумения.

– Неудивительно, – сказал Эгаре. – Эта вещь не для тех,



 
 
 

кто только начинает жить. Она для среднего возраста. Для
тех, кто спрашивает себя: на что, собственно, ушла первая
половина жизни, черт бы ее побрал? Кто уже научился от-
рывать взгляд от носков своих ботинок, которыми с таким
усердием отмерял шаги, не заботясь о том, куда они его так
бодро и весело ведут. Будучи слепым, хотя имел глаза. Басня
Сарамаго нужна лишь зрячим слепцам. Вы, Анна, еще мо-
жете видеть.

Потом Анна больше не читала. Она работала. Слишком
много, слишком долго. Она копила в себе усталость. До се-
годняшнего дня ей ни разу не удалось привлечь на съемки
рекламы моющих средств или детских памперсов ни одного
мужчину.

– Реклама – это последний бастион стариков, – заявила
она Эгаре и благоговейно слушавшему Жордану. – Она для
них даже важнее, чем армия. Только в рекламе мир сохра-
няет еще некий порядок.

После всех этих признаний и заявлений она откинулась
на спинку кресла.

«Ну что? – выражало ее лицо. – Меня еще можно выле-
чить? Не бойтесь сказать мне правду, какой бы жестокой она
ни была».

Ее ответы ни в коей мере не влияли на выбор книг Эгаре.
Они были нужны ему, чтобы лучше узнать ее речевые при-
вычки, голос, его диапазон.

Эгаре собирал «трассирующие» слова, вспыхивавшие



 
 
 

сигнальным пунктиром в потоке общих фраз. Они показы-
вали, как эта женщина видела, чувствовала, обоняла и ося-
зала жизнь. Что для нее было важно, что волновало ее и как
ей жилось в последнее время. Что она хотела спрятать под
толщей слов. Боль и тоску.

Мсье Эгаре выуживал эти слова из ее речи. Анна часто
говорила: «Это не было запланировано», «Это не входило в
мои расчеты». Она говорила о «бесчисленных» попытках и
«кошмарах в квадрате». Она жила в математике, в ее куль-
турной среде не было места иррациональности и каким бы то
ни было оценкам. Она запрещала себе судить о вещах и яв-
лениях, руководствуясь интуицией, и считать невозможное
возможным.
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