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Аннотация
- Жанна, - сказал муж, глядя на меня сверху вниз.
Я сидела у трюмо в халате, расчесывала волосы. Рука замерла.
- Я ухожу. Мы расстаемся, - добавил Глеб.
Я медленно положила расческу и повернулась к нему.
- Что?
- Я бросаю тебя, - сказал он ровно, будто обсуждал условия

новой сделки. - Но пока без развода. Так нужно для дела.
Тридцать лет брака, двое детей, и фраза мужа во время

годовщины: «Я тебя бросаю».
Он просит прикрыть его - пока не разводиться, чтобы не

пострадала деловая репутация.
А я с ним разведусь и мысленно скажу: «Спасибо, что бросил,

милый!»
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Развод. Я тебя бросаю

- Жанна, - сказал муж, глядя на меня сверху вниз.
Я сидела у трюмо в халате, расчесывала волосы. Рука

замерла.
- Я ухожу. Мы расстаемся, - добавил Глеб.
Я медленно положила расческу и повернулась к нему.
- Что?
- Я бросаю тебя, - сказал он ровно, будто обсуждал

условия новой сделки. - Но пока без развода. Так нужно
для дела.

Тридцать лет брака, двое детей, и фраза мужа во вре-
мя годовщины: «Я тебя бросаю».

Он просит прикрыть его - пока не разводиться, чтобы
не пострадала деловая репутация.

А я с ним разведусь и мысленно скажу: «Спасибо, что
бросил, милый!»

Я смотрела на свое отражение в трюмо и думала о том,
что тридцать лет - это целая жизнь. Зеркало показывало мне
женщину с аккуратной укладкой, которую я делала в салоне
два часа назад, с бежевым платьем-футляром и ниткой жем-
чуга на шее. Его мне подарила мама к нашей с Глебом пер-
вой годовщине. Тогда он еще дарил подарки. Тогда он еще
помнил.



 
 
 

В квартире было слишком тихо. Тридцать лет назад здесь
гремела музыка, плакали дети, пахло пирогами и вечным
праздником, который мы пытались устроить из своего быта.
Теперь сын и дочь покинули семейное гнездо - Кирилл уехал
в Лондон, Аня осталась в Питере, но снимала жильё. А я
жила здесь, в этом большом, вычищенном до стерильности
пространстве, где каждый звук шагов отдавался эхом.

Я знала, что вечером Глеб едет на ужин. Праздновать ка-
кую-то мегасделку, о которой он говорил по телефону по-
следнюю неделю, разбрасываясь терминами вроде «консоли-
дация активов» и «стратегическое партнерство». Меня это
никогда не касалось. Я была просто фоном, удобным допол-
нением к его безупречному костюму. И сегодня он решил,
что фон должен присутствовать лично.

«Жанна, ты поедешь со мной, - сказал он утром, даже не
обернувшись от кофеварки. Это был не вопрос, а самый на-
стоящий приказ. - Партнеры консервативные, женатых лю-
дей воспринимают серьезнее».

Я тогда промолчала. Просто кивнула, хотя внутри что-то
неприятно сжалось. Ждала хотя бы намека на то, что он пом-
нит, какой сегодня день. Что тридцать лет назад я в смешном
белом платье с чужого плеча, сказала ему «да». Что я рожа-
ла ему детей, ждала из командировок, лечила его простуду и
выслушивала упреки в том, что плохо погладила рубашку.

Ничего.
В сумочке, рядом с помадой и ключами от машины, ле-



 
 
 

жала бархатная коробочка. Там были запонки. Cartier. Доро-
гие, элегантные, с темно-синей эмалью. Я купила их месяц
назад, надеясь, что, когда вручу их ему сегодня вечером, он
хлопнет себя по лбу и скажет: «Господи, Жанна, я помню! Я
просто проверял тебя!»

Глупо, да? В сорок восемь лет верить в такие сказки так
же наивно, как в двадцать.

Я подошла к окну. Внизу, у подъезда, уже урчал мотором
его черный «Мерседес». Глеб всегда был пунктуален до без-
образия.

Он вошел в спальню без стука - как всегда. Я услышала
его шаги и на секунду замерла, молясь всем богам, чтобы
он просто сказал: «Ты прекрасно выглядишь». Чтобы просто
улыбнулся.

- Ты в этом собралась? - голос был резким, с металличе-
скими нотками раздражения.

Я обернулась. Он стоял в дверях, одетый с иголочки, пах-
нущий дорогим парфюмом, в безупречно сидящем костюме.
И смотрел на меня так, будто я надела на голову мусорное
ведро.

- А что не так? - спросила тихо, чувствуя, как предатель-
ски краснеют щеки.

- Жанна, ну это же скучно» Беж, жемчуг... Мы идем в
современный ресторан, к молодым ребятам. Ты выглядишь
как... как классная руководительница на родительском со-
брании. Не могла что-то повеселее найти? Хотя бы декольте,



 
 
 

что ли...
Он говорил и уже рылся в моем шкафу, не спрашивая раз-

решения. Я смотрела на его широкую спину и чувствовала,
как внутри меня что-то ломается. Не с грохотом, а так, ти-
хонько, с противным хрустом, как сухая ветка.

Тридцать лет. Он забыл про тридцать лет. Но заметил, что
у меня неправильное декольте.

- Глеб, - начала я, делая шаг к нему.
Рука невольно потянулась к сумочке, к той самой коро-

бочке. Я скажу ему всё сейчас.
Но он уже захлопнул дверцу шкафа, держа в руках тем-

но-синее платье, которое я купила прошлым летом и ни разу
не надевала.

- Вот это! И поживее, мы опаздываем. Водитель ждет.
Он вышел из комнаты, бросив платье на кровать. Даже не

взглянув на меня и не спросив моего мнения.
Я осталась стоять посреди спальни, сжимая в руке бар-

хатную коробочку. Отражение в трюмо с бежевым платьем
и жемчугом вдруг показалось мне таким жалким, таким
ненужным и старым.

Медленно расстегнула молнию. Ладно. Я надену синее и
поеду на этот дурацкий ужин. Я буду улыбаться его партне-
рам. А потом...

Я не знала, что будет потом. Понимала только одно: коро-
бочка с запонками так и останется лежать в сумочке. Сего-
дня я ее не достану. Потому что дарить их тому, кто даже



 
 
 

не помнит, какой сегодня день, - это слишком унизительно
даже для меня.

Я расстегивала жемчуг дрожащими пальцами и думала о
том, что тишина в доме после отъезда детей - это еще не са-
мое страшное. Самое страшное - это тишина между двумя
людьми, которые спят в одной постели тридцать лет.

Глеб ждал меня внизу. Я слышала, как он заставил води-
теля нетерпеливо сигналить.

Вдох. Выдох.
Я надела синее платье, поправила волосы и взяла сумочку.

Внутри, рядом с ключами и помадой, лежала моя маленькая,
невысказанная боль. Мои запонки. Мое напоминание о том,
что я все еще надеюсь.

А он, кажется, разучился надеяться. Или разлюбил. Или
просто забыл. Что, в сущности, было одним и тем же.

Я спустилась по широкой лестнице, стараясь ступать бес-
шумно, будто боялась потревожить тишину этого дома. В
холле горел только ночник - длинная стеклянная трубка, ко-
торую Глеб привёз откуда-то из Европы. Я задержалась на
секунду у зеркала в тяжёлой дубовой раме, поправила вы-
бившуюся прядь. Отражение смотрело на меня устало, но я
заставила себя улыбнуться.

В приоткрытую дверь террасы тянуло вечерней сыростью.
Машина стояла у крыльца, тёмная и блестящая. В приоткры-
том окне салона виднелся локоть Глеба - он барабанил паль-
цами по подлокотнику, не оборачиваясь.



 
 
 

Я вышла на крыльцо. Водитель уже открывал мне дверь.
Я скользнула на сиденье рядом с мужем.

Лабецкий даже не взглянул на меня, только бросил води-
телю:

- Поехали.
За окном поплыли огни, и юбилейный, тридцатый год на-

шей совместной жизни начался именно так. В молчании, ко-
торое было громче любого скандала.

***
Ресторан назывался «Maison», и он был именно таким, ка-

кие любил Глеб: модным, полутемным, с открытой кухней,
где что-то шипело и вспыхивало, и с потолка свисали огром-
ные лампы в виде стеклянных шаров. Нас встретила хостес,
которая знала Глеба по имени, и проводила к длинному сто-
лу в центре зала.

Не успела я присесть, как Глеб уже исчез. Растворился в
кругу мужчин в дорогих костюмах, которые хлопали его по
плечу и говорили что-то про «сделку века». Кто-то протяги-
вал ему бокал, кто-то уже закуривал сигару, несмотря на за-
прет. Мне даже не предложили ничего заказать.

Я осталась одна. С бокалом шампанского, который всучил
проходящий официант, и с ощущением, что меня выставили
на витрину как ненужный, но обязательный аксессуар.

- Вы жена Глеба, да?
Я обернулась. Рядом со мной, буквально вынырнув из ни-

откуда, сидела женщина. Лет сорока пяти, с идеальным ка-



 
 
 

ре и тяжелыми веками, подведенными так густо, что глаза
казались бездонными колодцами. На ней было платье с лео-
пардовым принтом и слишком много золота.

- Жанна, - представилась я, выдавливая вежливую улыбку.
- Марина, - она протянула руку с длинными, нарощенны-

ми ногтями. - Жена Славы. Вон того, в «Бриони» - она кив-
нула в сторону мужской компании. - Он с вашим Глебом те-
перь в доле.

Я кивнула, не зная, что сказать. Марина смотрела на меня
оценивающе, как смотрят на новую сумку в магазине - при-
кидывают, оригинал или подделка.

- Хорошее платье, - сказала она наконец. - Синее вам идет.
А то пришли бы в бежевом, слились бы со стеной. Тут любят
яркие акценты.

Я внутренне напряглась. Откуда она знает про бежевое?
Или просто совпадение?

- Я люблю классику, - ответила ей спокойно.
- Ой, классика, - Марина махнула рукой, звякнув брасле-

тами. - Классика - это для тех, кто уже наигрался. Или кто
боится проиграть. А вы, Жанна, давно замужем? На вид не
скажешь, что давно. Вы хорошо сохранились.

- Тридцать лет, - сказала я ровно, глядя ей в глаза.
Марина присвистнула, но как-то театрально, будто играла

роль в дешевом сериале.
- Ничего себе! Тридцать лет - это срок. Это ж сколько все-

го пережить надо... И командировки, и ночные смены, и эти



 
 
 

дурацкие корпоративы, - она засмеялась, но смех был колю-
чим. - Хотя сейчас, говорят, Глеб ваш реже в командировки
ездит. Дела, знаете ли, можно и по телефону решать. А вот
раньше... говорят, мотался по всему миру.

Я молчала, отпивая шампанское. Оно казалось кислым,
как и то выражение, которое так и просилось на лицо.

- А вы, Марина, давно замужем? - спросила я, чтобы пе-
ревести тему.

- Ой, да мы с моим уже пятнадцать лет, но это не считает-
ся, - она снова засмеялась. - У нас брак по расчету. Он счита-
ет мои деньги, я считаю его измены. Шучу! - она ткнула ме-
ня локтем. - Хотя... знаете, Жанна, есть такая примета: если
мужчина после пятидесяти начинает следить за собой, зна-
чит, у него появилась женщина, ради которой он это делает.
Ваш-то как, следит? Вон какой подтянутый.

Я посмотрела в сторону Глеба. Он стоял в кругу мужчин,
что-то оживленно рассказывал, жестикулировал. И правда -
подтянутый. С сединой, но статный. Дорогие часы блестели
на запястье. Лабецкий выглядел моложе своих лет. Моложе,
чем я себя чувствовала сейчас.

И тут я заметила её.
Она стояла у бара, чуть поодаль от основной компании.

Брюнетка. Молодая, лет тридцати, не больше. Тонкая, как
тростинка, в белом шелковом комбинезоне, который стру-
ился по фигуре. Волосы длинные, распущенные, темные, с
холодным отливом. Она смотрела на Глеба.



 
 
 

И делала это вовсе не так, как смотрят на чужого успеш-
ного мужчину. Смотрела ревностно. Собственнически. При-
стально. Как кошка, которая сторожит миску, к которой ни-
кого не подпустит.

У меня похолодело внутри.
- Ой, а вот и Агата, - оживилась Марина, проследив за мо-

им взглядом. - Она помощница вашего Глеба. Талантливая
девочка, говорят. Очень талантливая. Во всем.

Марина подмигнула мне, и в этом подмигивании было
столько яда, что я на секунду перестала дышать.

- Она работает с моим мужем? - спросила я как можно
ровнее.

- Работает, - Марина растянула губы в улыбке. - Причём
очень усердно. Иногда допоздна. Слышала, они в последнее
время часто задерживаются в офисе. Проект у них там об-
щий, секретный... - она сделала паузу. - Или не очень сек-
ретный, кто ж их разберет.

Брюнетка, будто почувствовав мой взгляд, на секунду
обернулась. Наши глаза встретились. Она не улыбнулась, не
кивнула. Просто скользнула по мне взглядом, как по пусто-
му месту, и снова уставилась на Глеба.

- Выпьем? - Марина подняла свой бокал. - За мужчин.
Чтоб им пусто было, но чтоб они оставались при деньгах.

Я поднесла бокал к губам, но не смогла сделать глоток.
Шампанское вдруг стало горьким, почти что ядовитым.

Глеб о чем-то говорил со Славой, тем самым мужем Ма-



 
 
 

рины, и вдруг рассмеялся. Громко, открыто. Так, как не сме-
ялся дома уже много лет. Я смотрела на него и чувствовала,
как внутри разливается холодная, тяжелая пустота.

Агата у бара поправила волосы и сделала маленький гло-
ток из своего бокала. На её губах играла едва заметная улыб-
ка. Тайная. Словно бы принадлежащая лишь ей и ему. Мо-
ему мужу.

Я положила ладонь на сумочку, где лежала бархатная ко-
робочка. Запонки. Тридцать лет. И эта брюнетка, которая
смотрит на моего супруга так, будто он уже принадлежит ей.

- Жанна, вы почему побледнели? - спросила Марина,
склоняя голову набок. - Воздуха мало? Тут всегда душно.
Или, может, шампанское не то?

Я посмотрела на неё. Она улыбалась, но глаза оставались
холодными, изучающими.

- Всё хорошо, - ответила я, расправляя плечи. - Просто
вспомнила, что у меня сегодня важный день.

- Ой, и какой же? - Марина подперла подбородок рукой,
готовясь слушать.

Я посмотрела на Глеба. На Агату. На свою сумочку с по-
дарком, который уже не вручу.

- Юбилей, - сказала я тихо. - Тридцать лет.
- Поздравляю, - Марина как-то странно хмыкнула. - Ваш

муж вас уже поздравил? Или забыл? Мужчины часто теряют
память, когда дело касается юбилеев.

Я промолчала и Марина поняла всё без слов. В её глазах



 
 
 

мелькнуло что-то похожее на сочувствие. Или на злорадство.
Я не разобрала.
- Вы держитесь, Жанна, - сказала она, вставая. - Мы, же-

ны, должны держаться. Особенно когда вокруг такие... та-
лантливые помощницы.

Она ушла к своему лысоватому Славе, оставив меня одну.
А я всё смотрела на брюнетку. Она сделала шаг вперед, при-
ближаясь к компании Глеба. Лабецкий обернулся, увидел её
и... улыбнулся. Тепло, по-особенному.

У меня перехватило дыхание.
Я отвернулась к окну, за которым текла ночная жизнь

большого города. В стекле отражался зал, огни, люди. И моё
собственное лицо - в синем платье, с застывшей улыбкой и
пустыми глазами.

Я всё ещё сжимала в руках сумочку с запонками.
Но теперь я не знала, кому они нужны. И нужны ли вооб-

ще.
Вечер тянулся бесконечно, как нечто, что растягивают и

никак не могут разорвать. Я пила шампанское, вкуса кото-
рого не чувствовала, улыбалась людям, которых не запоми-
нала, и кивала в ответ на вопросы, которых не слышала. Глеб
то появлялся в поле зрения, то исчезал, и каждый раз, когда
я его теряла, я невольно искала глазами белую фигуру у ба-
ра. Агата. Она никуда не уходила. Просто стояла, пила что-
то прозрачное с лаймом и смотрела. Всегда в его сторону.

Марина присутствовала рядом неотступно, как репей.



 
 
 

Она комментировала каждого входящего, каждое платье,
каждое украшение. Я почти не слушала, но кивала - автома-
тизм, выработанный годами светских мероприятий.

- Смотрите, Жанна, - вдруг оживилась она, хватая меня за
руку. - А давайте-ка я разведаю обстановку.

Я не сразу поняла, что она задумала. А Марина уже под-
нялась, поправила леопардовое платье и направилась прями-
ком к компании мужчин. К Глебу.

Увидела, как она что-то говорит ему, как он удивленно
поднимает брови, а потом пожимает плечами - мол, отче-
го бы и нет. И они вышли в центр зала, где уже танцевали
несколько пар. Марина положила руку ему на плечо, и они
стали покачиваться в медленном танце.

Я смотрела на них со стороны и чувствовала, как внутри
нарастает странное, липкое напряжение. Марина что-то го-
ворила, улыбалась, наклонялась ближе к его уху. Глеб слу-
шал, и я видела, как меняется его лицо. Сначала он улыбал-
ся - дежурно, светски. Потом улыбка стала жестче. А потом
резко что-то ответил, и даже на расстоянии я почувствовала,
как напряглась его спина.

Марина не смутилась. Наоборот, рассмеялась, откинув го-
лову, и что-то сказала еще. Глеб сжал челюсть - я узнала этот
жест. Так он делал всегда, когда злился, но не мог показать
истинных эмоций.

На деловых встречах. На переговорах. Ну или когда я за-
давала неудобные вопросы дома.



 
 
 

Марина задела его за живое. Я поняла это сразу.
Музыка кончилась. Глеб с каменным лицом отпустил Ма-

рину, процедил что-то сквозь зубы и направился к бару. К
Агате. Я видела, как он подошел к ней, как наклонился, что-
то быстро сказал. Она кивнула, тронула его за рукав - соб-
ственническим, успокаивающим жестом. У меня внутри все
перевернулось.

- Ну и характер у вашего мужа, - раздался голос над ухом.
Марина плюхнулась рядом со мной, тяжело дыша после

танца.
- Спросила про помощницу, так он чуть не прожег меня

взглядом. Говорит: «Марина, не суйте нос в чужие дела. Ага-
та - ценный сотрудник, и я не позволю обсуждать её за спи-
ной». Представляете? Я ж ничего такого не сказала. Просто
поинтересовалась, часто ли она задерживается с ним в офи-
се.

- Зачем вы это сделали? - спросила я тихо, глядя на бокал.
- Жанна, милая, - Марина склонилась ко мне. От нее пах-

ло сладкими духами и шампанским. - Кто-то же должен. Вы
сидите тут, как мышка, а она там, у бара, уже мужа вашего
за рукав хватает. Я просто хотела, чтобы он знал: мы видим.
Все видим.

- Я не просила.
- А кто просит? - Марина усмехнулась. - Обычно никто

не просит. Потом молят о помощи, когда поздно. Я вам не
враг, Жанна, а просто опытная жена. Таких, как она, - Ма-



 
 
 

рина кивнула в сторону Агаты, - мы за версту чуем.
Я ничего не ответила, лишь смотрела на Глеба и Агату.

Они стояли у бара, близко друг к другу, и говорили о чем-то,
наклоняясь голова к голове. Со стороны - деловой разговор.
Но я знала эти жесты и этот наклон головы.

- Можно вас пригласить?
Я вздрогнула. Передо мной стоял мужчина - высокий,

чуть старше Глеба, с сединой на висках и умными, живыми
глазами. Я вспомнила его - один из партнеров, кажется, его
представляли как Артема.

- Жанна, да? - улыбнулся он. - Я Артем. Мы не знакомы
официально, но я уже час наблюдаю, как вы мужественно
спасаетесь от Марины. Давайте я вас спасу по-настоящему.
Потанцуем?

Я растерянно посмотрела на него. Потом на Глеба - он да-
же не повернулся в мою сторону. И вдруг мне стало все рав-
но.

- Давайте, - сказала я и встала.
Артем вел уверенно, но мягко. Не прижимал к себе, не

нарушал границ, просто кружил в танце, и это было странно
приятно. Я почти забыла, каково это, когда мужчина держит
тебя бережно.

- Вы сегодня именинница? - спросил он вдруг.
- Что? - не поняла я.
- У вас лицо человека, у которого сегодня важный день, а

он почему-то не рад, - Артем улыбнулся. - Извините, я пси-



 
 
 

холог по образованию. Вредная привычка - читать людей.
- Я не именинница, - ответила ему. - У меня сегодня го-

довщина с мужем. Тридцать лет.
Артем удивился, но не театрально, как Марина, а искрен-

не, с уважением.
- Тридцать лет - это подвиг. Поздравляю. А муж ваш, про-

стите за нескромность, в курсе?
Я промолчала и Артем всё понял.
- Бывает, - сказал он просто. - Мужики дуреют с возрас-

том. Особенно когда появляются такие... - он запнулся, под-
бирая слово, - такие яркие сотрудницы.

Я подняла на него глаза.
- Вы про Агату?
- Я ничего не говорил, - Артем поднял руки, но глаза его

смеялись. - Я просто танцую с красивой женщиной в синем
платье и думаю о том, как глупо устроен мир. Иногда муж-
чины ищут то, что уже давно нашли, но почему-то перестали
замечать.

Он говорил легко, без назидания, и я вдруг почувствова-
ла, как спадает напряжение. На одну минуту. На один танец.

- Спасибо, - сказала я, когда музыка кончилась.
- За что? - удивился он.
- За то, что не жалели и не лезли в душу.
Артем кивнул, поцеловал мою руку - старомодно, но тро-

гательно - и проводил до моего места.
- И я благодарю вас, Жанна. И помните: тридцать лет - это



 
 
 

не только срок. Это еще и повод напомнить о себе.
Я осталась одна. Глеб так и не подошел. Агата исчезла - то

ли ушла, то ли растворилась в толпе. Вечер дошёл до логи-
ческого финала. Прощания, улыбки, обещания созвониться,
обмен визитками. Глеб нашел меня сам, когда уже все закан-
чивалось.

- Едем, - бросил он сухо.
В машине мы молчали. Я смотрела в окно на ночной го-

род и пыталась не думать. О том, как он сжал челюсть при
разговоре с Мариной. О том, как Агата тронула его за рукав.
О том, как Артем сказал про ярких сотрудниц. Я запрещала
себе думать. Просто смотрела на фонари, которые проплы-
вали мимо, и считала их про себя.

Глеб молчал. Но я чувствовала его напряжение физически
- оно заполняло салон, как угарный газ.

Когда мы вошли в дом, я поняла: сейчас.
Он сбросил пиджак прямо в холле на пол - неслыханная

для него неряшливость. Прошел в гостиную, налил себе вис-
ки. Много. Залпом выпил. И только потом повернулся ко
мне.

- Ты что позволяешь этой курице, Марине, лезть в мои де-
ла? - голос был тихим, но от этой тишины по коже побежали
мурашки. - Ты ей рассказала про Агату? О чём вы вообще
говорили?

Я смотрела на него и вдруг поняла, что устала. Так сильно,
что нет сил даже оправдываться.



 
 
 

- Я ей ничего не рассказывала. Она сама спросила. Все
спрашивают. Все видят.

- Что все видят? - Глеб шагнул ко мне, и я впервые за
долгие годы почувствовала страх.

Не физический - нет. Страх перед тем, что он сейчас ска-
жет правду. Страх перед тем, что я узнаю то, о чем догады-
валась.

- То, что твоя помощница смотрит на тебя не как на на-
чальника, - сказала тихо.

- Ах вот оно что! - Глеб усмехнулся, но усмешка была
злой. - И ты туда же. Ревность, да? В почти пятьдесят лет
ревность? Жанна, опомнись. Агата - профессионал высоко-
го класса. Если бы не она, этой сделки бы не было. А ты си-
дишь там с этой Мариной, которая травит тебя слухами, и
портишь мне вечер.

- Я порчу вечер?
Вроде не повышала голоса, но он прозвучал как-то стран-

но, будто мне не принадлежал.
- Глеб, сегодня наша годовщина. Тридцать лет. А ты за-

был. Даже не вспомнил утром. Просто сказал мне, что я
должна ехать, потому что женатых людей воспринимают се-
рьезнее. Ты не спросил, хочу ли я отправляться на это сбори-
ще. Ты не заметил моего платья, которое заставил сменить,
а потом весь вечер простоял с ней, с этой Агатой, и даже ни
разу не подошел ко мне!

Глеб замер. Я видела, как дернулся кадык на его шее. Ла-



 
 
 

бецкий молчал очень долго.
- Ты поэтому купила запонки? - спросил он вдруг.
Я вздрогнула.
- Откуда знаешь? - спросила, испытывая самый настоя-

щий коктейль разнообразных эмоций.
- Я видел чек в твоей сумке неделю назад. Думал, может,

для Кирилла. Или для отца. Не лез.
Я закрыла глаза и горько усмехнулась.
- Нет, - сказала мужу. - Это тебе. На тридцать лет.
Глеб так и продолжал испепелять меня взглядом, потом

отвернулся к окну, допил виски.
- Я не забыл, - сказал он не мне, а равнодушному стеклу.

- Я просто думал, мы отметим в выходные. У меня сделка,
Жанна. Миллионы. Ты понимаешь?

- Понимаю, - вздохнув, ответила я. - Я всегда понимаю.
Он обернулся. В его глазах было что-то - то ли злость, то

ли усталость, то ли сожаление. А может - всё вместе.
- Тогда что тебе еще надо?
Я посмотрела на этого чужого человека, с которым про-

жила тридцать лет. И вдруг слова сами нашли выход - те, что
копились годами, оседали пылью где-то глубоко внутри.

- Уважения, Глеб. Хотя бы отчасти! Чтобы ты не относил-
ся ко мне как к вещи, которую можно достать из шкафа, ко-
гда нужно создать образ респектабельного семьянина, а по-
том убрать обратно. Я не потерплю этого унижения! Не по-
терплю.



 
 
 

Он усмехнулся. Коротко, одними уголками губ.
- Понял, - сказал Лабецкий и отвернулся к окну.
Всего одно слово. Но в нем было столько ледяного спо-

койствия, что мне стало не по себе. Это была не та усмеш-
ка, при помощи которой показывают, что сдаются. Это бы-
ла усмешка человека, который только что принял решение и
теперь не считает нужным спорить.

Я хотела сказать еще что-то. Объяснить. Достучаться. Но
почувствовала: бесполезно. Он уже закрылся. Ушел в свою
крепость, оставив меня снаружи.

Я просто развернулась и пошла наверх. В спальню. Легла,
не раздеваясь, и смотрела в потолок до тех пор, пока сон не
забрал меня в свою серую, безболезненную пустоту.

Два дня мы существовали параллельно. Он уезжал рано,
возвращался после ужина. Я не спрашивала, где Глеб был,
а он и не рассказывал. Мы стали вежливыми соседями по
большому дому, где эхо шагов звучало громче любых слов. Я
думала о том, что, может быть, все наладится. Может, сделка
закончится, и он вернется. Настоящий. Прежний. Тот, кото-
рый тридцать лет назад смотрел на меня так, будто я - все,
что ему нужно в этой жизни.

Я ошибалась.
Он приехал ближе к полуночи. Я слышала, как хлопнула

дверь машины, как зашуршали шины по гравию, когда води-
тель уехал. Потом шаги в холле. Следом - на лестнице.

Лабецкий вошел в спальню без стука. В костюме, но без



 
 
 

галстука, с расстегнутым воротником. Уставший, смотря-
щий на меня так, что по глазам было видно - в них навсегда
поселился арктический холод.

- Жанна, - сказал муж, глядя на меня сверху вниз.
Я сидела у трюмо в халате, расчесывала волосы. Рука за-

мерла.
- Я ухожу. Мы расстаемся.
Я медленно положила расческу и повернулась к нему.
- Что?
- Я бросаю тебя, - сказал он ровно, будто обсуждал усло-

вия новой сделки. - Но пока без развода. Так нужно для дела.
У меня пересохло во рту.
- Для дела? - переспросила, и голос дрогнул.
- Да. Имидж, Жанна. Если сейчас поползут слухи о раз-

воде, партнеры занервничают. Нужно, чтобы все выглядело
стабильно. Какое-то время ты еще побудешь моей женой.
Формально.

Он говорил, а я смотрела на него и не узнавала.
Тридцать лет.
Тридцать лет я была с этим человеком. Рожала ему детей.

Ждала из командировок. Лечила его простуду. Прощала гру-
бость. Закрывала глаза на его холодность. А он стоял сейчас
передо мной и объяснял, что бросает меня, но развод откла-
дывается... ради сделки.

- Ты не шутишь? - спросила тихо.
- Я никогда не шучу про дела.



 
 
 

Я встала. Ноги слушались плохо, но мне удалось поднять-
ся. Подошла к мужу близко-близко, заглянула в глаза. В них
не было ни боли, ни сожаления. Только всё та же усталость,
будто он, говоря со мной, возложил себе на плечи неподъём-
ную ношу. А ещё - эта проклятая деловая собранность.

- А как же тридцать лет? - спросила хрипло.
Глеб отвел взгляд.
- Жанна, не усложняй. Я сниму тебе квартиру. Или даже

куплю. Будешь жить, ни в чем не нуждаясь. Дети уже взрос-
лые, им все равно. Давай без истерик.

Без истерик. Он боялся скандалов… А я вдруг поняла, что
не могу даже заплакать. Слез не было. Была только огромная,
звенящая пустота внутри.

- И давно ты решил? - спросила у него.
Лабецкий помолчал.
- Какое это имеет значение?
- Если спрашиваю - значит, значение огромно.
- Достаточно давно, - сказал Глеб жестко. - С тех пор как

понял, что между нами ничего нет, кроме привычки.
Я вспомнила тот вечер в ресторане, Агату у бара. Его

улыбку, обращенную к ней. Злость мужа, когда Марина
спросила про помощницу.

- Это из-за нее? - спросила прямо. - Из-за Агаты?
Глеб усмехнулся - той же усмешкой, что и два дня назад.
- Агата здесь ни при чем. Она - просто человек, который

понимает мои цели и разделяет их. В отличие от тебя.



 
 
 

Лабецкий развернулся и пошел к двери.
- Вещи собери. Завтра приедет водитель, отвезет тебя в

арендованное жильё. Наберу позже.
И вышел.
Я же осталась стоять посреди спальни, не понимая, розыг-

рыш это, или же мне стоит поверить каждому слову, каждой
эмоции…

Снизу хлопнула дверь. Потом завелась машина. Он уехал.
В ту же ночь. Даже не остался до утра.
Я подошла к окну. Фонари у ворот освещали пустую до-

рогу. Гравий еще хранил следы шин.
Я вдруг подумала о том, что даже не спросила, любил ли

он меня когда-нибудь вообще, или я просто была удобным
приложением к его жизни. Матерью его детей и элементом
респектабельности.
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