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Медина Абиева
Токио. Двадцать три района — двадцать три истории
Вступление
Прогулка по карте Токио
Токио — это город, который невозможно охватить одним взглядом. Даже если подняться на одну из его смотровых площадок и увидеть бесконечное море домов, дорог и небоскрёбов, город всё равно останется слишком большим, чтобы понять его целиком. За каждой железнодорожной станцией начинается новый квартал, за каждым переулком может скрываться храм, старый дом или торговая улица, а за современным жилым районом — история деревни, которая существовала здесь задолго до появления мегаполиса.


Мы привыкли представлять Токио через несколько знакомых образов: шумный перекрёсток Сибуи, неоновые огни Синдзюку, храмы Асакусы, Токийскую башню, небоскрёбы Маруноути. Но всё это лишь отдельные фрагменты огромного города. Настоящий Токио гораздо разнообразнее. Здесь рядом существуют старые рыбацкие поселения и финансовые центры, бывшие самурайские усадьбы и фермерские поля, промышленные кварталы и роскошные жилые районы, маленькие семейные магазины и небоскрёбы, которые меняют силуэт города буквально на глазах.


Именно поэтому мне хотелось посмотреть на Токио не через отдельные достопримечательности, а через его районы.


Эта книга появилась из желания собрать город целиком — насколько это вообще возможно. Не просто перечислить, что стоит посмотреть в каждом районе, а разобраться, почему он стал именно таким. Откуда произошло его название, кто жил здесь несколько веков назад, какие дороги и реки определяли его развитие, какие события изменили его судьбу и почему сегодняшний район выглядит именно так. История Токио редко заканчивается там, где начинается современная застройка. Напротив, прошлое постоянно проступает сквозь неё — в названиях улиц, старых храмах, торговых рядах, садах, мостах и даже в совершенно обычных городских кварталах.


В этой книге я соединяю академические исследования, японские краеведческие материалы, сведения о памятниках и достопримечательностях, городские легенды и личные наблюдения. Поэтому здесь можно встретить и важные исторические события, и истории о знаменитых людях, и небольшие детали, которые легко пройти мимо, если смотреть на город только глазами туриста. Мне хотелось сохранить не только факты, но и атмосферу мест, потому что иногда именно она позволяет понять район лучше любой даты.


Прежде чем отправляться в путешествие, нужно разобраться, что именно мы называем Токио.


Сегодня Токио — это не просто один город в привычном понимании. Токийская метрополия включает в себя огромную территорию, состоящую из нескольких административных частей. Но именно двадцать три специальных района образуют то пространство, которое большинство людей представляет, когда говорит о Токио как о столице. Здесь находится историческое ядро города, сформировавшееся вокруг Эдо, и именно здесь особенно хорошо видно, как небольшое сёгунское поселение постепенно превратилось в один из крупнейших мегаполисов мира.


У каждого из двадцати трёх районов своя административная история. Некоторые из них выросли из старых городов и деревень, другие сформировались в результате объединения нескольких исторических территорий. В 1947 году была создана современная система специальных районов, но сами названия, границы исторических местностей и особенности районов появились значительно раньше. Поэтому, гуляя по Токио, мы постоянно будем сталкиваться с несколькими слоями города одновременно: современным районом, историческим поселением и ещё более древним ландшафтом, который существовал задолго до них.


Особенно важно для понимания Токио старое разделение на Ситамати и Яманотэ.


В эпоху Эдо восточная часть города, расположенная в низинах у рек Сумида и Эдогава и ближе к Токийскому заливу, стала пространством торговцев, ремесленников, рыбаков и других горожан. Этот мир получил название Ситамати — «нижний город». Здесь было тесно и оживлённо, дома и лавки стояли близко друг к другу, а жизнь была тесно связана с реками, каналами, рынками и торговыми дорогами. Именно здесь формировалась особая культура простых горожан, с её театрами, праздниками, ремёслами, народными историями и живой городской речью.


Западнее находился Яманотэ — «верхний город». На холмах располагались владения даймё, самурайские усадьбы, храмы и большие сады. Здесь было больше пространства и зелени, а сама среда сильнее была связана с военной знатью и политической элитой Эдо. Со временем это старое разделение стало гораздо менее заметным, но его следы до сих пор можно увидеть в облике города.


В одном районе сохранилась атмосфера старого торгового Ситамати, в другом — планировка бывших самурайских кварталов. Где-то на месте полей появились жилые дома, а где-то бывшая усадьба превратилась в парк. Иногда граница между этими мирами проходит буквально через несколько улиц. Именно поэтому Токио невозможно понять, если смотреть на него только как на современный мегаполис.


Город нужно читать слоями.


Эта книга построена именно таким образом. Мы будем двигаться по двадцати трём районам, объединяя их в большие географические группы и постепенно раскрывая разные стороны Токио. Восточные районы позволят нам увидеть наследие Ситамати и старого Эдо. Южные покажут, как столица развивалась рядом с портом и Токийским заливом. Западные расскажут о зелёных кварталах, бывших сельских территориях, литературе и современной жилой жизни. Северные проведут нас через старые дороги, промышленное прошлое, рабочие районы и мир японской анимации. А центральные районы приведут туда, где сегодня сосредоточены политика, финансы, бизнес, мода и культурная энергия столицы.


Но внутри каждого района мы будем идти ещё дальше — от большого к малому.


Потому что Адачи — это не только Адачи. Внутри него есть Сэндзю, Ниси-Араи, Умэдзима, Такэноцука, Тонэри и другие территории, каждая со своей историей. Тосима — это не только Икэбукуро, а Сибуя — не только знаменитый перекрёсток. За известным названием всегда скрывается множество более маленьких мест, которые и создают настоящий характер района.


Поэтому у каждого района в книге будет несколько уровней. Сначала мы разберёмся с его историей и поймём, откуда он появился. Затем посмотрим на главные места и события, которые сформировали его характер, вспомним людей, связанных с этой территорией, и заглянем в легенды и необычные истории. После этого мы выйдем за пределы самых известных достопримечательностей и посмотрим на исторические территории и микрорайоны, из которых складывается современный Токио. В конце каждого рассказа останется главное — ощущение самого места и понимание того, чем оно отличается от остальных.


Мне хотелось сделать эту книгу не классическим путеводителем и не сухой исторической энциклопедией. Это скорее приглашение к прогулке, во время которой карта постепенно начинает оживать. Обычная станция оказывается бывшей почтовой станцией, торговая улица — частью старой дороги Эдо, современный парк — территорией бывшей военной базы, а маленький храм во дворе жилого квартала вдруг оказывается старше самого Токио.


Именно в таких открытиях, на мой взгляд, и заключается настоящее удовольствие от этого города.


Не обязательно каждый раз искать самое известное место. Иногда стоит свернуть с главной улицы, пройти несколько минут в сторону, посмотреть на старую вывеску, заглянуть во двор небольшого святилища или просто постоять у реки. Токио редко раскрывает себя сразу. Он требует времени и внимания, зато постепенно начинает рассказывать истории, которые невозможно увидеть с туристического маршрута.


Мы будем идти медленно. От района к району, от эпохи к эпохе, от больших исторических событий к маленьким городским историям. Будем смотреть, как Эдо становился Токио, как деревни превращались в жилые кварталы, как реки определяли развитие города, как разрушения становились началом нового строительства и как старые традиции продолжали существовать внутри одного из самых современных мегаполисов мира.


И, возможно, к концу этого путешествия Токио изменится и для вас.


Вместо одного огромного города перед вами появятся десятки маленьких Токио — каждый со своим характером, голосом, прошлым и ритмом жизни. Асакуса будет напоминать об Эдо, Сэндзю — о старых дорогах и путешествиях, Нэрима — о фермерских полях и рождении аниме, Тосима — о мангаках и стремительном развитии Икэбукуро, Кита — о промышленной истории и старых садах, а Сибуя — о городе, который постоянно придумывает себя заново.


А потом все эти отдельные истории снова соединятся в одну.


В Токио.


Переверните страницу — и начнём нашу прогулку.



Часть I. Понять город
Как появился Токио: от Эдо до мегаполиса
Если посмотреть на Токио сегодня, трудно представить, что ещё несколько веков назад на месте этого огромного мегаполиса не было ничего похожего на современную столицу. Здесь не возвышались небоскрёбы, не гудели поезда и не пересекались многомиллионные потоки людей. Вместо этого вдоль рек и болотистой равнины располагались небольшие поселения, рисовые поля, рыбацкие деревни и замки местных военных правителей. Будущий Токио долгое время оставался далёкой восточной окраиной Японии. Всё изменилось в конце XVI века, когда сюда пришёл человек, которому предстояло превратить небольшой замок на востоке страны в центр одной из величайших столиц мира.


Сегодняшний Токио вырос из Эдо — города, который сформировался вокруг замка и постепенно разросся далеко за его пределы. Именно поэтому, гуляя по современным улицам, мы постоянно сталкиваемся с прошлым: название района может напоминать о бывшей усадьбе самурая, изгиб дороги — о старом русле реки, а современный парк — оказаться бывшим садом феодального рода. Токио не строился заново один раз. Он постоянно перестраивался поверх самого себя, слой за слоем.


До Эдо: город, которого ещё не было


Первые поселения на территории современного Токио появились задолго до возникновения самого города. Люди жили здесь ещё в доисторические времена, пользуясь богатством рек, лесов и морского побережья. Позднее территория вошла в систему средневековых владений, где власть принадлежала военным родам. Одним из таких мест был Эдо — небольшое укреплённое поселение на берегу залива.
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