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Аннотация
Что будет с человеком, который начал задавать неудобные

вопросы? И почему за это его возненавидит полстраны?
Следователь Ильяс Баталов расследует смерть богатого

мецената. Чем дальше он копает, тем меньше верит в то, что
видит.

А рядом живёт Амир. Он долго во что-то верил — а потом
эта вера рухнула. И оказалось, что жить без неё страшнее, чем
он думал. Он ни с кем не воюет. Он просто больше не может
молчать. И за одну ночь становится самым обсуждаемым и самым
ненавидимым человеком вокруг.

Один ищет убийцу. Другой ищет способ дышать дальше. Они
ещё не знают, что идут навстречу друг другу — и что правда,
которую один раскопает, а другой выкрикнет, кому-то очень
мешает.

«Манипуляторы» — умный, злой, смешной и неожиданно
нежный роман о том, как тяжело остаться одному, когда рухнул
купол. О цене честности с самим собой — и о том, что настоящая
жизнь, возможно, только там и начинается.
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Глава

 
Ермек
Аға
Дождь в Алматы шёл так, будто город наконец подключи-

ли к небесной системе пожаротушения. Только гасить было
нечего — гореть в этом городе давно перестали, здесь пред-
почитали тлеть.

Он бил по крышам бизнес-центров и рекламным банне-
рам, где улыбающиеся лица обещали ипотеку, молодость, ха-
ляльные инвестиции и курсы личностного роста — весь ас-
сортимент способов почувствовать себя живым, не прихо-
дя в сознание. Стекал по стёклам ресторанов, где мужчины
в дорогих пиджаках обсуждали духовность между стейком
и вторым бокалом, искренне не видя в этом никакого про-
тиворечия. Хлестал по асфальту, капотам, пустым останов-
кам, по лицам прохожих, которые ещё надеялись добежать
до укрытия и сохранить человеческий вид.

Город мок.



 
 
 

Но не очищался.

Следователь Ильяс Баталов стоял под козырьком «Nur
Residence» и смотрел на тело мужчины у бордюра возле чёр-
ного Mercedes. Мужчина был богат даже мёртвым. Это чув-
ствовалось по обуви.

Баталов давно заметил: после смерти люди быстро стано-
вятся одинаковыми. Исчезают должности, статусы, подпис-
чики, любовницы, кредиты и религиозные убеждения. Но
хорошие туфли сопротивляются равенству дольше лица.

— Кто? — спросил Ильяс, не подходя ближе.

Молодой оперативник Нуржан Сейдахметов сверился с
телефоном, хотя имя уже знал.

— Ермек Сагдиев. Пятьдесят два. Строительство,
логистика, благотворительные фонды, медиа. Ещё
образовательный проект при мечети.

— Конечно.

— Что конечно?



 
 
 

— У нас теперь каждый второй занимается просве-
щением? Это как химчистка для биографии.

Нуржан не улыбнулся. Он ещё был в том возрасте, когда
шутки старших казались либо мудростью, либо нарушением
инструкции. Определиться мешала зарплата.

Дождь усилился. Криминалисты работали молча. Один
фотографировал машину. Второй складывал в пакет пред-
меты с земли. Третий стоял с таким лицом, будто хотел спро-
сить у Вселенной, можно ли ему было сегодня просто остать-
ся дома.

На асфальте рядом с телом лежал телефон.

Чёрный. Дорогой. Целый.

Странно целый.

Ильяс присел, не касаясь.

— Телефон не забрали?
— Нет.
— Кошелёк?
— На месте.
— Часы?



 
 
 

— На руке.
— Значит, не ограбление.
— Может, спугнули.

Ильяс посмотрел на Нуржана.

— Нуржан. Если убийца под дождём успел сделать
главное, но не взял телефон, кошелёк и часы — он ли-
бо идиот, либо очень умный человек, который хочет,
чтобы мы подумали, что он идиот.

— А если просто спешил?

— Все убийцы спешат. Даже те, кто тщательно пла-
нирует. Смерть плохо сочетается с тайм-менеджмен-
том.

Нуржан записал что-то в блокнот. Возможно, фразу. Воз-
можно, диагноз начальнику.

За лентой собрались жильцы. Стояли под зонтиками и на-
весами — как зрители на премьере плохого спектакля, куда
купили билеты не они, а судьба. В окнах верхних этажей го-
рел свет. Там смотрели вниз.

Город всегда смотрит из окон. Смотрит и делает вид, что



 
 
 

не имеет отношения к происходящему.

У подъезда плакала женщина в бежевом пальто. Аккурат-
но, почти аристократично — чтобы тушь не испортила лицо
окончательно. Рядом стоял мужчина в спортивном костюме
и говорил в телефон:

— Нет, пока ничего не ясно. Да, Ермек ага. Прямо
возле дома. Не пишите пока. Удалите пост. Я сказал
— удалите.

— Кто это? — спросил Ильяс.

— Помощник Сагдиева. Медийщик. Говорит, по-
койный был уважаемым человеком.

— Мёртвые всегда быстро становятся уважаемы-
ми. Особенно если у живых от них зависели деньги.

Нуржан снова не улыбнулся.

Ильяс подошёл к машине. Mercedes стоял у бордюра с
включёнными аварийками. На заднем сиденье — букет бе-
лых роз, промокший через приоткрытую дверь. Лепестки
слиплись и теперь напоминали не цветы, а мокрые салфетки
после официального мероприятия.



 
 
 

— Жена? — спросил Ильяс.

— Первая или вторая? — машинально ответил Нуржан
и тут же замолчал.

Ильяс повернул голову.

— Уже интересно.

— По базе одна жена. Но помощник сказал, был
«личный вопрос». Я ещё не уточнял.

— У богатых людей личный вопрос обычно имеет
отдельную квартиру.

Он наклонился к водительскому месту. На панели мигал
навигатор. Последний маршрут — от ресторана «Жибек Жо-
лы» до этого комплекса.

Ильяс запомнил название. Слишком много важных людей
любили рестораны с национальным колоритом. Там удобно
говорить о морали под казы, о народе под коньяк и о духов-
ности под счёт, который оплачивал кто-то третий.

— Камеры?



 
 
 

— На въезде есть. У подъезда есть. Но охрана го-
ворит — за десять минут до случившегося система за-
висла.

Ильяс медленно посмотрел на стеклянную будку охраны.

— Зависла?

— Да.

— Как совесть на госслужбе.

Нуржан наконец коротко усмехнулся, но сразу сделал вид,
что кашлянул.

Ильяс направился к охраннику. Крупный мужчина лет со-
рока, форма пыталась выглядеть официальной, но всё равно
напоминала костюм из дешёвого сериала про безопасность.

— Почему камеры не работали?
— Сбой, ага.
— Какой сбой?
— Технический.

— Технический — это когда чайник не включается.



 
 
 

Когда камеры элитного комплекса отключаются ров-
но перед убийством жильца — это уже жанр.

Охранник сглотнул.

— Я не знаю. Система сама.

Ильяс вышел под дождь.

Телефон покойного лежал экраном вверх. Капли били по
чёрному стеклу. Экран вдруг загорелся.

Входящее сообщение.

Нуржан наклонился.

— От кого?

Ильяс прочитал первые слова.

«Вы не должны были встречаться с Амиром».

Больше текст не показывался.

Несколько секунд — молчание. Дождь шумел так, будто
город аплодировал плохой новости.



 
 
 

— Кто такой Амир? — спросил Нуржан.

Ильяс не ответил.

Смотрел на экран и чувствовал, как обычное убийство
медленно перестаёт быть обычным.

В деле появился первый живой человек. Не жертва. Не
убийца.

Имя.

А имя — это всегда начало лабиринта.

Он достал перчатки.

— Упакуйте телефон отдельно. Пробейте все по-
следние звонки, сообщения, встречи. Особенно этого
Амира.

— Думаете, он убийца?

Ильяс посмотрел на тело Сагдиева, на мокрые розы в ма-
шине, на окна с невидимыми глазами, на охранника в будке,
на помощника, который пытался удалить правду из интерне-



 
 
 

та быстрее, чем криминалисты успевали собирать улики.

— Нет. Думаю, он причина, по которой кто-то начал
бояться.

— Бояться чего?

Ильяс поднял воротник пальто.

— Обычно люди боятся не правды.

Пауза.

— Они боятся, что правда окажется доказуемой.

Нуржан записал и это.

Дождь смывал кровь, пыль, следы шин, запах дорогого
парфюма и иллюзию, что жизнь управляется справедливо-
стью.

Но телефон молчал. И именно это молчание было самым
громким звуком той ночи.

Впечатленцы Амира

Когда Ермек Сагдиев умер, Амир об этом ещё не знал.



 
 
 

Он сидел на девятом этаже и рассматривал «Луг с цвета-
ми» Моне. Уже минут десять. Может, пятнадцать. Увеличил
двумя пальцами. Ещё. Ещё. Теперь видел только мазки —
голубые, зелёные, оранжево-розовые пятна без связи и смыс-
ла.

С близкого расстояния — хаос. Отдали — живой пейзаж.
Вот в чём штука с импрессионизмом: Моне не рисовал что,
он рисовал ощущение. Трава — быстрые мазки. Детали —
размыты. Всё внимание на запахе свежего воздуха и движе-
ние ветра, которые вы никогда не увидите, но почему-то чув-
ствуете.

Амир сохранил картинку в папку «Впечатления» и пере-
шёл дальше. Хассам. Писсарро. Сислей. Не потому что со-
бирался стать искусствоведом. Просто картины успокаивали
— как белый шум, только красивее.

Иногда он воображал телевикторину. Ведущий задаёт во-
прос. На экране — картина. Зал молчит. И тут он, спокойно:

— Это Писсарро.

Зал ахает. Почему-то именно эта фантазия возвращалась
всё чаще. В ней не было ни денег, ни власти. Просто момент,
когда кто-то понимает: ты знаешь то, что другие не знают.



 
 
 

Амир убрал телефон и сразу почувствовал знакомую
неловкость.

В сорок лет уже понимаешь: большинство людей не дума-
ют о тебе вообще. Но мозг не читал эту инструкцию. Где-то в
нём по-прежнему существовал огромный зал наблюдателей,
которые ждали его ошибки или успеха. Что, по сути, одно
и то же — если зрители есть, они в любом случае получат
зрелище.

За окном шёл дождь. Во дворе горели фонари. На мокром
асфальте отражались окна соседних домов.

Окна. Он не любил окна с детства. Некоторые детские
мысли живут дольше людей — это одна из них. Ощущение
аквариума: ты внутри, мир снаружи смотрит, оценивает, вы-
носит вердикт. Ничего не говорит, просто наблюдает.

Телефон завибрировал. Сообщение от подписчика:

«Ассаляму алейкум. Почему вы больше не говорите как
раньше? Раньше вы говорили мягче.»

Амир усмехнулся. Самое интересное — слово «раньше».
Люди всегда любят прошлую версию человека. Особенно ту,



 
 
 

которая с ними соглашалась.

Он открыл чат. Напечатал:

«Потому что раньше я был уверен.»

Подумал. Стёр. Написал:

«Потому что раньше я меньше знал.»

Снова стёр.

Не ответил ничего. Один из немногих навыков, которые
приходят с возрастом: не каждый вопрос заслуживает отве-
та. Особенно те, что замаскированы под вопросы, но по сути
— претензии.

Телефон завибрировал снова. Неизвестный номер.

— Да?

Несколько секунд — только шум. Потом мужской голос:

— Вы Амир?

— Иногда.



 
 
 

— Что это значит?

— Это значит, что сегодня да.

Пауза. Люди редко были готовы к ответам, которые не по-
мещались в инструкции.

— Меня зовут Дастан. Я помощник Ермека Сагдиева.

Амир сел ровнее.

— Слушаю.

— Вы вчера встречались с Ермек ага?
— Да.
— Он просил что-нибудь записывать?
— Да.
— Запись у вас?
— Конечно.

Пауза.

— Никому не отправляли?
— Нет.
— Хорошо.



 
 
 

Голос замолчал. Слишком надолго.

— Что случилось?

Тишина. Потом:

— Ермек ага сегодня убили.

За окном продолжал идти дождь.

Амир поймал себя на странной мысли: он не удивился.
Совсем. Не потому что ожидал убийства — просто послед-
ние годы он жил с постоянным ощущением, что плохие но-
вости уже стоят где-то рядом. Как курьеры. Просто ещё не
поднялись на нужный этаж.

— Когда?
— Около часа назад.
— Что говорят?
— Пока ничего.

Дастан понизил голос.

— Но есть проблема.
— Какая?



 
 
 

— Во время разговора были вещи, которые вообще не
должны были быть сказаны.

Знакомое движение внутри. Та самая смесь любопытства
и тревоги — из-за которой люди лезут в горы, начинают рас-
следования, женятся, открывают бизнес и совершают ещё
множество плохо продуманных поступков.

— Например?

Пауза.

— Вы помните, с чего он начал разговор?

— Конечно.

— Что он сказал?

Амир помолчал. Он помнил очень хорошо. Странные раз-
говоры обычно забываются быстро. Важные — никогда.

Связь оборвалась.

Амир ещё несколько секунд держал телефон у уха. Потом
посмотрел на тёмный экран.



 
 
 

Где-то в городе лежал мёртвый бизнесмен. Где-то уже ра-
ботали следователи. А где-то, возможно, кто-то очень хотел,
чтобы прошлый вечер никогда не существовал.

Амир подошёл к окну. Внизу по мокрой улице шли люди
— спешили домой, смеялись, несли пакеты. Жили обычные
жизни.

И вдруг захотелось оказаться одним из них. Хотя бы на
день. Просто человеком — без исследований, без вопросов,
без необходимости всё понимать.

Но это желание всегда приходило слишком поздно.

Обычно тогда, когда дверь очередного лабиринта уже от-
крыта.



 
 
 

 
Всевидящий

 

Каждый раз, когда ты пытаешься понравиться,
чтобы тебя приняли, ты теряешь немного себя.

Страх редко приходит в форме монстра.

Обычно — в форме объяснения.

Летом 1995 года Амиру было десять. В этом возрасте ещё
не знаешь, что почти все взрослые импровизируют. Они вы-
глядят уверенными, говорят уверенно, поучают уверенно —
но в происходящем разбираются не лучше детей. Разница
одна: дети задают вопросы честно. Взрослые научились пря-
тать растерянность за готовыми ответами.

В тот день была баня. Настоящая — с тяжёлым влажным
воздухом, шипением воды на камнях, запахом разопревшего
дерева. Мужчины обсуждали страну так, будто лично выда-
вали лицензии на историю.

После парилки Амир стоял возле зеркала. Щёки горели.
Грудь была красной. Он заметил пятна — несколько неров-
ных красных пятен. Провёл пальцем. Не болело. Не чеса-



 
 
 

лось. Просто выглядело странно.

— Пап, смотри.

Отец бросил взгляд.

— От жара.

И вернулся к разговору. История должна была закончить-
ся здесь.

Но рядом оказался родственник. Один из тех людей, у ко-
торых всегда есть объяснение. Именно такие потом стано-
вятся экспертами в интернете. Он внимательно посмотрел на
грудь мальчика. Нахмурился.

— Это наказание.

Амир замер.

— За что?

— Сам знаешь за что. От Аллаха ничего не скрыть.
За каждый грех будет ответ.

«Сам знаешь» — удобная конструкция. Позволяет обви-



 
 
 

нять без обвинения. Не нужно ничего доказывать — доста-
точно намекнуть, и человек сам достроит остальное.

По дороге домой Амир молчал. Отец говорил о чём-то
другом. Машины проезжали мимо. А внутри мальчика уже
началось расследование.

Если наказание — то за что? Он перебирал последние
дни. Может, соврал. Может, обидел кого-то. Смеялся там,
где нельзя. Хотел того, чего нельзя хотеть. Детское сознание
устроено жестоко: дай ему обвинение без доказательств — и
оно найдёт доказательства само.

Ночью он не мог уснуть.

Лежал и смотрел в темноту. Красные пятна не выходили
из головы. Слова родственника крутились по кругу:

«Аллах всё видит».
«От Аллаха ничего нельзя скрыть».
«За каждый грех будет ответ».

До этого дня эти слова существовали где-то отдельно —
как правила дорожного движения в голове ребёнка, который
никогда не видел аварии. Были. Но не были реальностью. Те-
перь стали.



 
 
 

Вдруг он почувствовал: в комнате кто-то есть.

Никого не было. Он это понимал. Но всё равно чувствовал
взгляд — невидимый, тяжёлый, всевидящий. Натянул одея-
ло до подбородка. Потом ещё выше. Будто ткань могла за-
щитить от того, что находится не снаружи, а везде.

«Он знает».

Мысль возникла сама.

«Знает».

Амир никогда не видел Аллаха. Никогда не слышал Его
голоса. Никогда не видел ангелов. Но в ту ночь был уверен в
Нём больше, чем в существовании соседей за стеной.

Логика была простой. Пугающе простой:

Если наказал — значит знает.
Если знает — значит видит.
Если видит — значит существует.

Страх медленно превращался в присутствие. Где-то там,
за потолком, за звёздами, за ночным небом — существо, ко-



 
 
 

торое знало о нём всё. Каждую мысль. Каждый поступок.
Каждый секрет.

Именно тогда вера впервые вошла в его жизнь. Не через
любовь. Не через чудо. Не через красоту мира.

Через страх.

Много лет спустя Амир будет перечитывать учебники по
нейробиологии и психологии религии — как мозг связыва-
ет случайности в историю, как тревога ищет причину, как
причина превращается в убеждение. Всё это будет понятно
и убедительно. Но тогда он был ребёнком. А ребёнок в тем-
ноте не анализирует.

Он верит.

За окном шумел ветер. Лаяла собака. Дом спал. А малень-
кий Амир лежал под одеялом и впервые в жизни чувствовал
присутствие Бога — того самого, которого потом будет ис-
кать, защищать, любить, бояться, терять и снова искать по-
чти всю свою жизнь.

Утром пятна исчезли. Полностью. Будто ничего не проис-
ходило.



 
 
 

Исчезли пятна. Остался страх.

Через много лет он поймёт, что так работают многие идеи:
появляются как временные гости — и остаются навсегда.

Через несколько месяцев произошло ещё одно событие.
На первый взгляд — никак не связанное. На самом деле свя-
занное со всем последующим.

Раннее утро. Выходной. Двор ещё спит. Амир вышел иг-
рать в футбол — один. Ему нравилось это время: никто не
мешает, не спорит, не отбирает мяч, не объясняет правила
жизни. Только он, мяч, пустой двор.

Он ударил по мячу. Побежал за ним. И вдруг — остано-
вился.

Совершенно неожиданно подумал:

«Наверное, кто-то сейчас смотрит на меня».

В окна смотреть не решился. Мысль о наблюдателе оказа-
лась сильнее любопытства. Через секунду — следующая:

«Наверное, они считают меня странным. Рано утром. В
выходной. Один. С мячом».



 
 
 

Он посмотрел на мяч и почувствовал неловкость. Стран-
ную. Необъяснимую. Почти стыд — за то, что просто играл
в футбол, один, во дворе, утром.

Мяч медленно покатился дальше. Без него.

Возможно, за окнами никого не было. Но это уже не имело
значения. Настоящие зрители переселились внутрь.

С того дня он всё чаще чувствовал взгляд. На улице. В
магазине. В школе. Позже в университете. На работе. Потом
в соцсетях. Невидимая комиссия по оценке его странности.
Работает без выходных.

Через много лет психотерапевт задаст вопрос:

— Кто именно смотрел на тебя тогда?

Амир ответит почти сразу:

— Люди.

— Какие люди?

— Не знаю.



 
 
 

— Они были настоящими?

Амир промолчит.

Айлин подождёт. Как умеют ждать только хорошие тера-
певты.

— Иногда, — скажет она наконец, — мы настолько
привыкаем к внутреннему наблюдателю, что переста-
ём замечать: он давно живёт внутри нас.

— А если он прав?

— Тогда почему ты до сих пор жив?

Амир усмехнётся. Но ответа не найдёт.

Летом девяносто третьего он ничего этого не знал.

Просто стоял посреди двора. Среди тишины. Среди до-
мов. Среди окон.

И не знал, что некоторые тюрьмы начинают строиться за-
долго до появления стен.



 
 
 

Сначала появляется взгляд.
Потом страх.
Потом привычка.

А потом человек уже сам следит за собой лучше любого
надзирателя.
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