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Аннотация
От тихой улицы детства до горящих окопов передовой — один

шаг. В этой книге сержант с позывным Логин рассказывает свою
историю службы на СВО. Это хроника выживания расчета БПЛА,
память о погибших братьях и тяжелый манифест, обращенный к
засыпающему тылу. Честная, жесткая и одновременно глубокая
исповедь молодого солдата, который вернулся с фронта другим
человеком, но сохранил главное — человечность и память о тех,
кто не вернулся.
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РАЗДЕЛ I: ПУТЬ СЛУЖБЫ И ОКОПНАЯ ЖИЗНЬ

Глава 1. Детство с деревянными автоматами

Когда нам было лет по двенадцать, мы бегали по дворам с
деревянными палками вместо автоматов. Мы и представить
не могли, что уже тогда, в своих детских играх, мы готови-
лись к чему-то очень важному и страшному. Мы просто меч-
тали: поскорее вырасти, примерить настоящую форму, сжать
в руках холодный металл оружия и зачитать перед строем
слова присяги.

Мы росли свободными. Нам были чужды политические
игры и пустые обещания о «светлом будущем». Нас интере-
совали не слова, а настоящие подвиги. Там, на родной улице,
где утренний рассвет слепил глаза, а тёплый ветер дул прямо
в лицо, мы провели своё лучшее время. Мы росли пацанами,
готовыми всегда стоять друг за друга горой.



 
 
 

Но детство ушло. И теперь — снова бессонные ночи, но
уже под монотонный стук колёс. Куда уносит нас этот воен-
ный вагон сквозь бескрайние степные поля? За окном мель-
кает земля, которая стала для нас священной. В ней теперь
наша кровь, в ней наша память, в ней — наша любовь. Про-
ходя сквозь невыносимую боль и редкие минуты радости, на-
ши войска шаг за шагом освобождают эти земли.

Я верю, что когда-нибудь эти тёмные, израненные улицы
снова засияют яркими улыбками счастливых прохожих. Мы
заново научимся просто жить, крепко держась друг за друга.
Мы отложим автоматы в сторону и, как в детстве, сбежимся
к реке, где когда-то сидели тёплыми вечерами.

Но пока — фронт. Улицы горят огнём того самого февра-
ля, дня того долгого и тяжёлого решения. И мы будем сто-
ять. До последней капли крови, которая уйдёт в нашу зем-
лю. Будем стоять за каждый метр — до самого дальнего края
нашей родной улицы.

——————————

Глава 2. В окопах не бывает лжи

В окопах не бывает лжи. Здесь, на самом краю, все маски
спадают мгновенно, и каждый солдат видит тебя насквозь.



 
 
 

Здесь каждый друг другу искренне рад. Сегодня вы сидите в
тесноте блиндажа, делите одну кружку горячего чая и один
сухпаек на двоих, разговариваете обо всём на свете... а зав-
тра его уже нет. И тяжелая, глухая печаль накрывает с голо-
вой. На его место придет другой, и, возможно, он тоже уйдет
в этот безмолвный мир вечных друзей.

«Не заводи здесь близких друзей, — часто говорят на вой-
не бывалые, — слишком больно потом хоронить». Но как
иначе? Как выжить здесь, в этом аду, если не доверять тем,
кто стоит с тобой плечом к плечу?

Вот Пироман — наш оператор FPV. Воин без страха и со-
мнений. Он шел в самое жерло вулкана, туда, где крутилась
адская мясорубка, и управлял дроном как бог, не давая врагу
ни минуты покоя. Эта работа трудна, спору нет, но каждый
из нас знает, зачем он здесь и какую ответственность несет
на своих плечах.

Мы бьемся. И да, порой нам бывает страшно — скрывать
это глупо. Но страшно не за себя. Наш страх — за близких.
За тех, за кого мы в ответе: за братьев, сестер, за материнские
слезы. За ту чистую, искреннюю любовь, которую невозмож-
но описать простыми словами.

В окопах бывает очень холодно. Но порой становится



 
 
 

невыносимо жарко — когда прилетает тяжелый снаряд, и всё
вокруг взрывается оранжевым, яростным пламенем. Смотря
на этот огонь, мы невольно задумываемся: а что, если завтра
мы уедем домой в холодном цинковом гробу?
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