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Аннотация
В столице, где власть дорожит репутацией больше, чем

жизнями подданных, начинают бесследно исчезать дети. Сначала
пропадают беспризорники — о них молчат. Потом исчезает дочь
канцлера — и город замирает в притворном спокойствии.

Молодой советник Каспер и дочь архивариуса Мира
оказываются единственными, кто готов бросить вызов тьме,
плетущей свои сети прямо под каменными сводами столицы. Их
оружие — не только клинок и алхимия, но и знание: в пыльных
фолиантах прадеда Миры спрятан ключ к тайне, способной
разрушить ритуал, пожирающий души.

«Шаги в ночи»: когда тишина становится громче крика, а один
шаг в темноту может спасти целый город.
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Сергей Примаченко
Шаги в ночи

 
Глава 1

 
Вечер в гостиной Марты, молоденькой графини де Верн,

густел вместе с сумерками за окнами, наливаясь тяжёлой си-
невой. Он пах горячим воском догорающих свечей, сладко-
ватой помадой для волос и едва уловимым ароматом осен-
них яблок — кухарка пекла их с корицей к завтраку, но за-
пах просочился сквозь стены, напоминая о домашнем уюте.
Здесь, под защитой дворцовой стражи и древних стен, каза-
лось невозможным что‑либо потерять. Тем более — челове-
ка.

Адель стояла у двери, то и дело прижимая спиной холод-
ный косяк, чтобы хоть немного перевести дух. Новые туфли
цвета слоновой кости немилосердно стёрли пятку, но она
лишь выше вздёргивала подбородок. Уходить отчаянно не
хотелось — веселье было в самом разгаре: кто‑то из подру-
жек уже настраивал лютню, обещая спеть балладу о морском
призраке, но вся эта суматоха вдруг стала слишком утоми-
тельной. Свечи трещали, роняя воск прямо на серебряные
подсвечники. Их запах кружил голову, заставляя веки преда-
тельски слипаться, но спать сейчас казалось настоящим пре-



 
 
 

ступлением.
— Оставайся, ну пожалуйста! — протянула Марта, зары-

ваясь лицом в гору атласных подушек дивана. Её золотистые
локоны растрепались, превратившись в воронье гнездо. —
Посмотри, как темно и страшно там, на улице. Не хочешь?
Давай я попрошу нашего Пьера проводить тебя.

Адель отмахнулась, неловко поправляя капюшон тяжё-
лого бархатного плаща. Движение вышло резким, выдавая
нетерпение оказаться наконец в своей постели, где можно
будет спрятать горящие румяные щёки под одеялом.

— Я дойду сама, тут всего три квартала. Путь выучен до
каждого камня — я столько раз ходила этой дорогой! К тому
же Пьер нужен вам здесь. Кто будет вам подыгрывать, как не
старый слуга? Не сердись, увидимся завтра после полудня!

Она послала воздушный поцелуй, увернулась от попытки
Марты обнять её на прощание и выскользнула в прохладный
холл. Тяжёлая дубовая дверь закрылась за ней, отрезая звуки
музыки, смех и тепло.

Улица встретила Адель привычным городским гулом, ко-
торый сейчас казался ленивым и сытым. Из‑за поворота тя-
нуло запахом свежего хлеба из круглосуточной пекарни мэт-
ра Жюля — там всегда работали по ночам, чтобы к рассве-
ту столица получила свои румяные булки. Где‑то вдалеке,
ближе к портовым докам, пьяно и весело горланили завсе-
гдатаи таверны «Хмельная русалка». Жизнь огромного ор-
ганизма под названием Столичная ночь продолжалась, пере-



 
 
 

варивая тысячи судеб. Фонари горели ровно, заливая мок-
рую брусчатку тёплым янтарным светом. Их масляное ды-
хание поднималось вверх сизыми струйками, смешиваясь с
туманом. Адель шла быстро, почти пританцовывая, придер-
живая полы плаща. Она мысленно считала шаги: поворот у
часовой мастерской старого Исаака, арка гильдии ювелиров,
переулок Трёх Фонтанов… Ещё десять минут, горячий тра-
вяной чай и блаженное забытье.

Она свернула в переулок Трёх Фонтанов. Днём здесь все-
гда шумно: торговцы птицей перекрикивают точильщиков
ножей, а вода с весёлым плеском бьёт в каменные чаши. Но к
ночи переулок вымирал. Лишь одинокий кот метнулся через
дорогу, блеснув зелёными глазищами.

А потом город выдохнул.
Смех оборвался разом, словно невидимый великан про-

шёлся гигантскими ножницами по нитям звука. Шум ко-
лёс экипажа, цокот копыт, далёкий окрик ночного сторожа
— всё исчезло в одну секунду. Воздух стал плотным, вяз-
ким, тяжёлым, как мокрое шерстяное одеяло, наброшенное
на голову. Затем он начал стремительно холодеть. Это был
не обычный ночной холод поздней осени, несущий свежесть
дождей. Это был мёртвый, сковывающий лёд, который рож-
дается внутри камня глубоких подземелий, куда никогда не
заглядывает солнце. Лёд, вымораживающий саму память о
тепле.

Адель остановилась, инстинктивно обхватив себя руками.



 
 
 

Тонкая ткань плаща оказалась жалкой преградой. По телу
пробежала волна мурашек, кожа мгновенно пошла гусиной
рябью. Зубы предательски клацнули друг о друга. Ей пока-
залось, что температура упала градусов на двадцать за одно
биение сердца.

Фонари впереди мигнули. Сначала неуверенно, трепеща
на ветру, которого не было. Жёлтый язычок пламени изо-
гнулся, вытянулся тонкой нитью и погас. Следом за ним умер
второй. Третий. Четвёртый. Они гасли не по очереди, пе-
редавая эстафету тьмы вдоль улицы. Они потухли все ра-
зом, синхронно, будто кто‑то гигантский одним мощным,
беззвучным вздохом задул их изнутри. Переулок погрузился
в абсолютную, звенящую темноту. Исчезли очертания стен,
пропал свет окон второго этажа, скрылись булыжники под
ногами. Мир сжался до размеров вытянутой руки.

Адель остановилась. Сердце замерло, а затем заколоти-
лось где‑то в горле, отдаваясь пульсацией в висках. Паника
была холодной и острой, как осколок стекла. Разум кричал,
что нужно бежать назад, к перекрёстку, к спасительному фо-
нарю у лавки аптекаря, откуда ещё минуту назад доносились
звуки жизни. Ноги сделали шаг сами по себе, разворачивая
тело прочь от чёрной пасти переулка. Но ступни вдруг ста-
ли ватными, чужими, приросшими к земле. Позади неё, там,
где секунду назад была лишь глухая шершавая стена склада,
увитая сухим плющом, скользнула тень.

У неё не было хозяина — ни прохожего, спешащего до-



 
 
 

мой, ни кареты, запряжённой вороными конями. Просто ку-
сок густой, антрацитовой черноты, имеющий форму чело-
веческого силуэта, лишённый лица. Тень метнулась вперёд
быстрее порыва ветра, перетекая по стене бесшумной жид-
костью.

Воздух перед Адель стал ледяным настолько, что обжёг
лёгкие при попытке вдохнуть. Каждый глоток этого мрака
царапал горло изнутри миллионами иголок. И тогда она по-
чувствовала рывок. Не физический, нет — никто грубый
и сильный не хватал её за плечи, не зажимал рот вонючей
тряпкой. Её саму, всю целиком, со всеми кружевами, страха-
ми и недосказанными словами, потянуло вперёд, навстречу
клубящейся тьме. Потянуло так властно и неумолимо, как
железную стружку тянет к огромному магниту в кузнице ма-
стера.

Мир накренился. Фонарный столб поплыл вбок, хотя сто-
ял неподвижно. Запах печёного хлеба исчез без следа, сме-
нившись озоном, пылью старых склепов и странным метал-
лическим привкусом крови во рту. Темнота стала осязаемой.
Она лезла в нос, забивала уши мягким войлоком, давила на
глазные яблоки. Адель попыталась закричать, позвать на по-
мощь хоть кого‑нибудь, но звук застрял в груди. Рот откры-
вался в беззвучном вопле ужаса. Девушка, которая пять ми-
нут назад смеялась над шутками подруг, растворилась в но-
чи, не оставив после себя даже вскрика.

Городской бродяжка по кличке Ржавый скорчился в лю-



 
 
 

ке, прижавшись всем телом к тёплой чугунной трубе парово-
го отопления. От трубы шло влажное, живое тепло, которое
медленно, но верно отогревало его вечно замёрзшие рёбра.
Октябрь в столице жаден до детского тепла. Ржавый кутался
в рваное лоскутное одеяло, которое нашёл вчера на помой-
ке за королевской прачечной, и жевал сухую хлебную корку,
найденную там же.

Он видел такое дважды за эту осень. Первый раз он ре-
шил, что ему мерещится от голода и дешёвого самогона, ко-
торым угостил старый грузчик. Второй раз списал на игру
света от газового фонаря. Но сегодня зрение его не подвело,
да и желудок был относительно сыт.

По противоположной стене старого купеческого особня-
ка, мимо выбитых окон которого гулял сквозняк, скользну-
ла тень. Только это была не обычная тень от проезжающей
кареты или идущего патруля. Она повторяла движение де-
вушки — той самой, которая минуту назад прошла в про-
улок. Дёрганое, ломаное движение маленьких рук, пытаю-
щихся удержать равновесие… А потом тень беззвучно втя-
нулась в камень стены, растворилась в старой штукатурке,
словно её никогда и не существовало. Девушка не вышла с
другой стороны.

Ржавый зажмурился до цветных пятен, вспыхнувших под
веками, натянул вонючее одеяло на самую макушку и забор-
мотал посиневшими губами: «Не смотри, дурак, глаза от-
веди, отвернись, пока оно не запомнило твоё лицо. Замри.



 
 
 

Стань камнем. Камни его не интересуют».
Мира сидела на широком подоконнике в кабинете отца,

подтянув колени к самому подбородку и обхватив их тон-
кими, бледными руками. Старый архивариус Элдер давно
спал внизу, в гостиной, над своими пыльными фолиантами,
подложив под щёку ладонь. Дом дышал тишиной, наруша-
емой лишь мерным тиканьем напольных часов да редким
поскрипыванием рассохшегося паркета. Мира смотрела во
внутренний двор, вымощенный старым щербатым камнем,
по которому ползли причудливые тени облаков. Дождя не
было, ветер тоже улёгся несколько часов назад, запутавшись
в кронах лип, но она слышала шаги.

Торопливые, частые‑частые, дробные удары маленьких
подошв по мостовой. Цок‑цок‑цок. Прямо под её окном.

Сначала ей показалось, что вернулся запоздалый посыль-
ный или загулявший подмастерье. Потом мозг услужливо
предложил версию про капли воды — они могли стекать с
крыши на жестяной жёлоб особым ритмом. Но этот ритм был
слишком ровным для капель и слишком тяжёлым, частым
для взрослого человека, спокойно идущего домой к тёплому
очагу. Это был бег. Кто‑то маленький, очень лёгкий, бежал
изо всех сил, разбивая ночную тишину вдребезги, захлёбы-
ваясь собственным топотом, хотя улица оставалась абсолют-
но пустой. Мира выглянула во тьму. Ни души. Только голые
ветви деревьев качаются от невидимого дыхания земли.

Страх холодной стальной иглой кольнул под рёбра, заста-



 
 
 

вив резко втянуть воздух сквозь сцепленные зубы. Дар, про-
клятие, странность — как ни назови эту свою особенность,
Мира ненавидела эти звуки всей душой. Они вторгались в её
жизнь без спроса, насильно раскрывая то, что должно быть
скрыто. Ей хотелось распахнуть створки окна и крикнуть в
непроглядную мглу, затопить улицу своим голосом, чтобы
прекратить этот невозможный, сводящий с ума детский то-
пот. Но тело отказывалось двигаться. Оно знало правила иг-
ры лучше разума. Если выйти сейчас, если нарушить грани-
цу тёплого дома, то увидишь лишь мёртвую пустоту, а шаги
будут звучать уже со стороны высокой кладбищенской огра-
ды. Или раздаваться прямо у тебя за спиной.

Шаги удалялись, сворачивая куда‑то влево, в сторону Ста-
рого тракта и разрушенной сторожевой башни, торчащей
гнилым зубом на горизонте. Мира слушала их затихающее
эхо, вцепившись пальцами в деревянную раму так сильно,
что побелели костяшки, а ногти оставили вмятины на старом
лаке. Когда звук окончательно растворился в густом пред-
рассветном тумане, поглотившем даже самый дальний от-
клик, комната показалась ей оглушающе тихой. Давление на
перепонки стало невыносимым. Она опустила горячую голо-
ву на колени и прошептала в складки своего домашнего фла-
нелевого платья, зная, что самым страшным образом лжёт
самой себе:

— Завтра я пойду следом. Если они будут снова. Обещаю,
я пойду.



 
 
 

Утро принесло во дворец канцлера панику, которая имела
вполне конкретный, тошнотворный запах — смесь мятных
капель, валерианы и свежей типографской краски. Печатни-
ки экстренного выпуска вечерних газет едва успели остано-
вить станки, получив приказ свыше уничтожить весь тираж
первой полосы. Новость о пропаже дочери второго лица го-
сударства могла обрушить биржи и вызвать народные волне-
ния. Каспера вызвали к канцлеру через чёрный ход, минуя
пышные приёмные залы, золочёные зеркала и гвардейцев в
парадной форме. Его провели узкими служебными коридо-
рами для прислуги, где пахло жареным луком и хлоркой.

Старик ждал его в малой библиотеке. Он стоял у холод-
ного камина, глядя на серую, невесомую золу сгоревших за
ночь дров. Его руки, сжимавшие край тяжёлой мраморной
полки, мелко дрожали. Морщины вокруг рта, обычно жёстко
очерченные волей, теперь казались глубокими трещинами в
пересохшей земле. Он выглядел старше сразу на десять лет.

— Никто не должен знать, — сказал он тихо, почти шёпо-
том. Голос, привыкший перекрывать шум королевских сове-
тов и перекрикивать раскаты грома, сел до сипа, до болез-
ненного хрипа. — Никому ни слова. Официально девочка
погостит у родственников в провинции. Найди её. Тихо.

Каспер молча кивнул, принимая тяжесть этих слов. Он
смотрел на сломленного горем политика и понимал: канцлер
боится не только за дочь. Он боится краха своей карьеры,
сплетен врагов и того, что его слабостью тут же воспользуют-



 
 
 

ся многочисленные завистники и дворцовые прихлебатели.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кабинет канцлера пропах тревогой. Она висела в воздухе

сизым, невидимым дымом от незажжённых свечей, оседая
на тяжёлом бархате портьер горьким привкусом во рту. Пах-
ло старыми бумагами, сухим пергаментом и остывшим кофе
— напитком людей, которые слишком долго бодрствовали
этой ночью. Канцлер сидел за массивным дубовым столом,
заваленным документами. Бумаг утром стало вдвое больше
обычного: рапорты городской стражи, списки патрулей, до-
кладные записки сыщиков тайной канцелярии, донесения
осведомителей из портовых трущоб. Все они гласили одно и
то же, словно заговорщики, выучившие текст по одной шпар-
галке: городская стража удвоена, на улицах тишина, никаких
признаков нападения не было.

— Недоразумение, — произнёс канцлер, обращаясь ско-
рее к чёрному провалу холодного камина, чем к живому
человеку перед собой. Его голос звучал глухо, пробиваясь
сквозь плотную маску усталости. — Девушки её возраста
импульсивны. Первая любовь, глупые письма, юношеский
бунт… Мы найдём её через пару дней где‑нибудь в поместье
у троюродной тётушки, о которой забыли упомянуть. Глав-
ное сейчас — не допустить слухов. Если столичные кумуш-
ки пронюхают, начнётся паника.

— Ваша дочь никогда не покидала гостей без предупре-



 
 
 

ждения, господин канцлер, — мягко, но непреклонно возра-
зил Каспер, делая шаг ближе к столу. Он старался говорить
ровно, успокаивающе, как говорят с напуганными животны-
ми. — И я знаю Адель. Она любит комфорт. Не могу пред-
ставить её в каком‑то отдалённом поместье.

Канцлер поднял на него больные, красные глаза человека,
который не спал уже вторые сутки. В них плескался чистый,
незамутнённый ужас. Он боялся не только за Адель. Он бо-
ялся того, что скажут в Совете Старейшин, если узнают, что
наследница великого рода, будущая жена возможного пре-
тендента на престол, пропала бесследно прямо из‑под носа
дворцовой охраны. Это пахло не просто скандалом. Это пах-
ло отставками.

Каспер покинул дворец спустя час, получив бумагу с лич-
ной печатью канцлера — разрешение на доступ к любым
протоколам городской стражи и тайным архивам. Офици-
ально он искал следы борьбы, свидетельства похищения ма-
ньяком. Неофициально — любую несостыковку, любое от-
клонение от нормы, которое можно измерить, потрогать или
записать.

Он начал с перекрёстка Трёх Фонтанов. Место исчезнове-
ния встретило его запахом мокрой пыли и озона, какой быва-
ет после грозы, хотя небо всю последнюю неделю оставалось
ясным. Каспер прошёлся вдоль стены склада, внимательно
глядя себе под ноги. Никаких брошенных вещей, никаких
капель крови, никаких вырванных пуговиц. Камни мостовой



 
 
 

лежали плотно, вековая грязь въелась намертво. Свидетелей
не было — район затихает здесь рано.

Зато старый фонарщик, тушивший последние огни утрен-
ней смены, оказался куда разговорчивее жандармов. Ма-
ленький, сгорбленный человечек в огромном клеёнчатом
плаще грел руки над переносной жаровней.

— Господин хороший советник, — проскрипел он, подо-
зрительно косясь на форму Каспера. — Я эти фитили свои-
ми руками заправлял. Масло чистое, конопляное, залито под
самую завязку, стекло протёрто так, что палец скользит. А
они взяли… и погасли. Не задохнулись от ветра, не лопнуло
стекло от камня. Просто умерли. Все пять штук на этом пя-
тачке. Разом. Будто им кто‑то пальцами кислород перекрыл
изнутри колбы.

Каспер отпустил старика, всучив серебряную монету, и
пошёл пешком через Нижний город, туда, куда советники за-
глядывали только в закрытых каретах с зашторенными окна-
ми, да и то лишь днём. Столица меняла запах резко и непри-
ятно. Вместо дорогого парфюма и свежей выпечки воздух
здесь густел миазмами сырости, дешёвой рыбной похлёбки,
выгребных ям и безнадёжности. Он заходил в лавки, пил
кислое, водянистое пиво в трактирах «для своих», слушал
разговоры грузчиков, прачек и мелких карманников.

Поначалу это были обычные городские сплетни, фоновый
шум мегаполиса: старая Нана из Зелёного тупика оконча-
тельно выжила из ума и разговаривает с голубями; мастеро-



 
 
 

вой Кнот ушёл собирать уголь в заброшенный карьер и за-
мёрз насмерть пьяным; крыса размером с собаку утащила
младенца в канализацию. Банальные трагедии большого го-
рода, переваривающего тысячи жизней ежедневно. Но потом
Каспер начал слышать другое.

На Рыбном рынке, среди воняющих рассолом бочек, тол-
стая торговка лососиной жаловалась соседке, энергично же-
стикулируя красными, распухшими от воды руками:

— Третий день ставлю вторую печь, Марта! Хлеб не под-
нимается, опара падает камнем. Холод такой стоит в заквас-
ке, аж тесто стынет, хоть ножом его режь. И тихо, понима-
ешь? Вымирает квартал. Кошки ушли все до единой, даже
самые ленивые. Крысы носа из‑под полов не кажут. Почуяли
чего, твари.

В портовом районе, в духоте кабака «Морской дьявол»,
подмастерье сапожника, размазывая слёзы по чумазому ли-
цу, рассказывал собутыльнику:

— После того как сынок булочника, пухлый такой паца-
нёнок, сгинул, туман лёг. Три дня лежал, белый, густой, хоть
топором руби. Ни солнца, ни звука. Собаки выли так, госпо-
ди прости, что кровь стыла и стёкла дребезжали. А потом
— раз, и солнце вылезло. Чистое небо. Только пацана нет. И
тишины той нет. Словно выдохнул кто‑то.

Каспер купил старую карту столицы у слепого картографа
в уличном закутке — пожелтевший лист плотной бумаги, ис-
пещрённый пометками давно забытых владельцев. Возвра-



 
 
 

щаясь в свою тесную квартиру над аптекарской лавкой, окна
которой выходили на вечно влажную стену соседнего дома,
он расстелил карту прямо на полу, сдвинув стопки непрочи-
танных книг. Достал грифель. Отметил места исчезновений
бедняков. Три точки скучились в ремесленном ряду возле
кожевенных мастерских. Одна жирная точка встала у старо-
го порта, рядом с гнилыми сваями причалов. Теперь вот пе-
реулок Трёх Фонтанов. Никакой системы. Случайные жерт-
вы хаоса. Если бы не чёртовы фонари, погасшие изнутри стё-
кол. Если бы не внезапный холод, о котором твердили все —
от графини до последней судомойки.

«Если это магия, — подумал Каспер, глядя на пляшущий
огонёк единственной свечи, освещавшей карту. Магии офи-
циально не существовало уже двести лет, со времён Великой
Инквизиции, но наука оставалась наукой. — То она оставля-
ет следы. Физические, химические, пространственные. Го-
родская стража ищет людей. Они смотрят на лица и одеж-
ду. Мне нужно искать искажения самой материи этого горо-
да. Старые записи тех, кто стерег эти стены сотни лет назад,
должны знать правила игры».

Решение пришло ясное и холодное, как тот самый ледя-
ной воздух в переулке. Ему нужны архивы. Настоящие ар-
хивы, подземные хранилища Министерства внутренних дел
и старые семейные библиотеки, куда пускают только по про-
текции.

Главный вход в Архивное управление был закрыт на тя-



 
 
 

жёлый чугунный засов. Каспер обошёл здание кругом, ны-
ряя в узкую щель между старой котельной и складом дров.
Здесь пахло гарью, мышами и влажной известкой. Он достал
связку отмычек — наследство от университетского прошло-
го, когда азарт познания толкал его исследовать закрытые
башни обсерватории. Замок щёлкнул почти беззвучно. Чёр-
ный ход для поставщиков угля всегда имел самую простую
защиту.

Коридоры подвального уровня дышали пылью десятиле-
тий. Каспер шёл медленно, стараясь ступать в такт гудению
старых труб парового отопления, чтобы звук его шагов сли-
вался с фоном здания. Наверху, в парадных залах министер-
ства, кипела жизнь: скрипели перья, звенели шпоры курье-
ров, гулко отдавались команды адъютантов. Здесь, внизу,
время остановилось.

Он нашёл нужную секцию — «Фортификации Севера и
отчёты сторожевых постов. 17..». Дверь была тяжёлой, оби-
той железом. Каспер прижался ухом к дереву. Тихо. Только
монотонный храп смотрителя архива доносился из каптёрки
в конце коридора.

Войдя внутрь, Каспер зажёг крошечную масляную лам-
падку, прикрыв пламя ладонью. Ряды стеллажей уходили во
тьму. Воздух здесь был настолько спёртым, что казалось —
вдохнёшь чуть глубже, и лёгкие склеятся. Каспер провёл
пальцем по корешкам. Пергамент, кожа, грубая бумага. За-
пах сухой гнили ударил в нос.



 
 
 

Он искал не имена. Он искал аномалии. Любой хороший
командир заставы пишет в отчётах не только количество за-
держанных контрабандистов, но и странности погоды, болез-
ни скота и необъяснимые происшествия. Если граница ми-
ров действительно истончается, люди оружия заметили бы
это первыми.

Часы на башне мэрии пробили три раза. Глубокая ночь.
Каспер перелистывал страницу за страницей, вдыхая пыль
веков. Списки фуража, жалобы на ревматизм у караульных,
ведомости выдачи пороха. Сухая, мёртвая цифирь.
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