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Аннотация
Говорят, если великий повар теряет вкус, значит, он потерял

душу. Для Анны точкой невозврата стала ночь, когда запах
горелого масла стал вызывать тошноту. Спасаясь от банкротства
и самой себя, она бежит туда, где нет ресторанов со звездами
Мишлен — на старую речную баржу в глухой провинции. Здесь
правит бал Марк — человек с руками, пропахшими дизелем и
речной тиной, который презирает городские амбиции.

Их встреча пахнет не трюфелями, а мокрым деревом и
неизбежностью. Когда начнется ледостав, а деревню отрежет от
большой земли, выбирать придется не между двумя мужчинами,
а между жизнью и существованием. Это история о том, как
истинная любовь лечит ожоги прошлого не словами, а простыми
действиями. Роман о силе тихой воды, способной выдержать
любое течение, и о женщине, заново научившейся чувствовать
мир на кончиках пальцев.
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Александр Абросимов
Тихая вода

 
Пролог

 
Холод въедался в кости даже сквозь толстые по-

дошвы кроксов. На кухне ресторана «Облако» всегда
поддерживали строгие плюс шестнадцать, но сейчас
здесь было морозно, как в склепе. Анна стояла непо-
движно посреди разгромленного алтаря высокой кух-
ни. Лунный свет падал сквозь панорамные окна, вы-
хватывая из темноты сюрреалистичную картину па-
дения: перевернутые медные сотейники валялись на
полу, словно сброшенные панцири мертвых насеко-
мых; белоснежная плитка стен была забрызгана за-
стывшим жиром и чем-то темно-бордовым.

В воздухе висел густой, сладковатый запах тления.
Три дня назад прорвало трубу холодильной камеры.

Мясо протухло, морепродукты превратились в слизь.
Но Анна не чувствовала вони. Уже третий месяц ее
мир был лишен запахов жестокий подарок нервной
системы за год работы по восемнадцать часов в сутки.
Стресс выжег рецепторы дотла. Она знала, что там
пахнет смертью и аммиаком, только потому что виде-



 
 
 

ла зеленоватый налет на туше ягненка. Ее тело помни-
ло этот запах, и желудок судорожно сжался, подкаты-
вая желчь к горлу. Сенсорная депривация оказалась
страшнее самой катастрофы: она лишила ее главного
оружия.

Она сделала шаг. Подошва скользнула по чему-то
гладкому. Осколок толстого бокала для вина хруст-
нул, впиваясь в резиновую подошву, а затем и в плоть.
Теплая кровь медленно поползла по своду стопы, сме-
шиваясь с жирной грязью пола. Боль была тусклой,
далекой, словно чужой. Анна посмотрела вниз без
всякого выражения. Красное на сером. Просто еще
один цвет в палитре этого краха.

Ресторан «Облако», ее единственный ребенок, уми-
рал в тишине. Ни гула вытяжки, ни звона ножей, ни
шипения раскаленного масла. Только мерное капанье
воды из неисправного крана над мойкой. Кап. Кап.
Кап. Отсчет пульса покойника. Три месяца назад кри-
тики назвали их кухню открытием года. Неделю назад
инвесторы отозвали транш. Сегодня утром судебный
пристав опечатал двери, оставив шеф-повара внутри
собирать осколки.

Анна закрыла глаза, пытаясь найти внутри хоть ис-
кру того огня, который когда-то сделал ее лучшей. Пу-
стота. Выгорание до состояния серого, холодного пеп-
ла. Она больше не могла спасти никого и ничего. Да-



 
 
 

же себя. Ей хотелось лечь прямо здесь, среди битого
стекла и гниющего мяса, и позволить холоду забрать
остатки жизни.

Резкий электронный треск разорвал мертвую ти-
шину. Старая кнопочная «Нокиа», которую она дер-
жала только для связи с поставщиками, прыгала по
металлической столешнице от вибрации. Номер был
скрыт, но программа определителя высветила имя,
которое Анна хотела бы забыть навсегда.

Илья.
Бывший партнер. Человек, чье предательство три

года назад разрушило ее первую попытку построить
империю. Тот самый Илья, который теперь владел се-
тью успешных семейных кафе и улыбался с обложек
деловых журналов.

Палец нажал кнопку приема вызова сам собой, по-
чти против воли. Слушаю, голос прозвучал хриплым
карканьем вороны.

На том конце провода выдержали идеальную пау-
зу. Илья умел держать паузы так же виртуозно, как
Анна умела работать с текстурами соусов. Я слышал
про твою маленькую аварию с мясником, Аня, его
тон был бархатным, обволакивающим, полным лжи-
вого сочувствия. Говорят, санэпидемстанция выписа-
ла тебе волчий билет. Это дно, родная. Абсолютное
карьерное кладбище.



 
 
 

Анна молчала, глядя на свои руки. Ногти были об-
ломаны до мяса, костяшки сбиты. Руки рабочего, а не
творца.

Хватит истерик, продолжил Илья, перестав играть
в эмпатию. У меня есть для тебя работа. Оплата поча-
совая, социальный пакет отсутствует. График адский.
Жилье гамак или рундук. Зато полная анонимность.
Никто из наших общих знакомых тебя там не найдет.

Он замолчал, давая ей переварить унижение. Рабо-
та? После звезды Мишлен? Посудомойкой? Что имен-
но? выдавила она.

На реке стоит старый дебаркадер. «Тихая заводь».
Дыра дырой, держит его какой-то местный медведь
по имени Марк. Им нужна рабочая сила на сезон нави-
гации. Чистить рыбу, драить палубу, мыть посуду по-
сле пьяных речников. Зарплата копеечная, зато кры-
ша над головой и река вокруг. Никаких журналистов.
Никаких инвесторов. Полная сенсорная депривация
наоборот будешь нюхать рыбу вместо трюфелей.

Предложение звучало как приговор. Спуститься с
небес на самое дно пищевой цепочки. Из королевы
кухни стать прислугой на ржавой посудине. Бежать из
столицы в такую глушь, где нет даже стабильного ин-
тернета.

Но альтернатива была одна окончательно сойти с
ума в этой ледяной могиле собственного успеха.



 
 
 

Когда выезжать? спросила Анна, механически вы-
таскивая осколок из своей ноги. Кровь брызнула чуть
сильнее.

Водитель будет ждать тебя через два часа у север-
ного вокзала. Возьми только паспорт. Твои золотые
ножи ему не понравятся.

Связь оборвалась. Гудки отбоя показались Анне
звуком спускаемого курка.

Она посмотрела на разгромленную кухню в послед-
ний раз. Затем развернулась и пошла к служебному
выходу, оставляя кровавые следы на белом кафеле.
Перемены начались. Впереди была только мутная во-
да, тяжелый физический труд и мужчина по имени
Марк, который, скорее всего, возненавидит ее с пер-
вого взгляда. Впервые за долгие месяцы Анна по-
чувствовала не страх, а глухое, тяжелое облегчение.
Здесь, среди запаха смерти, ей уже нечего было те-
рять. Значит, можно было наконец начать дышать.



 
 
 

 
Глава 1. Ржавчина на борту

 
Вода здесь пахла иначе.
Когда бронированный внедорожник Ильи, за ру-

лем которого сидел безликий охранник, остановился
у кромки гниющих деревянных мостков, Анну удари-
ло запахом стоячей воды, мазута и мокрого железа.
Это была не стерильная минеральная нота водопро-
водной воды в Москве и не соленый йод океана. Это
был запах живой, больной, глубокой реки тяжелый,
темный, густой. Он лез в легкие через приоткрытое
окно машины, оседая на языке металлическим при-
вкусом.

Илья высадил ее прямо на скользкие доски, швыр-
нув под ноги потертый брезентовый рюкзак с ее веща-
ми. Дальше сама, городская, бросил он, даже не опу-
стив стекло до конца. Марк предупрежден. Если вы-
живешь неделю поговорим о твоем будущем. Если нет
я хотя бы повеселился.

Машина сорвалась с места, обдав Анну веером
грязных брызг, и скрылась за поворотом берега, оста-
вив после себя лишь тишину, нарушаемую криком ча-
ек и скрипом трущихся друг о друга старых барж.
Пристань выглядела как декорация к фильму о кон-
це света: остовы перевернутых лодок, горы гниющих



 
 
 

покрышек, ржавые цепи толщиной с запястье. Небо
было низким, свинцовым, давящим на макушку.

Дебаркадер «Тихая заводь» оказался пришварто-
ван вторым бортом. Чтобы попасть на него, нужно бы-
ло пройти по узкой, качающейся сходне шириной в
две доски. Анна посмотрела вниз. Черная вода плес-
калась в метре под ногами, скрывая в своей глубине
топляк и арматуру. Один неверный шаг и ледяная ок-
тябрьская вода сомкнется над головой. Она сделала
глубокий вдох, пытаясь унять дрожь в коленях, и сту-
пила на дерево.

Сходка пружинила и стонала. Каждый шаг отдавал-
ся в ушах грохотом. Когда нога наконец коснулась ме-
таллической палубы дебаркадера, ощущение было та-
ким, словно она сошла на поверхность другой плане-
ты. Палуба мелко вибрировала где-то внизу работал
старый дизельный генератор, изрыгая черный дым из
кривой трубы.

Он стоял там, прислонившись плечом к рубке.
Марк.

Анна ожидала увидеть стереотипного речного вол-
ка бородатого, в тулупе. Но этот мужчина был иным.
Огромный, широкоплечий, одетый в простую черную
футболку, которая промокла на груди от речной вла-
ги и потемнела. На нем были старые камуфляжные
штаны, закатанные до колен, и босые ноги стояли на



 
 
 

холодном железе так уверенно, словно это был теп-
лый песок. У него было лицо человека, который всю
жизнь смотрел на воду против ветра: резкие склад-
ки у рта, квадратный подбородок, покрытый жесткой
суточной щетиной, и глаза цвета того самого речного
ила темно-карие, почти черные, в которых не отража-
лось небо.

Он окинул ее взглядом с головы до ног от дорогого
кашемирового пальто, уже забрызганного грязью, до
лаковых ботинок, совершенно непригодных для этой
грязи. В его глазах не было любопытства. Только тя-
желая, густая неприязнь. Посудомойка? голос прогу-
дел низко, перекрывая шум генератора. Голос шел не
из горла, а откуда-то из грудной клетки.

Анна вскинула подбородок. Годы в статусе прима-
донны кухни заставляли рефлекторно защищаться.
Меня зовут Анна. Ваш бывший работодатель Илья
Сергеевич сказал...

Мне плевать, что сказал городской кровосос, пере-
бил Марк, отталкиваясь от рубки. Он сделал шаг впе-
ред, сокращая дистанцию. От него пахло крепким та-
баком, машинным маслом и чем-то диким, звериным.
Твоя смена началась час назад. Вода в раковинах за-
мерзнет через два часа. Топай вниз.

Он развернулся и пошел прочь, тяжело печатая бо-
сыми шаги по решетчатому настилу. Его спина была



 
 
 

широкой, как шкаф, мышцы играли при каждом дви-
жении. Анна осталась стоять одна посреди враждеб-
ной железной коробки, чувствуя, как дорогое паль-
то перестает держать тепло. Клаустрофобия сжала
горло липкими пальцами. Здесь не было окон в пол.
Здесь были маленькие круглые иллюминаторы, за-
росшие грязью, сквозь которые едва пробивался се-
рый свет. Воздух был спертым, пахнущим плесенью,
дешевым хозяйственным мылом и рыбой.

Она нашла трап, ведущий в утробу судна. Спусти-
лась по крутой металлической лестнице, держась за
поручни, скользкие от конденсата. Нижняя палуба
жилая зона команды встретила ее тусклым светом
желтой лампочки без абажура. Узкий коридор, справа
двери в каюты, впереди общая кают-компания и пи-
щеблок.

Марк ждал ее у входа в камбуз. Он молча кивнул на
оцинкованную дверь в самом конце коридора. Каюта.
Соседа нет, матрос уволился вчера. Считай, повезло.
Душ общий, в носовой части. Горячая вода только по-
ка работает движок. После полуночи не включать вы-
бьет пробки.

Анна вошла внутрь. Пространство метр на два. Де-
ревянная переборка, выкрашенная когда-то в белый
цвет, теперь пошла пузырями от сырости. Подвес-
ная койка, застеленная колючим шерстяным одея-



 
 
 

лом. Маленькое круглое окно-иллюминатор выходи-
ло прямо на уровень ватерлинии снаружи по стеклу
ползали капли мутной воды. Запах здесь стоял невы-
носимый: вековая сырость, впитавшаяся в дерево,
кислый дух нестиранных вещей и тот самый рыбный
смрад, просачивающийся из вентиляции.

Она бросила рюкзак на койку. Звук удара показал-
ся оглушительным в гробовой тишине. Анна села, об-
хватив плечи руками. Зубы начали отбивать дробь
то ли от холода, то ли от шока. Выше этого дна па-
дать было некуда. Из шеф-повара со звездами в по-
судомойку на ржавое корыто. Острое чувство униже-
ния смешивалось с паническим страхом. Она закрыла
глаза, пытаясь дышать ровно, но стены каюты, каза-
лось, медленно сдвигались, сдавливая ребра.

Скрипнула дверь. На пороге снова возник Марк.
В руках он держал огромный брезентовый фартук
цвета хаки, заляпанный белыми разводами соли, и
толстые резиновые перчатки. Надевай, приказал он.
И иди в цех. Полтонны леща ждет. Чистить чешую.
Жабры рвать. Потроха собакам.

Анна посмотрела на свои руки. Тонкие пальцы му-
зыканта, ухоженные ногти, кожа, никогда не знавшая
работы грубее взбивания суфле. Я повар, сказала она
тихо, но твердо. Я не разнорабочий.

Марк усмехнулся краем губ. Это была неприятная,



 
 
 

жесткая улыбка, от которой вокруг глаз собрались
морщинки. Ты сейчас никто, отрезал он. Просто пара
рук, которую мне одолжил Илья. Либо ты берешь нож
и начинаешь работать, либо я выкидываю твой рюк-
зак за борт, а тебя следом. Решай. Время пошло.

Он ушел, оставив дверь открытой. Холод пополз
по полу. Анна сидела еще минуту, глядя на брезент
чудовища. Затем механически, как автомат, встала.
Натянуть жесткие, вонючие перчатки поверх нежной
кожи было пыткой. Фартук оказался огромным, за-
вязки путались. Она справилась, подошла к зеркалу
над крошечным рукомойником маленькому квадрати-
ку размером с ладонь. Оттуда на нее смотрело блед-
ное, осунувшееся лицо с синяками под глазами. Город-
ская кукла. Посмешище.

Рыбный цех встретил ее адом. Низкий потолок, ми-
гающая лампа дневного света, длинные металличе-
ские столы. И гора рыбы. Серебристые, еще живые
на вид лещи лежали огромной смердящей кучей. Они
были ледяными.

Марк вернулся, толкнул к ней по столу деревянную
разделочную доску и положил короткий, тупой тесак
с расколотой рукоятью. Начни с этого угла, он указал
на гору. До тех пор, пока эта куча не превратится в
филе. Филешовать умеешь?

Анна сглотнула ком в горле. Она могла сделать съе-



 
 
 

добным даже картон, если потребуется. Это вопрос
выживания. Она взяла рыбу. Лещ выскользнул из го-
лых рук (перчатки оказались слишком велики), уда-
рив ее хвостом по лицу. Разозлившись, Анна схвати-
ла его крепче. Хвостовой плавник резанул палец даже
через толстую резину. Выступила кровь, тут же сме-
шавшись со слизью на перчатке. Боль была острой,
яркой.

Анна замер. Она почувствовала ее. Впервые за три
месяца нервная система пропустила сигнал. Боль. На-
стоящая, живая. Не та фантомная агония рухнувше-
го бизнеса, а простая физическая реальность. Кровь
капнула на серебристую чешую.

Шевелись, буркнул Марк из другого конца цеха, за-
тачивая свой собственный устрашающего вида нож.
Рыба греется. Протухнет будешь жрать сама.

Его равнодушная жестокость сработала лучше лю-
бого сочувствия. Злость поднялась горячей волной,
смывая жалость к себе. Она перехватила тушку левой
рукой, правой взяла тесак. Первое движение было ко-
рявым. Нож соскользнул с жесткой чешуи, чуть не ли-
шив ее пальца. Но второе получилось лучше.

Ш-ш-шкряб.
Чешуя полетела во все стороны, разлетаясь сереб-

ряным дождем. Она впивалась в кожу шеи, попадала
за ворот свитера, колола предплечья. Это было боль-



 
 
 

но. Это было мерзко. Рыбья слизь мгновенно пропи-
тала перчатки, делая пальцы ледяными внутри рези-
ны.

Но мозг включился. Профессиональный инстинкт,
похороненный под слоем пепла, дернулся. Анна сме-
нила угол наклона ножа. Движения стали ритмичны-
ми. Скрежет металла о чешую вошел в резонанс с
гулом генератора. Она начала видеть структуру. Вот
граница между спинным плавником и боком. Вот ли-
ния, по которой нужно пустить лезвие, чтобы снять
кожный покров одним пластом.

Она работала час. Или два. Время потеряло смысл.
Спина взмокла под дорогой водолазкой, несмотря на
холод цеха. Пальцы онемели от ледяной слизи и по-
стоянного напряжения. Когда гора лещей уменьши-
лась наполовину, Марк подошел ближе. Он ничего не
говорил, просто встал рядом и начал чистить рыбу
своим ножом. Скорость его движений была пугающей
нож мелькал, превращая рыбу в скелет за секунды.

Анна украдкой взглянула на его руки. Короткие,
мощные пальцы, въевшаяся грязь под ногтями, сеть
мелких белых шрамов. Но кисти двигались абсолютно
свободно, без малейшего намека на артрит или уста-
лость. Это были руки абсолютного хозяина своего де-
ла.

Внезапно Марк резко наклонился к самому ее уху.



 
 
 

Его горячее дыхание коснулось мочки. Ты неправиль-
но держишь кисть, пророкотал он так тихо, что услы-
шала только она. Сустав вылетит к утру. Расслабь
большой палец. Позволь весу ножа делать работу. Ты
борешься с железом, а оно всегда побеждает.

От неожиданности Анна вздрогнула и порезала ру-
ку. Глубоко. Брызнула кровь, настоящая, алая. Тесак
звякнул о металл стола. Боль обожгла так сильно, что
перед глазами поплыли темные пятна. Она прижала
порез к животу, шипя ругательства.

Марк не отшатнулся. Он перехватил ее руку своими
клещами-пальцами, разворачивая ладонь к свету. Его
хватка была болезненной, но надежной. Он поднял ее
конечность на уровень своих глаз, рассматривая рану.
Близость стала вдруг оглушающей. Она чувствовала
жар, исходящий от его массивного тела, запах его ко-
жи смесь табака, пота и чего-то древесного, лесного.

Глубокий, констатировал он. Заражение получишь.
Морская соль есть? Я... не знаю, выдохнула она, заво-
роженно глядя на то, как пульсирует кровь в такт би-
ению сердца.

Сейчас узнаешь, мрачно пообещал он.
Одним движением он поднес ее палец ко рту.

Прежде чем Анна успела понять, что происходит, втя-
нул кончик ее раненого пальца в горячий влажный
рот.



 
 
 

Мир Анны сузился до точки контакта их тел.
Язык Марка прошелся по порезу. Это было гру-

бо, интимно и абсолютно первобытно. Он высасывал
кровь быстро, ритмично, прижимая языком края ра-
ны. Солоноватый вкус ее собственной крови смеши-
вался на его языке с остаточным вкусом сигарет. Ан-
на замерла, вцепившись свободной рукой в край сто-
ла так, что побелели костяшки. Сердце заколотилось
где-то в глотке. Это не было медицинской помощью.
Это было клеймение. Заявление прав собственности
самым древним способом.

Он отпустил ее так же внезапно, как и взял. Выплю-
нул сгусток крови в сторону и вытер рот тыльной сто-
роной ладони. Жить будешь, буркнул он, возвращаясь
к своему столу и поднимая нож. В медпакет загляни
потом. А сейчас работай. И палец береги.

Он отвернулся, полностью потеряв к ней интерес.
Но воздух между ними изменился навсегда. Остаток
ночи они чистили рыбу в звенящей тишине, стоя пле-
чом к плечу. Но теперь Анна чувствовала каждое слу-
чайное касание его локтя о свое плечо как удар тока.

К четырем утра гора рыбы исчезла. Анна стояла,
пошатываясь от усталости. Все тело ныло, пальцы не
гнулись, поясницу простреливало болью. Но впервые
за долгие месяцы голова была пустой. Ни мыслей об
инвесторах, ни страха перед критиками. Только звон



 
 
 

в ушах и четкое осознание собственного тела каждая
мышца болела, напоминая, что она все еще жива.

Марк подошел, вырвал у нее из рук тесак, небреж-
но швырнул его в мойку. Свободна, бросил он. Подъ-
ем в шесть. Завтрак команде. Яйца жарь. Если пере-
жаришь будешь драить гальюн зубной щеткой.

Он ушел вверх по трапу, оставляя ее одну в про-
мозглом цеху. Анна прислонилась спиной к холодной
стойке, закрывая глаза. Вкус меди и табака все еще
оставался на губах отпечаток его рта. Страх никуда не
делся, но теперь он стал острым, пряным. Опасным.

Она спустилась в свою сырую каюту, содрала с се-
бя вонючие тряпки и упала на узкую койку. Железо
кровати врезалось в бока. За тонкой стенкой тяжело
дышала река, ударяя волнами о борт. Клаустрофобия
больше не душила. Стены каюты казались не моги-
лой, а броней.

Засыпая мертвецким сном истощения, Анна поду-
мала, что Илья ошибся. Это не дно. Это самое твер-
дое основание, которое только можно найти, когда
всё остальное рассыпалось в пыль. И человек, кото-
рый плюнул ей в рот ее собственную кровь, возможно,
единственный, кто может научить ее снова ходить.



 
 
 

 
Глава 2. Штормовой шквал

 
Утро началось с тишины, которая звенела в ушах

громче речного гула. Анна проснулась от того, что ка-
юта больше не вибрировала. Генератор молчал. Ре-
ка за бортом перестала биться о железо привычным
ритмом и теперь лишь глухо ворочалась, словно ране-
ный зверь. Холод пробирал до костей даже сквозь два
шерстяных одеяла октябрь на воде высасывает тепло
из любого помещения быстрее сквозняка.

Она выбралась из койки, ежась. В воздухе висел за-
пах озона и надвигающейся беды. Низкое небо ста-
ло чернильно-фиолетовым, почти сливаясь с темной
водой. Деревья на берегу раскачивались так сильно,
что их верхушки чертили рваные линии по свинцово-
му фону туч. Вода поднялась; обычно далекий песча-
ный пляж сейчас лизали грязные пенные языки волн.

Марк нашел ее в камбузе, когда она пыталась раз-
жечь примус, чтобы согреть хотя бы чай. Он был уже
одет полностью: тяжелые болотные сапоги, непромо-
каемая куртка, капюшон наброшен на голову. Лицо
было жестким, собранным, лишенным всяких эмо-
ций. Снимай халат, приказал он без предисловий. На-
девай мой второй комплект. Резину поверх свитера.
Живо.



 
 
 

Что происходит? голос Анны дрогнул. Паника, ко-
торую она сдерживала со вчерашнего вечера, снова
царапнула горло.

Ледяной фронт идет, бросил Марк, роясь в рундуке
под столом. Шквал. Если якоря не держат, нас сорвет.
А дно здесь каменистое. Дебаркадеру один удар и мы
пойдем ко дну вместе с этой ржавой лоханью.

Он швырнул ей плотный прорезиненный плащ и са-
поги. Анна начала переодеваться прямо там, сбрасы-
вывая мягкую фланель домашней одежды на мокрый
пол. Пальцы не слушались, путались в пуговицах. Ко-
гда она натягивала жесткие штаны Марка, его взгляд
мазнул по ее ногам, длинным и бледным в резком све-
те лампы. На секунду в его глазах мелькнул мужской
интерес, но тут же утонул в ледяной сосредоточенно-
сти профессионала.

Время вышло, рыкнул он, хватая ее за локоть же-
лезной хваткой и вытаскивая на палубу.

Удар ветра сбил Анну с ног. Она упала бы, если
бы Марк не держал ее. Дождь хлестал горизонталь-
но, впиваясь в кожу тысячами ледяных иголок. Небо
окончательно рухнуло вниз. Волны перестали быть
волнами это была сплошная стена черной воды, пере-
хлестывающая через низкий фальшборт дебаркаде-
ра.

Цепляйся! крикнул Марк, перекрывая рев стихии.



 
 
 

Они бросились к носовой части. Якорная лебед-
ка работала на последнем издыхании, электромотор
визжал, пытаясь удержать многотонную махину про-
тив течения, ставшего бешеным. Марк прыгнул на
скользкий нос, лег на живот, обмотав страховочный
трос вокруг запястья, и попытался сбросить запасной
«мертвяк» тяжелый бетонный блок с цепью.

Анна осталась у рубки. Ее трясло. Не от холода от
абсолютного ужаса перед равнодушной мощью при-
роды. Городская жизнь давала иллюзию контроля.
Здесь контроля не было. Была только смерть, летя-
щая на них со скоростью поезда.

Раздался оглушительный скрежет. Звук лопнувшей
стали. Носовой канат лопнул как гнилая нитка. Де-
баркадер дернулся, накренился градусов на тридцать
вправо. Мебель внутри полетела на одну стену. Анна
вскрикнула, вцепившись в леер ограждения. Вода за-
хлестнула палубу, ледяным потоком пронеслась мимо
ее ног, затягивая в шпигаты мусор и рыбью чешую.

Марк полз обратно, промокший насквозь, похожий
на утопленника. Его лицо было белым, но глаза оста-
вались ясными. Держись центра! Центр тяжести! про-
хрипел он.

Второй толчок был страшнее. Удар такой силы, что
у Анны клацнули зубы. Заднюю часть судна занесло.
Они разворачивались боком к течению. Сейчас волна



 
 
 

просто перевернет их.
Машинное! закричал Марк. Клапана сброса давле-

ния! Если вода зальет дизель на ходу взорвемся!
Он потащил ее за собой к люку в палубе, ведущему

в самое нутро судна. Скобы лестницы были покрыты
слизью и льдом. Спускаться пришлось в полной тем-
ноте, ориентируясь только на гул работающего двига-
теля внизу.

Когда они спрыгнули на стальной настил машинно-
го отделения, вода встретила их по колено. Здесь пах-
ло горячим маслом, выхлопом и смертью. Единствен-
ный свет шел от контрольных лампочек на панели
управления. Огромные поршни ходили вверх-вниз с
гипнотической медлительностью, обнажая хромиро-
ванные детали. Но уровень черной ледяной воды на
полу стремительно рос. Где-то снаружи, в корпусе, зи-
яла пробоина.

Там! Марк указал на массивный латунный штурвал
аварийного клапана осушения. Он находился на про-
тивоположной стороне отсека, прямо за открытым
вращающимся карданным валом.

Вода уже поднималась выше колен, обжигая холо-
дом даже через резину сапог. Течение в узком про-
странстве усилилось вода устремлялась к пробоине,
создавая опасные воронки.

Я не пройду туда! закричала Анна, глядя на крутя-



 
 
 

щийся металлический стержень толщиной с дерево.
Одно касание и руку оторвет. Меня затянет под него!

Затопит двигатель нам конец! Марк оттолкнул ее к
переборке, прижимая спиной к холодной стали, что-
бы хоть немного защитить от потока. Стой здесь. Не
двигайся. Если меня собьет с ног лезь на трубу котла.
Выше!

Он шагнул в бурлящую воду. Каждый шаг давался
ему с видимым трудом течение пыталось свалить ги-
ганта с ног. Вода дошла ему до пояса. Марк расставил
руки для баланса, двигаясь боком, приставными ша-
гами. Мышцы спины и бедер вздулись буграми, удер-
живая равновесие.

Анна смотрела на него, понимая, что видит послед-
ние минуты жизни этого человека. Если его затянет
под вал или ударит о переборку куском льда, который
несла река, она останется одна в железном гробу, ко-
торый медленно заполнится водой.

И вдруг паника отступила. Остался только холод-
ный расчет. Страх за него оказался сильнее страха
смерти.

Левее возьми! крикнула она, указывая на пенящий-
ся водоворот у левого борта. Там струя слабее! Ис-
пользуй поручень!

Марк услышал. Корректировка движения. Еще
шаг. Ближе к цели. Вода доходила ему уже до ниж-



 
 
 

них ребер. Каждое движение требовало колоссаль-
ных усилий.

В этот момент судно содрогнулось от нового удара
они задели подводный камень. Свет мигнул и погас.
Машинное отделение погрузилось в красноватый по-
лумрак аварийных ламп.

Анна закричала, но звука не было горло перехвати-
ло спазмом. Она видела только силуэт Марка на фоне
тусклого багрового свечения. И блеск металла.

Вал продолжал вращаться. Теперь он стал невиди-
мой гильотиной. Марк добрался до клапана. Обхва-
тил холодный металл ладонями. Навалился всем ве-
сом. Разворот плеч. Глухой стон гидравлики. Пото-
ки черной жижи из забортных отверстий сменили на-
правление вместо того чтобы заливать отсек, помпы
начали выталкивать воду наружу.

Но цена спасения оказалась мгновенной. При раз-
вороте корпуса очередная скрытая волна ударила
Марка в спину. Ноги потеряли опору. Его понесло те-
чением прямо на открытый участок вращающегося
вала.

Время для Анны замедлилось. Она увидела, как его
тяжелое тело теряет баланс, как правая рука тянется
назад в попытке ухватиться за воздух. Как блестящий
стальной стержень летит навстречу его грудной клет-
ке.



 
 
 

Не думая, действуя на чистом инстинкте выжива-
ния стаи, Анна оттолкнулась от переборки. Она ныр-
нула головой вперед в ледяную купель, игнорируя шо-
ковый спазм легких. Вода обожгла огнем. Она схвати-
ла Марка за штанину комбинезона, используя инер-
цию своего тела как противовес, повиснув на нем
мертвым грузом, отклоняя вектор его падения в сто-
рону от вала.

Они рухнули в воду вместе. Удар выбил дух. Мир
сузился до пузырей воздуха и боли в ушах от перепада
давления. Вал прошел в десяти сантиметрах от голо-
вы Марка, обдав их лица ветром и запахом раскален-
ного масла.

Анна барахталась, пытаясь найти опору. Сапоги на-
полнились водой и тянули на дно. Марк пришел в се-
бя мгновенно. Инстинкт самосохранения у таких лю-
дей работает лучше разума. Он сгреб ее в охапку од-
ной рукой, второй намертво вцепился в защитный ко-
жух двигателя, останавливая их скольжение в бездну.

Тихо, пророкотал он прямо ей в макушку, перекры-
вая шум воды. Замри. Просто замри.

Они стояли посреди тонущего ада. По пояс в ледя-
ной черной жиже. Уровень воды перестал расти насо-
сы справлялись, но температура внутри железа пада-
ла. Гипотермия придет через десять минут.

Марк развернул ее лицом к себе, прижимая к огром-



 
 
 

ному горячему цилиндру главного дизеля. Жар трубы
проникал даже сквозь мокрую резину, обещая ожог,
но даря жизнь. Их тела соприкоснулись вплотную.
Мокрая одежда облепила их, лишая всякого подобия
личного пространства.

Анна дрожала так сильно, что стучала зубами о его
ключицу. Зуб на зуб не попадал. Адреналин схлынул,
оставив после себя пустоту и осознание близости ги-
бели. Она посмотрела в его лицо. Капли воды стекали
по его скулам, по губам. В багровом свете аварийных
ламп он выглядел как древний бог разрушения и спа-
сения одновременно.

Ты... ты могла погибнуть, выдохнул он. Голос сел,
потеряв обычную командную сталь. В нем звучало
нечто иное первобытный ужас мужчины, увидевшего
свою женщину (свою?) под лезвием косаря.

Ты тоже, прошептала она. Губы едва шевелились.
Их взгляды встретились. Расстояние исчезло. Меж-

ду ними не было ни города, ни реки, ни социальных
статусов. Только двое людей в металлической короб-
ке, чудом избежавшие смерти.

Марк медленно наклонил голову. Это не было неж-
ностью. Это было клеймением. Заявлением прав вы-
жившего. Его губы прижались к ее губам жестко,
властно, раздвигая их языком без спроса. Вкус поце-
луя был соленым от речной воды, горьким от адрена-



 
 
 

лина и металлическим от крови он прикусил ее ниж-
нюю губу в процессе борьбы со стихией.

Анна ответила с той же голодной жадностью. Это
не было романтикой. Это был секс-катастрофа. Спо-
соб доказать друг другу, что сердца все еще бьют-
ся. Ее пальцы вцепились в его мокрые волосы, при-
тягивая огромную голову ближе, пока его руки мяли
ее спину, ощупывая каждый позвонок сквозь мокрую
ткань, утверждая право собственности.

Он приподнял ее, заставляя обвить ногами его та-
лию. Холодная резина его штанов терлась о ее бед-
ра, но между телами, прижатой к раскаленному метал-
лу трубопровода, разгорался настоящий пожар. Марк
вошел в нее одним резким движением, не тратя вре-
мени на прелюдии. Прямо стоя, среди ледяной воды,
под аккомпанемент умирающего двигателя и шипе-
ние пара.

Это был самый грубый, самый честный акт люб-
ви в жизни Анны. Никакой эстетики, никаких шелко-
вых простыней. Только влажный хлопок, скрип кожи,
жар трубы, прожигающий лопатки, и тяжесть муж-
ского тела, вбивающего ее в эту самую трубу. Каждая
судорога оргазма была протестом против смерти. Она
кончала долго, исступленно, кусая его плечо, чтобы не
кричать, пока он вбивал в нее свое имя каждым мощ-
ным, глубоким выпадом, заполняя собой ту пустоту,



 
 
 

куда чуть не хлынула речная вода.
Когда всё закончилось, они остались стоять в той

же позе. Сердца колотились в унисон, сотрясая груд-
ные клетки. Вода вокруг бедер казалась кипятком по-
сле внутреннего жара. Марк тяжело дышал ей в шею,
не делая попыток отстраниться. Его эрекция все еще
пульсировала внутри нее, доказывая, что он жив.

Насосы справляются, прохрипел он наконец, нару-
шая вязкую тишину. Но если мы не снимем одежду,
через пять минут станем сосульками.

Анна кивнула, пряча лицо у него на груди. Слезы
смешивались с речной водой на щеках. Она плакала
не от горя. От облегчения. От того, насколько острой
может быть жизнь на самом краю пропасти.

Секс среди труб водоснабжения стер границу меж-
ду посудомойкой и хозяином. Лед отчуждения треснул
окончательно, обнажив горячую, пульсирующую маг-
му взаимного притяжения. Теперь они были связаны
не контрактом Ильи, а общей тайной выживания. И
вкусом соли на губах.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой фарватер

 
Гудок чужого судна прозвучал на реке как пощечи-

на. Это был не хриплый, надрывный рев старого ди-
зеля дебаркадера и не сиплый свист буксира. Это был
высокий, технологичный звук синтезированный бари-
тон дорогой игрушки. Анна стояла на корме с ножом в
руке, разделывая судака для вечерней ухи, когда тень
закрыла солнце.

Она подняла глаза. У борта «Тихой заводи» при-
швартовался катер. Не просто катер белоснежная ше-
стидесятитысячная яхта класса люкс, гладкая, как
китовая спина, пахнущая дорогим пластиком и озо-
ном. Сходня легла на палубу дебаркадера с мягким
пневматическим шипением, абсолютно бесшумно.

Первым сошел охранник в черном, профессиональ-
но сканируя пространство взглядом цербера. Вторым
появился Илья.

Три дня без интернета и горячей воды изменили
Анну. Ее волосы выгорели на солнце до цвета соло-
мы, кожа обветрилась и пошла мелкими морщинка-
ми у глаз от постоянного прищура на ветру, а руки по-
крылись сеткой мелких шрамов и ожогов от пара. На
ней была старая мужская футболка Марка, обрезан-
ная выше пупка, и заляпанные рыбьей чешуей штаны.



 
 
 

Она выглядела как бродяжка, случайно забредшая на
выставку миллионеров.

Илья замер на сходне. Его костюм-тройка из тон-
кой шерсти стоил больше, чем весь дебаркадер вместе
с грузом рыбы. Идеально уложенные волосы, ослепи-
тельно белая улыбка, швейцарские часы на загорелом
запястье. Он смотрел на нее так, словно увидел при-
зрак, выбравшийся из склепа. Господи, Аня, выдохнул
он, наконец ступая на ржавую сталь. Что ты с собой
сделала? Ты похожа на беженку из Сомали.

Его голос действовал как инъекция ледокаина.
Привычный, лощеный тон человека, который привык
покупать мир пачками наличных. Охранник встал за
его плечом, сложив руки перед собой, отсекая путь к
бегству.

Анна вытерла нож о тряпку и воткнула его в дере-
вянную колоду. Руки дрожать перестали. Страх ушел
еще вчера ночью, в холодной воде машинного отде-
ления. После того как Марк вбивал ее в раскаленную
трубу двигателя, пугаться мужчины с маникюром бы-
ло физически невозможно.

Рыба сама себя не почистит, Илья, ровно ответила
она. У тебя есть пять минут, пока я не закончу филе.
Говори.

Илья брезгливо оглядел палубу. Заметил пустые бу-
тылки из-под дешевой водки, сети, сохнущие на лее-



 
 
 

ре, облупившуюся краску. Его лицо исказила гримаса
эстетического страдания. Я приехал забрать тебя от-
сюда, начал он тем самым покровительственным то-
ном, которым три года назад объяснял ей, почему их
первый ресторан должен стать франшизой. Твой кон-
тракт посудомойки аннулирован. Мой юрист уже вы-
платил этому... аборигену компенсацию. Мы улетаем
сегодня вечером. У меня презентация флагмана че-
рез два дня. Тебе нужно привести себя в порядок. Бас-
сейн, массаж, стилист. К вечеру ты должна выглядеть
как человек, а не как портовый грузчик.

Он протянул ей руку. Белоснежные манжеты ру-
башки стягивали золотые запонки. От него пахло
успехом сухим, стерильным запахом денег, бумаги и
кондиционера.

Анна даже не посмотрела на его руку. Она взя-
ла следующий нож. Движение кисти было отработан-
ным до автоматизма вспороть брюхо, вытащить внут-
ренности одним движением, бросить требуху в ведро.
Мне здесь нравится, сказала она, глядя только на се-
ребристую чешую. Здесь тихо. И еда настоящая.

За спиной Ильи раздался тяжелый скрип металла.
Марк вышел из-за надстройки рубки. Если Илья был
символом будущего, то Марк был воплощением са-
мой земли. Он шел тяжелой походкой хозяина терри-
тории. На нем были только холщовые штаны, зака-



 
 
 

танные до колен. Грудь блестела от пота и мазута он
явно только что вылез из нутра двигателя, где про-
возился все утро. В руках он держал огромный гаеч-
ный ключ, перемазанный черной смазкой. Под ногтя-
ми была кромешная тьма.

Марк остановился в пяти шагах от них, прислонив-
шись плечом к мачте. Он ничего не говорил. Просто
стоял, широко расставив ноги, и медленно переводил
взгляд своих темных глаз с идеально выбритых щек
Ильи на свои собственные грязные предплечья. За-
тем снова на гостя. Это был язык тела альфа-сам-
ца, обозначающего границы: «Ты находишься на моей
территории, городской. Не дури».

Илья почувствовал напряжение спиной. Он обер-
нулся, смерил Марка взглядом сверху вниз, оценивая
финансовые риски физической конфронтации, и пре-
зрительно усмехнулся. Твой сторожевой пес? спросил
он у Анны, кивнув в сторону Марка. Надеюсь, ты не
подхватила тут паразитов или деревенский акцент.
Хотя запах... тебе придется провести неделю в каран-
тине.

Слово «пес» повисло в воздухе. Марк медленно по-
ложил гаечный ключ на планширь. Звук удара тяже-
лого железа о сталь прозвучал громче выстрела. Он
оттолкнулся от мачты и сделал шаг вперед. Вода ка-
пала с его мокрых волос на плечи.



 
 
 

Анна почувствовала, как внутри натянулась струна.
Она знала этот тип мужчин. Городские хищники вро-
де Ильи привыкли, что такие медведи, как Марк, от-
ступают перед блеском платиновой карты. Они оши-
бались. Мужчины реки играют по правилам перво-
бытного мира. Там статус измеряется не толщиной ко-
шелька, а способностью выжить в ледяной воде.

У тебя течет галстук, вдруг сказал Марк. Голос его
был низким, лишенным эмоций, но вибрировал от
скрытой угрозы. Узел затянут неправильно. Выглядит
дешево для такого костюма.
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