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Аннотация
У вас есть такой знакомый. Всю жизнь ждал славы — по

возрасту положена, как пенсия. И вот дождался: нейросеть
пишет ему романы, интернет рисует улыбку, телеграм делает
миллионером. Талант больше не нужен — достаточно кнопки.
Эпоха, о которой мечтали все бездарности на свете, наконец
наступила.

Андрей Михайлович Комов взял от неё всё. Роман — есть.
Миллион — есть, пусть и штуками. Читатели — есть, он их
сам себе написал. Осталось получить признание — а с ним у
Комова разговор короткий: не признаёте добром, признаете через
кожанку.

Сосед рассказывает эту историю смеясь. Дочитаете — и
перестанете смеяться ровно на минуту: ту, когда узнаете в Комове
кого-то из своей записной книжки.

Или из зеркала.
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Как Андрей Михайлович

стал писателем
 

Живёт в нашем городе человек — Андрей Михайлович
Комов. По паспорту пенсионер, по ремеслу школьный фото-
граф, а по внутреннему убеждению — фигура историческо-
го масштаба, до времени не расчехлённая.

Хлеб Андрея Михайловича — выпускные альбомы. Май
у него страда: одиннадцатые классы, белые банты, мамы с
влажными глазами. Комов ходит вдоль шеренги с лицом Ка-
раваджо, которого заставили снимать на паспорт.

— Десятый ряд, не жуём! — командует он. — Девочка
с бантом, взгляд в вечность! В веч-ность, я сказал, а не в
телефон!

Рассадив выпускников амфитеатром, он отходит, щурит-
ся — и страдает. Композиция гениальна, свет ложится, как
в Эрмитаже, а ценить некому.

— «Тайная вечеря», — бормочет Андрей Михайлович, —
и та пожиже будет.

— Андрей Михалыч, — торопит директриса, — у детей



 
 
 

через десять минут физика.
— У Леонардо, — отвечает Комов с достоинством, — фи-

зики не было. Потому и Леонардо.
Дети ржут в кулак, директриса вздыхает, а художник внут-

ри Андрея Михайловича тихо плачет. Художнику тесно. Ху-
дожник ждёт своего часа тридцать восьмой год.

С искусствами Комов накоротке — со всеми сразу. О сво-
ём актёрском прошлом говорит сдержанно, как большие ма-
стера: в детском саду на утреннике играл Снежинку — был
фурор, овации. С тех пор при любом разговоре о театре он
веско вставляет: «Я, как актёр, скажу» — и до сих пор пом-
нит, как держал паузу. Зал замер — а он стоит. Держит.

Тут я обязан предупредить: не подумайте, что Комов —
зверь редкий, краснокнижный. Комовых нынче в каждом
дворе по экземпляру, а где новостройки — по два. Порода
живучая: к искусствам прикосновенны, трудом не запятна-
ны, славы ждут, как пенсии, — по возрасту положена. Ан-
дрей Михайлович среди них даже не худший. Он, скорее,
эталон: по нему удобно выставлять остальных.

Фотоаппарат Комов взял в руки ещё в школе — глядя на
дворового приятеля Пашку, нынешнего Павла Сергеевича.
Пашка снимал — и Комов стал снимать. Пашка после инсти-
тута пошёл в газету — Комов институт тоже окончил, поло-
жил диплом в сервант и больше его не тревожил: сперва же-
нился, потом прилёг. Пашка с годами выбился в литераторы,
печатается по журналам, стоит на магазинных полках. Комов



 
 
 

снимает выпускные альбомы. При встречах он хлопает Пав-
ла Сергеевича по плечу и говорит с ностальгической слезой:
«Всю жизнь, Паша, я за тобой — след в след». Тот кивает.
Спорить с Комовым — занятие пустое: слова входят в него,
как гвоздь в воду.

Была, к слову, у Андрея Михайловича и первая проба ве-
личия. Лет двадцать назад он открыл для себя плагин к фо-
тошопу: нажимаешь — и снимок делается почти картиной
маслом. Комов воспрянул. Месяц штамповал полотна, раз-
весил их в интернете, назвался художником и стал ждать це-
нителей с кошельками. Не пришёл никто. Зато вышел спор,
который Павел Сергеевич запомнил надолго.

— А труд-то твой в чём? — простодушно удивился он то-
гда.

— Так ты же сам фотошопом пользуешься! — оскорбился
Комов в лучших чувствах.

— Пользуюсь, — согласился Павел Сергеевич. — Только
я в нём работаю. А ты в нём кнопку жмёшь.

Комов не понял. Он и сейчас этой разницы не понимает,
а уж тогда — тем более. Художника не вышло, полотна тихо
скончались в интернете, и величие легло обратно в чехол —
ждать следующей кнопки.

Следующая проба вышла солиднее. Комов прознал, что
средство массовой информации нынче регистрируют на се-
бя, как дачу: бумаг немного, а звучит — как орден. Так на
свет явилась «Межгалактическая правда» — сетевое изда-



 
 
 

ние со штатом из одного человека, зато с государственным
свидетельством. Весь труд составили заявление да кнопка
«опубликовать», но визитки Андрей Михайлович заказал
немедленно — «Главный редактор Межгалактической прав-
ды» — и вручал их с лёгким поклоном, как верительные гра-
моты. Журналистом он с тех пор числит себя официально,
при документе. Читателей у издания не завелось ни одного,
ну да разве в читателях счастье, когда есть печать.

Окончательно же расчехлиться величию выпало прошлой
осенью.

Зашёл Андрей Михайлович в книжный — зятю на день
рождения выбирал что-нибудь недорогое — и аккурат на-
против носа — Пашкина книга. Стояла спокойно, никого не
трогала. Комов взял её, повертел и почувствовал, как в груди
поднимается справедливость.

Почему, собственно, Пашка? Двор — один. Школа — од-
на. Фотоаппараты были одинаковые, «Смена», по червонцу.
А в журналах печатают Пашку, и на полке стоит Пашка, и
портрет сзади — Пашкин.

Ночь Комов не спал: ворочался, вздыхал, дважды ходил
пить воду. Жена Люся пробормотала из-под одеяла: не серд-
це ли? «Хуже, — ответил Андрей Михайлович. — Судьба».
К утру справедливость отвердела в план — простой и краси-
вый, как всё великое: стать писателем, получить признание
и миллион, а трудиться при этом не больше, чем привык, —
то есть нисколько. Учиться Комов не любил со школы, ра-



 
 
 

ботать — с института, зато в себя верил так, как не всякая
мать верит в сына.

— Люся, — сказал он за завтраком, — я ухожу в литера-
туру.

— Мусор по дороге вынеси, — сказала Люся. Она за трид-
цать лет привыкла: муж уже уходил в бизнес, в политику, в
целительство и в резьбу по дереву. Из резьбы вернулся быст-
рее всех — за час, занозив палец.

С планом Комов явился к Павлу Сергеевичу. Сел на кух-
не, положил на стол кепку и руки и объявил торжественно,
как в загсе:

— Дозрел, Паша. Буду писать. Ты мне только азы покажи
— остальное, чувствую, во мне уже есть.

— Что — есть? — не понял Павел Сергеевич.
— Всё, — просто ответил Комов и посмотрел на него

взглядом человека, внутри которого действительно всё.
Павел Сергеевич, старый добряк, обрадовался: живая ду-

ша тянется к слову. Достал блокнот.
— Ты сильно не углубляйся, — предупредил Комов. —

Основное я освоил сам: пролистал тут книжку по писатель-
скому делу — в принципе, всё понял.

— Какую книжку?
— Да не помню В интернете попалась. Я по диагонали гля-

нул.
Павел Сергеевич поперхнулся, но списал на энтузиазм. И

начал с простого — что такое история, зачем тексту хребет,



 
 
 

почему читателя нельзя брать за шиворот и возить лицом по
своим соображениям. Говорил час — Комов слушал образ-
цово: кивал в нужных местах, поднимал бровь, а один раз
даже что-то записал.

Внутри же у Андрея Михайловича шла своя, куда более
важная работа. Он прикидывал, какой костюм брать на вру-
чение премии: серый солиднее, зато синий стройнит. Со-
ставлял список, кого из двора не позвать на банкет, — спи-
сок неблагодарных заведён у Комова с восьмого класса и с
тех пор только пополняется. Репетировал, что скажет журна-
листам про трудное детство. А записал он — Павел Сергее-
вич покосился и умилился: конспектирует! — «купить лам-
почку в ванную».

Расстались довольные друг другом. Павел Сергеевич —
тем, что посеял разумное. Комов — тем, что отбыл формаль-
ность и сделался теперь как бы посвящённым.

А через три дня Андрею Михайловичу открылось чудо.
Сосед по гаражу Толик, человек без художественных пре-

тензий, показал ему в телефоне нейросеть: даёшь ей задание
— она отвечает хоть романом, хоть поэмой, хоть некроло-
гом.

— Чего, — не поверил Комов, — и про графиню может?
— Хоть про графиню, — сказал Толик, — хоть про кос-

мос. Ей всё равно.
В ту минуту Андрей Михайлович ощутил то же, что Ар-

химед в ванне. Вопрос учёбы, и так висевший на нём необре-



 
 
 

менительно, отпал вовсе. Зачем хребет, зачем структура, за-
чем Пашка с блокнотом — вот же она, кнопка — родная,
всю жизнь его ждавшая.

Вечером, дождавшись, пока Люся уснёт, Комов сел к теле-
фону и вложил в искусственный интеллект весь свой творче-
ский замысел — тот уместился в восемнадцать слов: «Напи-
ши роман про любовь графини и красного командира, что-
бы была стрельба, погони и все плакали. Подлиннее. И кра-
сиво».

К полуночи роман был готов. Исторический, о любви, со
стрельбой — Комов задумывал широко, нейросеть испол-
нила послушно. Назывался «Пепел страсти». Перечитывать
своё произведение Андрей Михайлович не стал: а зачем, он
и так знал, о чём там, — примерно.

Наутро «Пепел страсти» висел на трёх сетевых площад-
ках, а по двору Комов шёл походкой уже не фотографа — по-
ходкой прозаика. Соседке Зинаиде Павловне у подъезда бы-
ло объявлено: «Ушёл в литературу. Совсем». Зинаида Пав-
ловна испугалась и на всякий случай поздравила.

Павлу Сергеевичу ссылка была занесена лично — не за
отзывом, разумеется, — за восхищением. Тот открыл, про-
чёл страницу. Фразы были ровные, гладкие и мёртвые, как
вставная челюсть: человеку с литературным вкусом машин-
ный текст виден с третьей строки — режет глаз. И Павел
Сергеевич осторожно спросил: Андрей Михалыч, а писал-то
кто?



 
 
 

— Я! — Комов даже привстал. — От первого до послед-
него слова мой промпт! Я — Автор промпта! Значит, и ро-
ман мой. Что тут непонятного?

Непонятного тут было всё, но спорить Павел Сергеевич
не стал — гвоздь, вода. Отметил только про себя, что у эпо-
хи родился новый творческий метод: раньше писали кровью
сердца, теперь — заданием на дом. Прогресс, между прочим,
гуманный: кровь целее.

Дальше события пошли безжалостно, как арифметика.
Народ повёл себя необъяснимо: читать «Пепел страсти» не
стал. Живой человек заглядывал на страницу, хлебал первый
абзац и выплёвывал — формулировать он не обязан, нюх
имеется, — ставил единицу и уходил не прощаясь. К концу
месяца рейтинг лежал на дне, как топор, и даже площадка,
казалось, слегка стеснялась такого соседства.

А за ужином Люся спросила — без подвоха, по-семейно-
му:

— Ну как там литература твоя?
И Андрей Михайлович впервые за тридцать лет не нашёл-

ся с ответом. Ночь он снова не спал. Но если вы подумали,
что он усомнился, — плохо вы знаете породу: эта мысль в
комовскую голову не пролазит, двери узкие. Он искал вино-
ватых и техническое решение — и к утру нашёл и то и дру-
гое.

Решение было такое: он сел сочинять себе читателей.
И вот тут придётся снять шляпу, потому что работал че-



 
 
 

ловек — как Флобер. У каждой души, рождённой в ту ночь,
была биография, характер и стиль. Клавдия Петровна, пять-
десят восемь лет, учительница на пенсии: пишет с сердечка-
ми, трогательно путает «-тся» и «-ться» — и оставляет под
романом: «Плакала всю ночь. Спасибо вам, добрый писа-
тель». Виктор из Челябинска — мужчина суровый, слов не
тратит: «Сильно». Студентка Алиночка сыплет смайликами
и клянётся, что забросила ради «Пепла» сериалы. Есть даже
скептик Геннадий: сперва сомневался, придирался к графи-
не, «но к третьей главе автор меня убедил». Скептик Генна-
дий — высший пилотаж, он поставлен в хор для правдопо-
добия.

С Клавдией Петровной вышла отдельная мука. В первой
редакции она получилась слишком грамотной — не вери-
лось. Комов перечитал её отзыв, поморщился, внёс ошибки,
расставил сердечки, убрал одно, добавил два — добивался
полного жизнеподобия.

Роман свой Андрей Михайлович не перечитал ни разу.
Отзыв Клавдии Петровны — трижды.

Тут ведь какая горькая штука выходит. Живую графиню
Комов выдумать не может — её за него сочиняет ИИ. А
мёртвые души вышли как живые: с судьбами, с грамматикой,
с характерами. Работай он над романами с тем тщанием, с
каким работает над своими поклонниками, — ей-богу, был
бы толк. Но на прозу у него техника, а вдохновение он тра-
тит на аплодисменты.



 
 
 

И вот что я вам скажу, пользуясь случаем: попадётся вам в
сети отзыв, где немолодая учительница плачет и благодарит
автора, — не спешите умиляться. По моим скромным при-
кидкам, добрая половина сетевых Клавдий Петровн написа-
на самими авторами. Такое теперь разделение труда: маши-
ны пишут книги, писатели сочиняют себе читателей. Каж-
дый творит по способностям.

Оставался пустяк: единицы. Чем-то же надо было их объ-
яснить — не романом же, в самом деле. И хор управился
мигом. Юные аккаунты, от роду двух дней, дружно устано-
вили: произведение гениально, а топит его зависть. Есть, де-
скать, тут один — по журналам печатается, на полках стоит,
— вот он и мутит воду: конкурента почуял, давит на взлёте.
Клавдия Петровна добавила с сердечком: «Не слушайте за-
вистников, добрый писатель». Суровый Виктор подытожил:
«Знаем таких».

Дедушка Крылов, помнится, дивился Моське: знать, силь-
на, коли лает на Слона. Что бы он сказал теперь, когда на
слона тявкает свора, слепленная за один вечер? Моська-то
хоть лаяла живьём, собственной глоткой, — тем и заслужила
басню. Нынешние моськи и этого не умеют.

Так Павел Сергеевич, не приходя в сознание, был зачис-
лен во враги — на должность, которую в комовском хозяй-
стве присваивают без собеседования. И, заметьте, на един-
ственную там живую: всё остальное сгенерировано.

Засыпал Андрей Михайлович счастливым, и понять его



 
 
 

можно. Роман — есть. Читатели — есть, вон какие душев-
ные, Клавдия Петровна плакала. Враг — есть, а враг боль-
шому человеку положен по штату: гонимый — это, считай,
наполовину знаменитый. Оставались сущие мелочи — мил-
лион и вселенная. Но это, рассудил Комов сквозь дрёму, уже
глава следующая.
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