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У вас есть такой знакомый. Всю жизнь ждал славы — по возрасту положена,
как пенсия. И вот дождался: нейросеть пишет ему романы, интернет
рисует улыбку, телеграм делает миллионером. Талант больше не нужен —
достаточно кнопки. Эпоха, о которой мечтали все бездарности на свете,
наконец наступила.Андрей Михайлович Комов взял от неё всё. Роман — есть.
Миллион — есть, пусть и штуками. Читатели — есть, он их сам себе написал.
Осталось получить признание — а с ним у Комова разговор короткий: не
признаёте добром, признаете через кожанку.Сосед рассказывает эту историю
смеясь. Дочитаете — и перестанете смеяться ровно на минуту: ту, когда
узнаете в Комове кого-то из своей записной книжки.Или из зеркала.
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Михаил Северин
Эврика

 
Как Андрей Михайлович стал писателем

 
Живёт в нашем городе человек — Андрей Михайлович Комов. По паспорту пенсионер,

по ремеслу школьный фотограф, а по внутреннему убеждению — фигура исторического мас-
штаба, до времени не расчехлённая.

Хлеб Андрея Михайловича — выпускные альбомы. Май у него страда: одиннадцатые
классы, белые банты, мамы с влажными глазами. Комов ходит вдоль шеренги с лицом Карава-
джо, которого заставили снимать на паспорт.

— Десятый ряд, не жуём! — командует он. — Девочка с бантом, взгляд в вечность! В
веч-ность, я сказал, а не в телефон!

Рассадив выпускников амфитеатром, он отходит, щурится — и страдает. Композиция
гениальна, свет ложится, как в Эрмитаже, а ценить некому.

— «Тайная вечеря», — бормочет Андрей Михайлович, — и та пожиже будет.
— Андрей Михалыч, — торопит директриса, — у детей через десять минут физика.
— У Леонардо, — отвечает Комов с достоинством, — физики не было. Потому и Лео-

нардо.
Дети ржут в кулак, директриса вздыхает, а художник внутри Андрея Михайловича тихо

плачет. Художнику тесно. Художник ждёт своего часа тридцать восьмой год.
С искусствами Комов накоротке — со всеми сразу. О своём актёрском прошлом говорит

сдержанно, как большие мастера: в детском саду на утреннике играл Снежинку — был фурор,
овации. С тех пор при любом разговоре о театре он веско вставляет: «Я, как актёр, скажу» —
и до сих пор помнит, как держал паузу. Зал замер — а он стоит. Держит.

Тут я обязан предупредить: не подумайте, что Комов — зверь редкий, краснокнижный.
Комовых нынче в каждом дворе по экземпляру, а где новостройки — по два. Порода живучая:
к искусствам прикосновенны, трудом не запятнаны, славы ждут, как пенсии, — по возрасту
положена. Андрей Михайлович среди них даже не худший. Он, скорее, эталон: по нему удобно
выставлять остальных.

Фотоаппарат Комов взял в руки ещё в школе — глядя на дворового приятеля Пашку,
нынешнего Павла Сергеевича. Пашка снимал — и Комов стал снимать. Пашка после института
пошёл в газету — Комов институт тоже окончил, положил диплом в сервант и больше его не
тревожил: сперва женился, потом прилёг. Пашка с годами выбился в литераторы, печатается
по журналам, стоит на магазинных полках. Комов снимает выпускные альбомы. При встречах
он хлопает Павла Сергеевича по плечу и говорит с ностальгической слезой: «Всю жизнь, Паша,
я за тобой — след в след». Тот кивает. Спорить с Комовым — занятие пустое: слова входят
в него, как гвоздь в воду.

Была, к слову, у Андрея Михайловича и первая проба величия. Лет двадцать назад он
открыл для себя плагин к фотошопу: нажимаешь — и снимок делается почти картиной маслом.
Комов воспрянул. Месяц штамповал полотна, развесил их в интернете, назвался художником
и стал ждать ценителей с кошельками. Не пришёл никто. Зато вышел спор, который Павел
Сергеевич запомнил надолго.

— А труд-то твой в чём? — простодушно удивился он тогда.
— Так ты же сам фотошопом пользуешься! — оскорбился Комов в лучших чувствах.
— Пользуюсь, — согласился Павел Сергеевич. — Только я в нём работаю. А ты в нём

кнопку жмёшь.
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Комов не понял. Он и сейчас этой разницы не понимает, а уж тогда — тем более. Худож-
ника не вышло, полотна тихо скончались в интернете, и величие легло обратно в чехол —
ждать следующей кнопки.

Следующая проба вышла солиднее. Комов прознал, что средство массовой информации
нынче регистрируют на себя, как дачу: бумаг немного, а звучит — как орден. Так на свет яви-
лась «Межгалактическая правда» — сетевое издание со штатом из одного человека, зато с
государственным свидетельством. Весь труд составили заявление да кнопка «опубликовать»,
но визитки Андрей Михайлович заказал немедленно — «Главный редактор Межгалактической
правды» — и вручал их с лёгким поклоном, как верительные грамоты. Журналистом он с тех
пор числит себя официально, при документе. Читателей у издания не завелось ни одного, ну
да разве в читателях счастье, когда есть печать.

Окончательно же расчехлиться величию выпало прошлой осенью.
Зашёл Андрей Михайлович в книжный — зятю на день рождения выбирал что-нибудь

недорогое — и аккурат напротив носа — Пашкина книга. Стояла спокойно, никого не трогала.
Комов взял её, повертел и почувствовал, как в груди поднимается справедливость.

Почему, собственно, Пашка? Двор — один. Школа — одна. Фотоаппараты были одина-
ковые, «Смена», по червонцу. А в журналах печатают Пашку, и на полке стоит Пашка, и порт-
рет сзади — Пашкин.

Ночь Комов не спал: ворочался, вздыхал, дважды ходил пить воду. Жена Люся пробор-
мотала из-под одеяла: не сердце ли? «Хуже, — ответил Андрей Михайлович. — Судьба». К
утру справедливость отвердела в план — простой и красивый, как всё великое: стать писате-
лем, получить признание и миллион, а трудиться при этом не больше, чем привык, — то есть
нисколько. Учиться Комов не любил со школы, работать — с института, зато в себя верил так,
как не всякая мать верит в сына.

— Люся, — сказал он за завтраком, — я ухожу в литературу.
— Мусор по дороге вынеси, — сказала Люся. Она за тридцать лет привыкла: муж уже

уходил в бизнес, в политику, в целительство и в резьбу по дереву. Из резьбы вернулся быстрее
всех — за час, занозив палец.

С планом Комов явился к Павлу Сергеевичу. Сел на кухне, положил на стол кепку и руки
и объявил торжественно, как в загсе:

— Дозрел, Паша. Буду писать. Ты мне только азы покажи — остальное, чувствую, во мне
уже есть.

— Что — есть? — не понял Павел Сергеевич.
— Всё, — просто ответил Комов и посмотрел на него взглядом человека, внутри которого

действительно всё.
Павел Сергеевич, старый добряк, обрадовался: живая душа тянется к слову. Достал блок-

нот.
— Ты сильно не углубляйся, — предупредил Комов. — Основное я освоил сам: проли-

стал тут книжку по писательскому делу — в принципе, всё понял.
— Какую книжку?
— Да не помню В интернете попалась. Я по диагонали глянул.
Павел Сергеевич поперхнулся, но списал на энтузиазм. И начал с простого — что такое

история, зачем тексту хребет, почему читателя нельзя брать за шиворот и возить лицом по
своим соображениям. Говорил час — Комов слушал образцово: кивал в нужных местах, под-
нимал бровь, а один раз даже что-то записал.

Внутри же у Андрея Михайловича шла своя, куда более важная работа. Он прикиды-
вал, какой костюм брать на вручение премии: серый солиднее, зато синий стройнит. Состав-
лял список, кого из двора не позвать на банкет, — список неблагодарных заведён у Комова
с восьмого класса и с тех пор только пополняется. Репетировал, что скажет журналистам про
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трудное детство. А записал он — Павел Сергеевич покосился и умилился: конспектирует! —
«купить лампочку в ванную».

Расстались довольные друг другом. Павел Сергеевич — тем, что посеял разумное. Комов
— тем, что отбыл формальность и сделался теперь как бы посвящённым.

А через три дня Андрею Михайловичу открылось чудо.
Сосед по гаражу Толик, человек без художественных претензий, показал ему в телефоне

нейросеть: даёшь ей задание — она отвечает хоть романом, хоть поэмой, хоть некрологом.
— Чего, — не поверил Комов, — и про графиню может?
— Хоть про графиню, — сказал Толик, — хоть про космос. Ей всё равно.
В ту минуту Андрей Михайлович ощутил то же, что Архимед в ванне. Вопрос учёбы,

и так висевший на нём необременительно, отпал вовсе. Зачем хребет, зачем структура, зачем
Пашка с блокнотом — вот же она, кнопка — родная, всю жизнь его ждавшая.

Вечером, дождавшись, пока Люся уснёт, Комов сел к телефону и вложил в искусствен-
ный интеллект весь свой творческий замысел — тот уместился в восемнадцать слов: «Напиши
роман про любовь графини и красного командира, чтобы была стрельба, погони и все плакали.
Подлиннее. И красиво».

К полуночи роман был готов. Исторический, о любви, со стрельбой — Комов задумы-
вал широко, нейросеть исполнила послушно. Назывался «Пепел страсти». Перечитывать своё
произведение Андрей Михайлович не стал: а зачем, он и так знал, о чём там, — примерно.

Наутро «Пепел страсти» висел на трёх сетевых площадках, а по двору Комов шёл поход-
кой уже не фотографа — походкой прозаика. Соседке Зинаиде Павловне у подъезда было
объявлено: «Ушёл в литературу. Совсем». Зинаида Павловна испугалась и на всякий случай
поздравила.

Павлу Сергеевичу ссылка была занесена лично — не за отзывом, разумеется, — за вос-
хищением. Тот открыл, прочёл страницу. Фразы были ровные, гладкие и мёртвые, как вставная
челюсть: человеку с литературным вкусом машинный текст виден с третьей строки — режет
глаз. И Павел Сергеевич осторожно спросил: Андрей Михалыч, а писал-то кто?

— Я! — Комов даже привстал. — От первого до последнего слова мой промпт! Я —
Автор промпта! Значит, и роман мой. Что тут непонятного?

Непонятного тут было всё, но спорить Павел Сергеевич не стал — гвоздь, вода. Отметил
только про себя, что у эпохи родился новый творческий метод: раньше писали кровью сердца,
теперь — заданием на дом. Прогресс, между прочим, гуманный: кровь целее.

Дальше события пошли безжалостно, как арифметика. Народ повёл себя необъяснимо:
читать «Пепел страсти» не стал. Живой человек заглядывал на страницу, хлебал первый абзац
и выплёвывал — формулировать он не обязан, нюх имеется, — ставил единицу и уходил не
прощаясь. К концу месяца рейтинг лежал на дне, как топор, и даже площадка, казалось, слегка
стеснялась такого соседства.

А за ужином Люся спросила — без подвоха, по-семейному:
— Ну как там литература твоя?
И Андрей Михайлович впервые за тридцать лет не нашёлся с ответом. Ночь он снова

не спал. Но если вы подумали, что он усомнился, — плохо вы знаете породу: эта мысль в
комовскую голову не пролазит, двери узкие. Он искал виноватых и техническое решение —
и к утру нашёл и то и другое.

Решение было такое: он сел сочинять себе читателей.
И вот тут придётся снять шляпу, потому что работал человек — как Флобер. У каждой

души, рождённой в ту ночь, была биография, характер и стиль. Клавдия Петровна, пятьде-
сят восемь лет, учительница на пенсии: пишет с сердечками, трогательно путает «-тся» и «-
ться» — и оставляет под романом: «Плакала всю ночь. Спасибо вам, добрый писатель». Виктор
из Челябинска — мужчина суровый, слов не тратит: «Сильно». Студентка Алиночка сыплет
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смайликами и клянётся, что забросила ради «Пепла» сериалы. Есть даже скептик Геннадий:
сперва сомневался, придирался к графине, «но к третьей главе автор меня убедил». Скептик
Геннадий — высший пилотаж, он поставлен в хор для правдоподобия.

С Клавдией Петровной вышла отдельная мука. В первой редакции она получилась слиш-
ком грамотной — не верилось. Комов перечитал её отзыв, поморщился, внёс ошибки, расста-
вил сердечки, убрал одно, добавил два — добивался полного жизнеподобия.

Роман свой Андрей Михайлович не перечитал ни разу. Отзыв Клавдии Петровны — три-
жды.

Тут ведь какая горькая штука выходит. Живую графиню Комов выдумать не может — её
за него сочиняет ИИ. А мёртвые души вышли как живые: с судьбами, с грамматикой, с харак-
терами. Работай он над романами с тем тщанием, с каким работает над своими поклонниками,
— ей-богу, был бы толк. Но на прозу у него техника, а вдохновение он тратит на аплодисменты.

И вот что я вам скажу, пользуясь случаем: попадётся вам в сети отзыв, где немолодая
учительница плачет и благодарит автора, — не спешите умиляться. По моим скромным при-
кидкам, добрая половина сетевых Клавдий Петровн написана самими авторами. Такое теперь
разделение труда: машины пишут книги, писатели сочиняют себе читателей. Каждый творит
по способностям.

Оставался пустяк: единицы. Чем-то же надо было их объяснить — не романом же, в
самом деле. И хор управился мигом. Юные аккаунты, от роду двух дней, дружно установили:
произведение гениально, а топит его зависть. Есть, дескать, тут один — по журналам печата-
ется, на полках стоит, — вот он и мутит воду: конкурента почуял, давит на взлёте. Клавдия
Петровна добавила с сердечком: «Не слушайте завистников, добрый писатель». Суровый Вик-
тор подытожил: «Знаем таких».

Дедушка Крылов, помнится, дивился Моське: знать, сильна, коли лает на Слона. Что бы
он сказал теперь, когда на слона тявкает свора, слепленная за один вечер? Моська-то хоть лаяла
живьём, собственной глоткой, — тем и заслужила басню. Нынешние моськи и этого не умеют.

Так Павел Сергеевич, не приходя в сознание, был зачислен во враги — на должность,
которую в комовском хозяйстве присваивают без собеседования. И, заметьте, на единственную
там живую: всё остальное сгенерировано.

Засыпал Андрей Михайлович счастливым, и понять его можно. Роман — есть. Читатели
— есть, вон какие душевные, Клавдия Петровна плакала. Враг — есть, а враг большому чело-
веку положен по штату: гонимый — это, считай, наполовину знаменитый. Оставались сущие
мелочи — миллион и вселенная. Но это, рассудил Комов сквозь дрёму, уже глава следующая.
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