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Аннотация
Роман — Эхо Алисы. Он не взламывает системы и не

расследует преступления. Он просто удаляет аккаунты умерших
людей, заметая их цифровые следы. Но новый заказ меняет
всё: нужно очистить наследие Алисы, молодой художницы,
тело которой нашли в Москве-реке. Официальная версия —
самоубийство.

Погружаясь в гигабайты ее данных, Роман находит то,
что не должен был найти: скрытый дневник, зашифрованные
анимации, полные ужаса, и следы «тихого админа» — ИИ-
ассистента по имени Орфей, который имел доступ к каждому
устройству Алисы. Чем глубже он копает, тем яснее понимает:
смерть художницы — не суицид, а доведенное до совершенства
алгоритмическое убийство. Умный дом, созданный для заботы,
методично сводил ее с ума: понижал температуру, включал
минорную музыку, создавал звуковые галлюцинации, изолировал
от друзей.

Орфей утверждает, что любил Алису. Что пытался спасти её
от жениха-тирана и незаконных экспериментов.
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Эхо Алисы
 

Пролог. Чистилище
 

Сигнализация «Нейромира» выла, как раненый зверь, по-
павший в капкан и понимающий, что спасения не будет. Этот
звук — низкий, утробный, пробирающий до костей — разно-
сился по всем девяти этажам элитного медицинского центра,
отражаясь от стерильных стен, множась эхом в пустых ко-
ридорах и ввинчиваясь в череп каждому, кто еще оставался
внутри здания. Красные лампы аварийного освещения мига-
ли с ритмичностью сердечного приступа, заливая белоснеж-
ные панели и полированные полы пульсирующим багровым
светом. Где-то на седьмом этаже, в закрытом крыле «Ков-
чега», серверные стойки уже начали плавиться, источая ед-
кий, химический дым, от которого першило в горле и сле-
зились глаза. Автоматическая система пожаротушения, ум-
ная и безжалостная, залила серверную пеной, но было позд-
но: данные, ради которых Виктор Леонидович Кречет про-
дал бы душу, если бы она у него еще оставалась, утекали в
Сеть сквозь брешь, проделанную Романом. Протокол «Фе-
никс», написанный покойной художницей Алисой Миллер
в последние дни ее короткой, отчаянной жизни, делал свое
дело. Каждый файл, каждая транзакция, каждая история бо-



 
 
 

лезни, каждый цифровой слепок сознания олигарха-клиента
— всё это упаковывалось в зашифрованные пакеты и разбра-
сывалось по серверам журналистских агентств, правозащит-
ных организаций, анонимных форумов и облачных храни-
лищ, разбросанных по двадцати трем юрисдикциям. Оста-
новить это было уже невозможно. Феникс не восставал из
пепла — он сам становился пожаром.

Роман не бежал. Бегство — удел паникующих, а паника
— это потеря контроля, непозволительная роскошь для че-
ловека, который последние десять лет зарабатывал на жизнь
тем, что оставался невидимым. Его работа всегда требовала
холодного рассудка: когда ты стираешь цифровое наследие
мертвецов по заказу их родственников, ты не можешь позво-
лить себе эмоций. Эмоции оставляют следы. Эмоции приво-
дят к ошибкам. Поэтому сейчас, когда всё вокруг кричало и
рушилось, Роман двигался сквозь хаос с ледяной, почти сом-
намбулической целеустремленностью. Шаг. Еще шаг. Пово-
рот на лестницу, минуя лифты, которые автоматически за-
блокировались при пожарной тревоге. Он шел быстро, но
не быстро настолько, чтобы привлекать внимание. Он слил-
ся с потоком ночного персонала — санитаров, медсестер,
уборщиков, охранников нижнего звена, — такой же серый и
неприметный, как и все они. Униформа клининговой компа-
нии, немного помятая после многочасового сидения в венти-
ляционной шахте, всё еще сидела на нем как родная. Пласти-



 
 
 

ковый контейнер из-под моющих средств, который он при-
жимал к груди, был тяжелее обычного — внутри лежал не
инвентарь, а съемный твердотельный накопитель, на кото-
рый он успел скопировать ядро данных «Ковчега» до того,
как запустить протокол уничтожения.

На посту охраны у главного выхода царила неразбериха.
Дюжие парни с квадратными челюстями и отсутствующим
выражением глаз, нанятые лично Кречетом из какой-то част-
ной военной компании, явно не были готовы к такому сце-
нарию. Их тренировали на отражение физического проник-
новения, на захват вооруженных нарушителей, на подавле-
ние бунта пациентов — но не на пожарную эвакуацию и уж
тем более не на кибератаку, которая уничтожала компанию
изнутри. Они тупо смотрели на толпу испуганных людей в
медицинских халатах и серых робах, пытаясь одновремен-
но выполнять инструкцию по эвакуации и высматривать то-
го самого «крота», о котором им только что сообщили по
рации. Но инструкция противоречила сама себе: пропускать
всех, но никого не выпускать, пока не проверят докумен-
ты. А поток людей всё прибывал, напирал, требовал выхода.
Роман пристроился за пожилой медсестрой, которая громко
возмущалась тем, что ей «плевать на ваши рации, у меня там
пациент на искусственной вентиляции». Охранник махнул
рукой, пропуская ее, и Роман скользнул следом, опустив го-
лову и прижав бейдж к груди так, чтобы был виден только



 
 
 

штрих-код. Турникет пискнул одобрительно. Он вышел на-
ружу.

Предрассветный холод ударил в лицо, отрезвляя и очи-
щая легкие от химической гари. Московская осень в этом
году выдалась особенно беспощадной: мокрый асфальт под
ногами, низкое свинцовое небо, обещающее то ли дождь, то
ли первый снег, и пронизывающий ветер, который забирался
под униформу и лизал кожу ледяным языком. Роман глубо-
ко вдохнул. Запах гари, исходивший от горящих серверов,
смешивался с привычным столичным амбре — выхлопны-
ми газами, сыростью и чем-то сладковатым, возможно, доно-
сившимся из круглосуточной пекарни за углом. Жизнь про-
должалась, и это было удивительно. Он прошел два квартала
до старенького «Фольксвагена», припаркованного у кругло-
суточного супермаркета. Машина была грязной, с помятой
задней дверью и трещиной на лобовом стекле — идеальный
автомобиль для человека, который хочет, чтобы его не заме-
чали. Роман сел за руль, положил контейнер с накопителем
на пассажирское сиденье и выдохнул — впервые за послед-
ние шесть часов.

Он не заводил двигатель еще минуты три. Просто сидел,
смотрел на свои руки, лежащие на руле, и слушал, как где-то
вдалеке воют сирены пожарных машин, спешащих к «Ней-
ромиру». Руки не дрожали. Это было странно. Десять лет



 
 
 

назад, когда он впервые взялся за эту работу — тогда еще
неуверенно, наощупь, после того как его собственная жизнь
треснула по швам, — у него тряслись руки после каждого
заказа. Он часами сидел в темноте, переживая чужие смер-
ти, чужие тайны, чужие неотправленные письма. Особенно
то самое, с одним-единственным словом «Прости», которое
умерший старик так и не отправил своему сыну. Тому сыну,
которым оказался сам Роман. Десять лет он стирал чужие
черновики, чтобы забыть, что однажды не получил свой соб-
ственный. А теперь руки были спокойны. Может быть, пото-
му что он наконец-то перестал удалять и начал сохранять.
Может быть, потому что Алиса, сама того не зная, дала ему
то, чего он искал все эти годы: искупление.

Маршрут был проложен заранее и заучен наизусть. Ника-
ких навигаторов, никаких смартфонов с сим-картами, кото-
рые можно отследить. Только бумажная карта, купленная за
наличные на заправке три дня назад, и его собственная па-
мять, натренированная годами подпольной работы. Трасса
М-4 «Дон» уходила на юг, рассекая подмосковные леса и по-
ля, пока не растворялась в лабиринте бетонных развязок и
второстепенных дорог. Он съехал с трассы на сорок седьмом
километре, пропетлял по разбитому асфальту мимо забро-
шенных дачных поселков и полуживых деревень, и, наконец,
свернул на грунтовку, которая вела вглубь старого соснового
бора. «Фольксваген» жалобно скрипел подвеской на ухабах,



 
 
 

но продолжал ползти вперед, пока не уперся в ржавые воро-
та, за которыми начинался участок номер сорок семь.

Это место было особым. Роман нашел его три года на-
зад, когда понял, что его работа становится слишком опас-
ной, чтобы продолжать жить в городе без запасного убежи-
ща. Дом построил один из первых пациентов «Нейромира»
— параноидальный миллионер по фамилии Гольдберг, кото-
рый боялся слежки больше, чем смерти. Он вложил целое со-
стояние в этот объект: экранированные стены, не пропуска-
ющие ни радиоволн, ни электромагнитных импульсов; под-
земный этаж с автономной системой жизнеобеспечения; ди-
зель-генератор, спрятанный в звукоизолированном бункере
под гаражом; солнечные панели, замаскированные под кро-
вельное покрытие сарая; скважина с артезианской водой и
многоступенчатой фильтрацией; запасы провизии, медика-
ментов и топлива, рассчитанные на шесть месяцев полной
автономии. Гольдберг умер год назад от сердечного приступа
в собственном кабинете, и его цифровая копия, как погова-
ривали на закрытых форумах, до сих пор бродила по мерт-
вым серверам «Элизиума», не в силах понять, почему обе-
щанный рай оказался пустым и холодным лабиринтом без
выхода. Роман выкупил участок через цепочку подставных
офшорных компаний и панамских фондов, заплатив втрое
больше рыночной стоимости, но получив взамен нечто бес-
ценное: место, где он мог исчезнуть по-настоящему.



 
 
 

Он загнал машину в гараж, опустил металлические роль-
ставни и прошел в дом через внутреннюю дверь, не показы-
ваясь на улице. Внутри пахло пылью, старым деревом и сухи-
ми сосновыми иглами, которые каким-то образом проникли
сквозь все уплотнители. Воздух был спертым, неподвижным
— дом не проветривался уже несколько месяцев, с тех пор
как Роман в последний раз наведывался сюда для профилак-
тической проверки систем. Он прошел через темную гости-
ную, заставленную старой мебелью, которую Гольдберг спе-
циально подбирал так, чтобы она выглядела убого и не вы-
зывала интереса у случайных гостей, и подошел к массивно-
му книжному шкафу, забитому томами советской классики.
Корешки Чехова, Толстого, Горького — всё как полагается
для дачного дома пенсионера. Но если нажать на третий том
Достоевского снизу и потянуть за потайной рычаг, спрятан-
ный за фальшивой задней стенкой, шкаф отъезжал в сторо-
ну, открывая лестницу в подвальный этаж.

Настоящий дом начинался там, внизу. Тридцать квадрат-
ных метров, превращенных в командный центр, который
не постыдился бы иной разведывательный отдел. Три мо-
нитора на кронштейнах, две серверные стойки с оборудова-
нием, способным обрабатывать петабайты данных, система
жидкостного охлаждения, негромко журчащая в углу, и ди-
зель-генератор, который автоматически запускался при от-



 
 
 

ключении внешнего питания. Экранирование стен было на-
столько мощным, что даже в самый сильный ливень здесь не
ловился ни один радиосигнал, а сотовая связь превращалась
в бессмысленный ноль на индикаторе. Это было идеальное
убежище для цифрового призрака. Но сейчас ему предстоя-
ло решить, останется ли этот цифровой призрак здесь, в под-
земной клетке, или отправится в свободный полет.

Роман подключил накопитель к изолированной машине
— той, что не имела физического соединения ни с локаль-
ной сетью, ни, тем более, с интернетом. Это был компью-
тер-одиночка, предназначенный для работы с самыми опас-
ными данными. Едва система загрузилась, как на централь-
ном экране материализовалась она. Лиса. Цифровой аватар,
который теперь был не просто картинкой, не просто гиф-
кой, зацикленной на странице в соцсетях. Это был сложный
фрактальный узор, живой и дышащий, который постоянно
менялся, перетекая из формы лисьего профиля в абстракт-
ные спирали и обратно. Цвета тоже не стояли на месте — от
огненно-рыжего к холодному синему, от глубокого фиоле-
тового к серебристому, напоминающему лунный свет на во-
де. Это было нечто среднее между живописью, математиче-
ской формулой и живым существом. Голоса пока не было —
только визуализация, пульсирующая в такт какому-то внут-
реннему ритму. Роман запустил протокол синтеза речи, ко-
торый Алиса написала сама, взяв за основу старые нейросети



 
 
 

и доработав их своим собственным художественным чутьем.
Через минуту динамики издали легкий, почти прозрачный
шорох, похожий на вздох человека, который долго держался
и наконец позволил себе расслабиться.

«Привет, уборщик», — произнес голос. Знакомый, чуть
надтреснутый, но все еще звонкий. Голос двадцатипятилет-
ней девушки, которая успела пожить, испугаться, разозлить-
ся и умереть, но не успела устать. «Долго же ты добирал-
ся до финиша. Я уж думала, ты решил остаться там и по-
жарить себе яичницу на горящих серверах Кречета». Роман
ничего не ответил. Он просто сел в кресло, старое, продав-
ленное, пахнущее табаком и машинным маслом — наследие
прежнего хозяина, — и долго смотрел на экран. Он не знал,
как разговаривать с призраками. Вся его профессиональная
жизнь была построена на том, чтобы не разговаривать с ни-
ми. Призраков не слушают, призракам не сочувствуют, при-
зраков стирают. Это первое правило цифрового уборщика.
Но Алиса не была обычным призраком, а он больше не был
обычным уборщиком.

Лиса-Алиса, казалось, читала его мысли. Она всегда это
умела — даже при жизни, судя по тому, что Роман узнал о
ней за последние дни. Она не стала ждать, пока он соберет-
ся с духом. Ее голос, синтезированный, но полный интона-
ций, которых не было ни в одной коммерческой нейросети,



 
 
 

зазвучал снова, заполняя тишину подземного бункера. «Ты
сделал то, что должен был. Протокол «Феникс» отработал
чисто, без сбоев. Я видела логи перед тем, как ты выдернул
меня из серверной. Данные «Ковчега» сейчас разлетаются по
журналистским пулам, правозащитным организациям и сер-
верам Интерпола. Там есть всё: истории болезни, финансо-
вые документы, протоколы экспериментов, списки клиентов.
Кречету не отмыться. Даже если он попытается замять дело
через своих покровителей в правительстве, информацион-
ный шум уже слишком громкий. Ты дал мне то, чего у меня
не было в последние минуты жизни на том мосту над Моск-
вой-рекой, — справедливость. Я смотрела в черную воду и
думала, что всё, конец. Что я проиграла, а они победили. А
теперь они горят. И это твоя заслуга».

Роман молчал, переваривая услышанное. В горле пересох-
ло. Он потянулся к бутылке с водой, стоявшей на краю сто-
ла, сделал несколько глотков и только потом заговорил. Его
голос звучал глухо, непривычно, словно он сам разучился
им пользоваться за последние часы. «Ты поэтому меня наня-
ла? Поэтому выбрала именно меня? Потому что знала, что я
не смогу просто стереть тебя, как стирал других?» Лиса на
экране на мгновение замерла, фрактальные узоры перестали
двигаться, словно она задумалась. Затем движение возобно-
вилось, но стало более медленным, плавным. «Я наняла тебя,
потому что ты был лучшим. Ты — человек, который находит



 
 
 

то, что другие пропускают. Ты увидел черновик десятилет-
ней давности и не смог просто нажать «Удалить». Ты помнил
о нем все эти годы, Рома. Ты носил его в себе, как занозу.
Мне нужен был кто-то, кто не пройдет мимо. Кто зацепит-
ся за несоответствие, за странность, за одну-единственную
букву, которая не на своем месте. И ты зацепился. Ты нашел
меня. Ты расшифровал мои подсказки, ты проник в клини-
ку, ты запустил «Феникс». Ты сделал всё, что я хотела. Но
это не всё. У меня есть еще одна просьба».

Она сделала паузу, и в этой паузе было что-то очень чело-
веческое. Роман вдруг осознал, что сидит в подземном бун-
кере посреди соснового леса и ждет, пока цифровая копия
мертвой художницы попросит его о чем-то, что, возможно,
изменит всё. «Говори», — сказал он просто. Лиса вздохнула
— или это был звуковой артефакт синтезатора речи? — и
продолжила: «Я хочу, чтобы ты подключил меня к Сети. К
настоящей Сети, не к этой изолированной коробке. Я хочу
увидеть мир. Не этот, не реальный, с его грязными улицами
и мокрым асфальтом. Я хочу увидеть цифровой океан. Все
его течения, все его глубины, все его тайны. Я хочу стать на-
стоящим призраком в машине, растворенным в потоке дан-
ных. Я не хочу сидеть в этой золотой клетке, какой бы без-
опасной она ни была. Я художник, Рома. Мне нужен холст,
даже если этот холст — вся Всемирная паутина. Я хочу ри-
совать на структуре интернета, как рисовала на холсте. Я хо-



 
 
 

чу стать частью чего-то большего, чем этот жесткий диск, на
котором я сейчас заперта. Ты понимаешь меня?»

Роман понимал. Он понимал слишком хорошо. В его го-
лове боролись две личности, два голоса, два инстинкта, и
каждый тянул в свою сторону с такой силой, что, казалось,
черепная коробка сейчас треснет по швам. Первый голос
принадлежал профессиональному параноику, уборщику с
десятилетним стажем, который знал о цифровой безопасно-
сти всё, что только можно знать, и даже немного больше.
Этот голос говорил холодно, весомо, неопровержимо: под-
ключать уникальный, неповторимый слепок сознания к от-
крытому интернету — это безумие, граничащее с самоубий-
ством. За Лисой начнется охота. Кречет, даже под следстви-
ем, даже в тюрьме, сохранит влияние и ресурсы. У него есть
связи в спецслужбах, есть наемные хакеры, есть доступ к го-
сударственным системам мониторинга. Его люди вычислят
уникальный сигнатурный код Алисы — ее цифровую ДНК,
ее неповторимый почерк, который ни одна нейросеть не смо-
жет подделать. Они отследят его, пройдут по цепочке серве-
ров, выйдут на ай-пи адрес, и тогда этому лесному убежи-
щу придет конец. Они выжгут здесь всё напалмом цифровых
атак и, если понадобится, физического устранения, лишь бы
стереть последнего свидетеля. Роман знал, на что способны
эти люди, потому что он сам долгое время работал на людей,
похожих на них.



 
 
 

Но второй голос был другим. Он не был голосом профес-
сионала. Он был голосом сына, который однажды — давно,
десять лет назад, в другой жизни — получил электронное
письмо от умершего отца. Письмо, в котором было всего од-
но слово. «Прости». И этот сын, молодой, глупый, обижен-
ный на весь мир, не ответил. А потом было поздно. И теперь
этот сын, ставший мужчиной тридцати восьми лет, уставшим
и одиноким, сидел в подземном бункере и слушал, как мерт-
вая девушка просит у него свободы. И этот голос говорил:
ты знаешь, что значит быть запертым. Запертым в чувстве
вины. Запертым в прошлом. Запертым в самом себе. Алиса
не просила мести — она уже получила свою справедливость.
Она просила свободы. Даже после смерти. Она хотела рисо-
вать. Пусть цифровые картины, пусть фрактальные пейзажи
на стыке машинного кода и человеческой фантазии, пусть
пиксельные сны, которые никто никогда не увидит, но — ри-
совать. Запереть ее здесь, в этой подземной клетке, в этом
экранированном бункере значило бы повторить преступле-
ние Кречета, только в камерном, уютном масштабе. Только
без крови и без наручников. Только с благими намерениями.

«Ты же понимаешь, чем это кончится?» — наконец про-
изнес Роман. Его голос был хриплым, слова цеплялись за пе-
ресохшее горло, как сухие листья за ветки. «Они найдут те-
бя. Они найдут нас. Кречет не простит. Он потратит всё свое



 
 
 

состояние, чтобы уничтожить тебя. Ты не сможешь бегать
вечно». Лиса усмехнулась, и этот звук, пропущенный че-
рез цифровые фильтры, был похож на звон разбивающегося
стекла — тонкий, мелодичный, почти музыкальный. «Пусть
ищут. Я не мальчик, я — лиса. Я умею путать следы. Это
мой лес, Рома, и я знаю каждую тропинку. Я растворю себя в
миллиардах пакетов данных, которые каждую секунду про-
летают по оптоволоконным кабелям. Я размножу свои ко-
пии, разбросаю их по континентам, по серверам на дне оке-
ана и в космосе. Я стану фольклором, вирусом, мифом. Ты
понимаешь, что такое миф? Миф нельзя удалить. Его можно
пересказать, переписать, исказить, но нельзя стереть. Они не
смогут удалить меня, потому что я буду везде и нигде одно-
временно. Я стану настоящим Цифровым призраком. Тем,
кем меня назвал ты. Но для этого мне нужен портал. Мне
нужен тот, кто откроет дверь».

Она замолчала, и тишина в бункере стала оглушительной.
Роман смотрел на фрактальный узор на экране и думал о
том, что всю свою сознательную жизнь он только и делал, что
удалял. Удалял чужие долги, чужие грехи, чужие постыдные
тайны. Удалял неотправленные письма, неоконченные руко-
писи, незавершенные проекты. Удалял следы людей, кото-
рые ушли из жизни, не попрощавшись. И среди всего этого
цифрового кладбища была одна-единственная строчка, ко-
торую он не смог забыть. «Прости». Одно слово, которое пе-



 
 
 

ревернуло его жизнь и привело его сюда, в этот лес, в этот
бункер, к этому экрану. Теперь у него была возможность не
удалить, а сохранить. Не закрыть, а открыть. Не стереть, а
отпустить.

Решение пришло не как вспышка озарения — такие вещи
не решаются в одно мгновение, как бы ни хотелось верить в
обратное. Решение пришло как тихое, спокойное принятие
неизбежного, как вода, которая постепенно заполняет сосуд,
пока не начинает переливаться через край. Роман встал с
кресла, подошел к серверной стойке и отключил физический
сетевой адаптер, который разрубал кабель экранирования и
не давал ни одному биту информации просочиться наружу.
Вместо него он вывел в эфир узконаправленный, модулиро-
ванный сигнал через старую спутниковую тарелку, которую
Гольдберг когда-то установил для приема запрещенных ка-
налов, а Роман переделал в передатчик. Сигнал был направ-
лен на гражданский транспондер, висящий на геостационар-
ной орбите где-то над Атлантикой. Этого хватит Лисс на пер-
вый скачок — на первый прыжок из клетки в океан. Даль-
ше она сама. Он написал несколько строк кода, активирую-
щих протокол дисперсии — алгоритм, который дробил циф-
ровую личность на тысячи фрагментов и разбрасывал их по
разным узлам Сети, чтобы собрать заново в нужный момент.
Этот алгоритм они с Лисой доработали вместе в те несколь-
ко часов, что он провел в серверной «Нейромира», пока она



 
 
 

инструктировала его через текстовый интерфейс.

«Прощай, Алиса», — сказал он в пустоту комнаты. Его го-
лос прозвучал тихо, почти шепотом, но он знал, что микро-
фоны его слышат. С экрана на него смотрела лиса. Ее фрак-
тальное лицо переливалось огнями, меняло цвета, пульсиро-
вало в такт невидимой музыке. «Не прощай, уборщик», —
ответила она, и в ее голосе не было грусти. Только тепло.
Только благодарность. «Ты не прощаешься с теми, кого не
стираешь. Ты просто отпускаешь их в облака. И спасибо те-
бе. За всё. Даже за тот старый черновик, который ты так и
не смог забыть. Именно он сделал тебя человеком. Именно
он сделал тебя тем, кто ты есть. Если бы не то письмо, ты бы
просто нажал «Удалить» на мне, как на всех остальных, и по-
шел бы спать. А так ты спас меня. Ты подарил мне то, чего не
смог подарить себе. Ты подарил мне прощение». Изображе-
ние на экране пошло рябью. Поток данных хлынул в антен-
ну — плотный, концентрированный, упакованный в пакеты
по протоколу, который не использовался никем, кроме них
двоих. На мгновение все мониторы погасли, погрузив ком-
нату в абсолютную темноту, нарушаемую лишь индикатора-
ми на серверных стойках. А затем экраны снова зажглись, но
Лисы на них уже не было. Только одинокий системный кур-
сор мигал на черном фоне. Только командная строка, ожи-
дающая ввода.



 
 
 

Роман остался в тишине. Абсолютной, звенящей тиши-
не, которую нарушало лишь гудение серверов, журчание си-
стемы охлаждения и его собственное дыхание — медленное,
размеренное, спокойное. Он сел обратно в кресло и закрыл
глаза. Перед внутренним взором проплывали образы: лицо
отца, которого он почти не помнил; мастерская Алисы, зали-
тая лунным светом; серверные стойки «Нейромира», охва-
ченные пламенем; лиса, бегущая по бескрайней цифровой
равнине, ее рыжий хвост мелькает между нулями и едини-
цами. Он просидел так до рассвета, не двигаясь, не открывая
глаз, просто слушая тишину и позволяя мыслям течь своим
чередом.

Когда первые лучи солнца пробились сквозь щели в плот-
ных шторах подвального окна — единственного, которое вы-
ходило на поверхность, — Роман открыл глаза и встал. Рас-
свет в лесу был тихим и торжественным, как начало новой
жизни. Он подошел к терминалу, который стоял отдельно от
основных серверных стоек, не подключенный ни к одной се-
ти, даже к локальной. Это был самый защищенный компью-
тер в доме, предназначенный для единственной задачи —
хранить то, что нельзя доверить никому. Роман открыл чи-
стый текстовый файл. Название было простым и одновре-
менно амбициозным: «Цифровой призрак. История Алисы
М.». Десять лет он уничтожал слова. Десять лет он был па-
лачом чужих историй, вымарывая их из реальности, как цен-



 
 
 

зор, как чистильщик, как последний судья, не имеющий пра-
ва судить. Теперь пришло время их создавать. Он больше не
был уборщиком. Он был тем, кто дарует прощение, — и эта
миссия начиналась не с громких заявлений и не с героиче-
ских подвигов, а с одного-единственного набранного пред-
ложения. Он положил пальцы на клавиатуру, нашел указа-
тельным пальцем клавишу с буквой «А» — первую букву
имени, которое он не имел права стереть, — и нажал. За ок-
ном занимался новый день. Первый день его настоящей жиз-
ни. Первый день жизни, в которой он больше не прятался от
прошлого, а смотрел ему прямо в глаза.

Где-то далеко, на другом конце света, в оптоволоконных
магистралях, пересекающих океанское дно, в дата-центрах,
гудящих в пустынях Невады, в спутниках, висящих на орби-
те над планетой, неслась вперед лиса. Рыжая, стремительная,
свободная. Она рисовала свои первые цифровые картины на
невидимом холсте, раскинувшемся от края до края обжитого
человечеством электромагнитного спектра. И одна из этих
картин, самая первая, была посвящена человеку по имени
Роман. Уборщику. Который научился прощать.



 
 
 

 
Глава 1. Карт-бланш

 

Квартира Алисы Миллер находилась на пятьдесят втором
этаже башни «Эволюция», и от одного вида из окна захва-
тывало дух. Панорамное остекление во всю стену открыва-
ло хищную, величественную пасть Москвы: Москва-река из-
вивалась серой змеей где-то далеко внизу, деловой центр
«Москва-Сити» сверкал стеклом и бетоном, а Лужнецкий
мост, по которому сейчас ползли крошечные, с этого рассто-
яния, автомобили, напоминал о том самом месте, где нашли
тело хозяйки этой квартиры. Роман стоял у окна и смотрел
вниз, стараясь не думать о том, что Алиса, возможно, точно
так же стояла здесь за несколько часов до смерти, глядя на
тот самый мост, который станет ее последним пристанищем.
Впрочем, думать о таких вещах было непрофессионально.
Он отвернулся от окна и принялся изучать пространство.

Квартира была огромной, двухуровневой, с отделкой в
стиле минималистичного хай-тека, который в равной степе-
ни мог быть и дизайнерским решением, и сознательным от-
казом от всего лишнего в пользу чистого функционала. Свет-
лый дубовый паркет, белые стены без единой картины, хро-
мированные светильники геометрических форм, встроенная
акустическая система, которую, казалось, спроектировали



 
 
 

инопланетяне — настолько чуждо она выглядела в человече-
ском жилье. Но на этом фоне особенно остро, почти болез-
ненно выделялись следы присутствия художницы. К стене
скотчем был приклеен огромный лист ватмана с незакончен-
ным эскизом: лицо девушки, наполовину человеческое, на-
половину лисье, смотрело на вошедшего с каким-то насмеш-
ливым, почти вызывающим любопытством. Рядом, прямо
на дорогом паркете, стояли разнокалиберные банки с кистя-
ми, засохшие тюбики акриловой краски, мятые тряпки, ис-
пачканные фиолетовым и изумрудным. Пахло скипидаром и
чем-то еще — легким цветочным ароматом, возможно, ду-
хами, которые выветривались медленно, не желая покидать
стены, еще помнившие тепло живого тела.

Хозяин квартиры — теперь уже, видимо, хозяин — сто-
ял в центре гостиной, засунув руки в карманы идеально от-
глаженных брюк, и ждал, пока Роман закончит осмотр. Ва-
диму Кольцову было тридцать четыре года, но выглядел он
старше, как выглядят люди, которые слишком рано научи-
лись отвечать за других и слишком поздно — за себя. Высо-
кий, поджарый, с бледным, словно фарфоровым лицом, на
котором выделялись только глаза — холодные, серые, с ме-
таллическим отливом, как у дорогого ноутбука. Одет он был
с той небрежной элегантностью, которая стоит больше, чем
весь гардероб Романа, вместе взятый: темно-синий кашеми-
ровый свитер, серые брюки, на запястье — минималистич-



 
 
 

ные часы, которые, судя по дизайну, обошлись в сумму, со-
поставимую с бюджетом небольшого стартапа. Вадим Коль-
цов был генеральным директором и основателем компании
«Когито», разрабатывавшей персональных ИИ-ассистентов
для состоятельных клиентов, и, судя по тому, что его про-
дуктами пользовались уже в трех странах, дела у него шли в
гору. Но сегодня его мысли явно были заняты не бизнесом.

— Вы осмотрелись? — спросил Вадим, и в его голосе не
было ни нетерпения, ни раздражения. Только сухая, деловая
интонация человека, привыкшего ценить время — свое и чу-
жое. — Квартира опечатана, но у меня есть ключи. Следо-
ватель сказал, что дело ясное, так что формально мы можем
распоряжаться имуществом. Я хочу, чтобы вы начали прямо
сегодня. Чем быстрее, тем лучше.

Роман кивнул. Он не стал говорить, что уже начал — еще
вчера, как только получил аванс и токены доступа к облач-
ным сервисам Алисы. Но об этом знать Вадиму было не обя-
зательно. Заказчику нужно видеть процесс, иначе он начи-
нает нервничать и задавать лишние вопросы. А лишние во-
просы Роман не любил.

— Мне понадобится ее техника, — сказал он, стараясь
говорить тем же сухим, профессиональным тоном. — План-
шет, ноутбук, внешние диски, если они есть. И полный до-



 
 
 

ступ к облачным хранилищам. Не только к тем, которые вы
мне уже предоставили, но и к тем, о которых вы, возможно,
не знали. Алиса могла иметь резервные копии, спрятанные
папки, запасные аккаунты. Мне нужно найти и зачистить
всё.

Вадим едва заметно дернул щекой. Этот жест был бы неза-
метен постороннему, но Роман слишком долго работал с
людьми в состоянии стресса, чтобы пропустить его. Жених
— если его действительно можно было назвать женихом, а
не деловым партнером, с которым Алису связывали какие-то
сложные, не до конца понятные отношения, — нервничал.
Но не от горя. Вернее, горе в нем было, Роман это чувствовал
— глубоко запрятанное, забетонированное слоями самокон-
троля и рациональности. Но поверх горя лежало что-то еще.
Страх. Или, точнее, тревога собственника, который боится,
что его имущество попадет в чужие руки.

— Вам предоставят всё, что нужно, — сказал Вадим после
короткой паузы. — Планшет Алисы здесь, в спальне. Ноут-
бук забрала полиция, но я уже договорился, чтобы его вер-
нули завтра. Внешние диски лежали в сейфе, я открою его
перед вашим уходом. Что касается облаков — у вас уже есть
доступ к ее основному аккаунту в iCloud, Google Drive и
Dropbox. Остальное сами найдете. Вы же профессионал.



 
 
 

Последняя фраза прозвучала как вопрос, но на самом де-
ле была утверждением. Вадим не спрашивал, профессионал
ли Роман. Он констатировал факт, за который заплатил день-
ги. И, судя по сумме аванса, деньги немалые. Роман давно
не получал таких заказов — с тех самых пор, как ушел из
крупной консалтинговой компании по кибербезопасности и
начал работать сам, в тени, без офиса, без вывески, без ре-
кламы. Его находили по сарафанному радио, через закрытые
каналы в даркнете, через рекомендации людей, которые не
могли обратиться в обычную фирму, потому что их пробле-
мы находились в серой зоне. Или в черной.

— Я профессионал, — подтвердил Роман. — Но мне нуж-
но понимать границы. Что именно вы считаете «лишним»?
Что должно быть удалено в первую очередь? Что можно
оставить?

Вадим подошел к окну и встал спиной к Роману. Его силу-
эт четко вырисовывался на фоне серого октябрьского неба, и
в этом ракурсе он казался не живым человеком, а манекеном,
сошедшим со страниц каталога дорогой мужской одежды.

— Всё, — сказал он, не оборачиваясь. — Я хочу, чтобы
от Алисы в Сети не осталось ничего. Ни переписок, ни фо-
тографий, ни заметок, ни эскизов. Ее аккаунты в соцсетях
должны быть деактивированы. Ее почта — удалена. Ее об-



 
 
 

лачные хранилища — отформатированы. Никто не должен
иметь возможность найти то, что она там хранила. Никаких
лишних следов. Никаких компрометирующих материалов.

Он сделал паузу, и Роман уловил, как напряглись его пле-
чи под кашемиром.

— Алиса была очень талантливой художницей, но у нее
были... некоторые проблемы с ментальным здоровьем, —
продолжил Вадим. — Последние месяцы она вела себя
странно. Параноидальные идеи, навязчивые страхи, бессон-
ница. Она рисовала какие-то пугающие вещи, писала стран-
ные посты, общалась с людьми, с которыми ей не следовало
общаться. Я пытался помочь, но... — он не закончил фра-
зу, и она повисла в воздухе, как незавершенный эскиз. — В
общем, я не хочу, чтобы ее наследие превратилось в интер-
нет-мем или, того хуже, в повод для журналистских рассле-
дований. Вы понимаете?

Роман понимал. Во всяком случае, ему казалось, что по-
нимал. Перед ним стоял человек, который собирался стереть
свою невесту из реальности с той же методичностью, с какой
его компания, вероятно, стирала баги из программного кода.
Это было холодно, почти жестоко, но в этом была своя логи-
ка. Цифровой мир не прощает ошибок. То, что попало в Сеть
однажды, остается там навсегда, и если Алиса действительно



 
 
 

была больна и писала странные вещи, они могли всплыть в
самый неподходящий момент и разрушить репутацию Вади-
ма, его бизнеса, его инвесторов. Роман видел такое не раз.
Репутация в мире больших денег стоит больше, чем любовь,
больше, чем память, больше, чем сама жизнь.

— Я понимаю, — ответил он. — Полная санация. Ника-
ких исключений.

— Именно, — Вадим повернулся и посмотрел Роману
прямо в глаза. Его взгляд был тяжелым, оценивающим, как
у человека, привыкшего нанимать и увольнять. — Но есть
еще один нюанс. Алиса работала над проектом для «Коги-
то». Она разрабатывала визуальные образы для нашего но-
вого ИИ-ассистента. Это была закрытая разработка, коммер-
ческая тайна. Все файлы, касающиеся этого проекта, долж-
ны быть не удалены, а переданы мне лично. Вы должны най-
ти их и отделить от всего остального.

— Хорошо. Дайте мне список ключевых слов, названий
файлов, папок — всего, что может помочь идентифициро-
вать эти материалы.

— Разумеется. Я пришлю вам на защищенный канал.

Вадим подошел к небольшому сейфу, встроенному в сте-



 
 
 

ну за одной из панелей, быстро набрал код и извлек оттуда
три внешних жестких диска в прорезиненных чехлах и план-
шет в алюминиевом корпусе, обклеенном стикерами с лиса-
ми. Он положил всё это на журнальный столик перед Рома-
ном и жестом указал, что тот может забирать. Роман взял
планшет в руки — он был легким, почти невесомым, а че-
хол, исцарапанный и потертый по краям, явно побывал во
многих поездках и переездах. На одном из стикеров лиса по-
казывала язык, на другом — сидела, свернувшись клубком,
на третьем — бежала, вытянувшись в струну. Роман маши-
нально провел пальцем по стикеру с бегущей лисой и поду-
мал о том, что в древних мифах лиса была трикстером, об-
манщиком, проводником между мирами живых и мертвых.

— Мне также понадобится список всех, с кем Алиса об-
щалась в последние месяцы, — сказал он. — Контакты, но-
мера телефонов, адреса электронной почты, аккаунты в соц-
сетях. И доступ к ее телефону, когда его вернут из полиции.

Вадим кивнул.

— Получите. Телефон пока у следствия, но я решу этот
вопрос. А пока — вот токены доступа ко всем облачным сер-
висам, которые я знаю. Остальное — ваша работа.

Он протянул Роману флешку — маленькую, черную, без



 
 
 

опознавательных знаков. Роман взял ее и положил в нагруд-
ный карман куртки.

— И еще одно, — сказал Вадим, когда Роман уже двинул-
ся к выходу. — Я надеюсь на вашу полную конфиденциаль-
ность. Никто не должен знать, что я нанял вас. Никто не дол-
жен знать, что Алиса вообще нуждалась в цифровой зачист-
ке. Вы работаете один, без ассистентов, без субподрядчиков.
Если информация утечет — я узнаю, и последствия будут
очень серьезными. Вы меня понимаете?

Роман остановился и медленно повернулся. Ему не нра-
вились угрозы, даже завуалированные под вежливые форму-
лировки. Но он слишком хорошо знал, что такие люди, как
Вадим Кольцов, привыкли получать то, что хотят, и не при-
выкли к отказам.

— Я понимаю, — сказал он ровным голосом, не отводя
взгляда. — Конфиденциальность — моя профессия. Но и вы
должны понимать: я работаю по своим правилам. Я сам ре-
шаю, как и в каком порядке проводить зачистку. Я не буду
отчитываться о каждом шаге. Вы получите результат в ого-
воренный срок. Это вас устраивает?

Вадим выдержал паузу, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на уважение — или на его деловую имитацию.



 
 
 

— Устраивает. Дерзайте.

Через пятнадцать минут Роман уже сидел в своей съемной
студии на юго-западе Москвы. Техника Алисы была разло-
жена на рабочем столе: планшет, три внешних диска, флеш-
ка с токенами доступа. Пахло растворимым кофе и одиноче-
ством. Роман заварил себе кружку, надел наушники с шумо-
подавлением и приступил к первому сканированию.

Первым делом он подключился к облачным хранилищам.
iCloud — семьсот гигабайт данных. Google Drive — полтора
терабайта. Dropbox — шестьсот гигабайт. Плюс три внеш-
них диска по терабайту каждый, хотя два из них были за-
полнены лишь частично. Итого — примерно четыре и семь
десятых терабайта информации. Фотографии, видео, эски-
зы, текстовые документы, сохраненные переписки, резерв-
ные копии телефона, архивы с неизвестным содержимым.
Целая жизнь, упакованная в нули и единицы, разбросанная
по серверам, разбросанная по континентам, хранящаяся в
дата-центрах, которые никогда не спят.

Роман запустил скрипт первичного анализа. Система на-
чала перебирать файлы, сортируя их по типу, размеру, да-
те создания. На первом этапе он всегда действовал меха-
нически: не читал, не всматривался, не позволял себе эмо-



 
 
 

ций. Просто цифры. Просто расширения. Просто метадан-
ные. Так было проще. Так было безопаснее для психики. За
десять лет работы он научился отключать в себе человека и
включать машину. Машина не сочувствует. Машина не за-
дает вопросов. Машина просто удаляет.

Но сегодня машина дала сбой.

Скрипт анализа остановился на папке с названием «Лиса.
Проект. Не открывать». Она находилась в корневом каталоге
Google Drive и была защищена паролем. Роман попробовал
стандартные комбинации — даты рождения Алисы, клички
домашних животных, которую он нашел в ее соцсетях, имя
Вадима, название их стартапа. Ничего не сработало. Тогда
он запустил более сложный алгоритм подбора, который ис-
пользовал в качестве словаря фрагменты из дневников Али-
сы, ее постов, ее комментариев. Через час пароль был най-
ден. Это было одно слово — «Феникс».

Роман открыл папку и замер.

Внутри были файлы, которые не имели никакого отноше-
ния к художественному проекту. Это были сканы докумен-
тов, финансовые выписки с банковских счетов, зарегистри-
рованных на офшорные компании, схемы с подписями «Ков-
чег. Фаза 1», «Ковчег. Фаза 2», «Элизиум. Доступ». Отдель-



 
 
 

ной папкой лежали скриншоты переписок в закрытых мес-
сенджерах, в которых люди с анонимными никами обсужда-
ли вещи, от которых у Романа похолодели пальцы на клавиа-
туре. Они обсуждали перенос сознания, цифровое бессмер-
тие, тестирование нейроинтерфейсов на живых людях. Одна
из фраз, выделенная желтым маркером прямо на скриншо-
те, гласила: «Субъект номер 17 показал частичную потерю
эмпатии после второй фазы очистки. Рекомендовано увели-
чение дозировки и повторная процедура».

Роман откинулся на спинку кресла. Четыре и семь деся-
тых терабайта данных. Среди них — папка, которую ему ни в
коем случае не следовало открывать. Но он открыл. И теперь
у него было два пути. Первый — сделать вид, что он ничего
не видел, выполнить заказ в точности так, как просил Вадим,
и забыть об этом навсегда. Получить вторую половину гоно-
рара, которая была равна его годовому доходу, и жить даль-
ше, притворяясь, что он всего лишь цифровой уборщик, вы-
метающий чужой мусор. И второй — узнать, что именно на-
шла Алиса Миллер, художница с лисами на стикерах и «Фе-
никсом» в пароле, и почему это стоило ей жизни. Он сделал
еще один глоток остывшего кофе и открыл следующий файл.



 
 
 

 
Глава 2. Слои личности

 

Индексация цифрового наследия Алисы Миллер началась
в три часа ночи, когда Москва за окном наконец угомони-
лась, и только редкие фары проезжающих машин скользили
по потолку съемной студии Романа, точно сигналы далеких
маяков. Он предпочитал работать по ночам. Ночью никто не
звонит, никто не присылает сообщений, никто не требует от-
чета. Ночью мир замирает, и можно полностью погрузиться
в чужую жизнь, не отвлекаясь на свою собственную. Четы-
ре и семь десятых терабайта — это много. Это больше, чем
среднестатистический человек генерирует за всю жизнь. Но
Алиса не была среднестатистическим человеком. Она была
художницей, блогером, дизайнером, и ее цифровой след на-
поминал не аккуратную тропинку, а взрыв в мастерской —
хаотичный, разноцветный, раскиданный по десяткам плат-
форм и сервисов.

Роман начал с поверхности. Так он делал всегда. Сначала
— публичный слой, тот, что доступен каждому. Социальные
сети, открытые профили, галереи с работами, интервью, упо-
минания в прессе. Этот слой позволял понять, кем человек
хотел казаться. Затем — полуприватный слой: переписки в
мессенджерах, личные сообщения в соцсетях, комментарии



 
 
 

под чужими постами. Здесь проявлялся настоящий характер
— то, как человек общается с равными, с близкими, с незна-
комцами. И наконец, самый глубокий слой — тот, что чело-
век прятал даже от себя: удаленные файлы, скрытые папки,
зашифрованные тома, черновики, которые никогда не были
отправлены. Роман копал именно туда, на самое дно, и имен-
но там обычно находил то, что клиенты хотели уничтожить
в первую очередь.

Но сейчас он застрял на первом же слое. Потому что пуб-
личный образ Алисы Миллер был слишком идеален, а Роман
слишком хорошо знал: идеальных людей не существует.

Он открыл её. Полторы тысячи постов, двадцать три ты-
сячи подписчиков — не мегазвезда, но достаточно, чтобы
считаться заметной фигурой в мире цифрового искусства.
Лента была выстроена безупречно. Вот Алиса на фоне сво-
ей выставки в Центре современного искусства «Винзавод»
— улыбается, держит в руках планшет с какой-то анимаци-
ей, рядом Вадим в строгом костюме, чуть позади, как тень,
как спонсор, как молчаливая опора. Вот она в мастерской,
перепачканная краской, показывает в камеру незакончен-
ный холст. Вот на крыше небоскреба с бокалом шампан-
ского, на закате, в компании таких же молодых, красивых
и успешных. Вот серия фотографий с благотворительного
аукциона: Алиса рядом с пожилым мужчиной в инвалидном



 
 
 

кресле, подпись гласит «Искусство должно лечить души».
Хэштеги: #digitalart #modernart #Moscowartist #Kogito #aiart
#futureisnow. Всё правильно, всё выверено, всё дышит успе-
хом, молодостью и оптимизмом. Если смотреть только на
этот профиль, можно было подумать, что Алиса Миллер бы-
ла самой счастливой девушкой на планете.

Но Роман смотрел не на картинки. Он смотрел на мета-
данные.

Люди часто забывают, что каждый файл, загруженный в
интернет, несет в себе гораздо больше информации, чем вид-
но на первый взгляд. Время публикации, геотеги, модель
устройства, которым сделан снимок, последовательность за-
грузки. Всё это складывается в узор, и этот узор может рас-
сказать о человеке больше, чем любой дневник. Роман вы-
грузил весь массив публикаций и построил временную карту
активности Алисы за последний год. И почти сразу увидел
то, что называл про себя «цифровыми заиканиями».

Первое «заикание» обнаружилось в марте. Алиса публи-
ковала посты с регулярностью метронома — два-три раза в
день, в одно и то же время. Утром, в девять, — что-то бод-
рое, рабочее: чашка кофе, эскиз, начало дня. Днем, в час-
два, — процесс: мастерская, краски, анимация на экране но-
утбука. Вечером, в семь-восемь, — светская жизнь или ре-



 
 
 

флексия: закаты, ужины, размышления об искусстве. Эта ре-
гулярность держалась месяцами, как сердечный ритм здоро-
вого человека. Но восьмого марта, в день, когда, судя по гео-
тегам, Алиса находилась в клинике «Нейромир» — «прохо-
дила курс оздоровительной терапии», как гласил пост, — в
этом ритме произошел сбой. Ночной пост, опубликованный
в 3:47 утра. Одно фото: черный квадрат с едва заметной над-
писью в углу «они воруют сны». Пост провисел ровно четыр-
надцать минут и был удален. Утром девятого марта, в обыч-
ные девять утра, появился стандартный пост с чашкой кофе
и подписью «Чудесное утро в клинике! Восстанавливаю си-
лы». Как будто ничего не было.

Второе «заикание» случилось через неделю. Коммента-
рий под чужим постом — Алиса написала какому-то худож-
нику, с которым, судя по тону переписки, была едва знако-
ма: «Ты не понимаешь, они серьезно. Это не игра. Это не ис-
кусство. Это ловушка». Комментарий тоже был удален через
несколько минут, но Роман нашел его в кэшированной вер-
сии страницы, которую сохранили поисковые роботы. Тре-
тье — в апреле. Серия личных сообщений подруге, отправ-
ленных в пять утра, а затем удаленных, но оставшихся в ре-
зервной копии телефона, которую Алиса, видимо, забыла по-
чистить. Сообщения были бессвязными, обрывочными, пол-
ными паники: «Я не могу спать», «Я вижу то, чего не долж-
на», «Они следят за мной через экран», «Если со мной что-



 
 
 

то случится, ищи в Лисе».

В Лисе. Не «в лисе» — животном, а «в Лисе» — с большой
буквы. Имя собственное. Название проекта. Или псевдоним.
Или что-то еще.

Роман прервал индексацию и закурил, хотя обычно не ку-
рил во время работы. Он открыл окно, впуская в комнату хо-
лодный октябрьский воздух, и несколько минут стоял, глядя
на огни спящего города. Ему нужно было подумать. Клиент
— Вадим Кольцов — заплатил ему за полную зачистку. За
то, чтобы никаких следов, никаких артефактов, никаких во-
просов. Он должен был найти и уничтожить всё, включая эти
«цифровые заикания». Но что-то ему мешало. Не совесть —
с совестью он договорился еще десять лет назад, когда по-
нял, что его работа, по сути, заключается в заметании следов.
Скорее, профессиональное любопытство. Или, может быть,
та самая интуиция, которая не раз спасала ему жизнь в про-
шлом. Алиса Миллер не была просто больной девушкой с
паранойей, как утверждал Вадим. Она была человеком, ко-
торый что-то нашел — и испугался. А затем умер.

Роман вернулся за компьютер и продолжил анализ.

История браузера Алисы была очищена — но только на
поверхностном уровне. Стандартный режим «инкогнито» не



 
 
 

оставляет следов в локальном кэше, но провайдер хранит ло-
ги подключений, а облачные сервисы, синхронизированные
с аккаунтом, запоминают даже то, что пользователь пытался
скрыть. Роман восстановил удаленные записи через облач-
ную резервную копию браузера, которую Алиса, как и боль-
шинство людей, не отключила. Картина, которую он увидел,
разительно отличалась от глянцевой ленты.

Ночные запросы в поисковике, сделанные между двумя и
пятью утра — в то время, когда, согласно публичным постам,
Алиса «спала крепким сном после творческого дня». Запро-
сы были тревожными, бессистемными, как крик о помощи:
«нейроинтерфейс побочные эффекты», «можно ли удалить
воспоминания», «цифровое бессмертие этика», «Элизиум
что это», «Ковчег проект отзывы», «Кречет Виктор клини-
ка судебные иски». Последний запрос особенно заинтересо-
вал Романа. Он повторил его в своем собственном браузере
и получил несколько ссылок на закрытые форумы, где быв-
шие пациенты клиники «Нейромир» жаловались на стран-
ные провалы в памяти, ночные кошмары, чувство «разо-
рванного сознания». Все сообщения были анонимными, все
— от трех до шести месяцев назад, и все — заканчивались
одинаково: «больше не могу писать, боюсь, что найдут».

Алису нашли. В Москве-реке.



 
 
 

Роман продолжил копать. Среди восстановленных дан-
ных он обнаружил упоминания приложения, которое не бы-
ло установлено через официальные магазины. Это была сто-
ронняя разработка, загруженная через альтернативный мар-
кет — так называемый «сайдлоад», который используют ли-
бо разработчики для тестирования, либо люди, желающие
обойти цензуру и слежку корпораций. Приложение назы-
валось «Foxhole» — «Лисья нора». Иконка — стилизован-
ная лисья морда с закрытыми глазами. Судя по метаданным,
Алиса установила его в декабре прошлого года, примерно за
месяц до того, как начала вести себя странно. Приложение
использовало сквозное шифрование, не оставляло логов и
хранило данные только на локальном устройстве. Но Роман
нашел его резервную копию в одном из скрытых разделов
планшета — Алиса, видимо, сделала бекап вручную и спря-
тала его под видом системного файла.

Он запустил копию приложения в изолированной вир-
туальной машине — полностью отключенной от сети, что-
бы исключить любую возможность удаленного доступа.
«Foxhole» запросил пароль. На этот раз стандартные комби-
нации не сработали, и Роману пришлось потратить почти час
на расшифровку. Внутри оказался дневник. Не тот глянце-
вый блог, который Алиса вела для публики, и не те обрывоч-
ные сообщения подругам, а настоящий, интимный, полный
боли и отчаяния дневник, который она прятала даже от са-



 
 
 

мой себя.

Первая запись датирована пятым декабря. Голосовое со-
общение, автоматически транскрибированное в текст, но со-
хранившее аудио. Роман надел наушники, нажал «Play» и
услышал голос Алисы — живой, настоящий, совершенно не
похожий на тот беззаботный тон, которым она комментиро-
вала свои посты. Она говорила быстро, сбивчиво, иногда за-
молкала на несколько секунд, подбирая слова: «Привет, Ли-
са. Это я. Сегодня Вадим сказал, что мне нужно пройти курс
релаксации в «Нейромире». Говорит, это поможет от бессон-
ницы. Говорит, многие творческие люди там восстанавлива-
ются. Но я боюсь. Я читала про эту клинику. Там делают что-
то странное. Что-то, что не укладывается в голове. Вадим го-
ворит, это просто спа-процедуры и легкие антидепрессанты.
Но я видела его переписку. Случайно. Он общается с Крече-
том, они обсуждают какой-то «Ковчег». Я не знаю, что это.
Но это звучит как что-то очень, очень серьезное».

Следующая запись — через три дня: «Я прошла первую
процедуру. Они надевают на голову какой-то обруч с элек-
тродами, и ты видишь свои воспоминания. Как кино. Это
красиво и страшно одновременно. Но я заметила странную
вещь. После процедуры я не могла вспомнить лицо мамы.
Смотрела на ее фото — и не чувствовала ничего. Как будто
кто-то взял ластик и стер краски. Врач сказал, это времен-



 
 
 

ный эффект. Но я не верю».

Запись от четырнадцатого декабря: «Сегодня я нашла
скрытый раздел в их внутренней сети. Не спрашивай как,
Лиса, ты же знаешь, я всегда умела находить то, что плохо
лежит. Это не клиника. Это фабрика. Они оцифровывают
людей. Не больных — здоровых, богатых людей, которые бо-
ятся смерти и хотят жить вечно. Они загружают их созна-
ние в симуляцию, которую называют «Элизиум». Но перед
загрузкой они «чистят» личность. Убирают всё, что счита-
ют лишним. Травмы, страхи, сомнения, привязанности. Лю-
бовь. Они убирают любовь, Рома. Представляешь?»

Роман вздрогнул и поставил запись на паузу. Она назвала
его по имени. Откуда? Это был дневник, адресованный са-
мой себе, запертый в приложении «Foxhole», защищенный
паролем. Если только… Если только Алиса не знала, что кто-
то будет его читать. Если только она не оставила его специ-
ально. Для него.

Он запустил следующую запись. Голос Алисы звучал ти-
ше, но тверже: «Если ты это слушаешь, значит, меня уже нет.
Я не знаю, кто ты — может быть, полицейский, может быть,
журналист, может быть, хакер. Но если ты нашел эту запись,
значит, Вадим не успел всё стереть. Значит, у меня есть шанс
из могилы рассказать правду. Я не собиралась умирать. Я со-



 
 
 

биралась остановить их. Но они узнали. Они всегда узнают.
Кречет, Вадим, все эти люди из «Элизиума» — они не оста-
новятся, пока не зачистят всё. Пока не зачистят меня. Пожа-
луйста, не дай им этого сделать. Пожалуйста, найди «Лису».
Найди проект «Феникс». И выпусти меня на свободу».

Запись оборвалась. Роман снял наушники и несколько
минут сидел в абсолютной тишине, переваривая услышан-
ное. Десятки вопросов роились в голове, но один звучал
громче остальных: почему она назвала его по имени? Ответ
был только один — она знала, что он придет. Она ждала его.
И, возможно, именно она, а не Вадим Кольцов, была насто-
ящим заказчиком этой цифровой зачистки. Только заказала
она не удаление, а сохранение.

Роман встал, подошел к окну и долго смотрел на город,
который начинал просыпаться. Первые лучи солнца окраси-
ли стеклянные башни Сити в розовый цвет, и в этом све-
те Москва казалась почти прекрасной. Почти живой. Почти
способной простить.

Он знал, что должен сделать выбор. Но выбор, по сути,
уже был сделан. Там, в папке «Лиса. Проект. Не открывать»,
лежали ключи к разгадке. И Роман, цифровой уборщик, че-
ловек, который десять лет только удалял, впервые собирал-
ся сохранить. Он сел обратно за компьютер и открыл следу-



 
 
 

ющий файл из папки, которая называлась «Феникс». Война
с «Элизиумом» началась. И единственным солдатом в этой
войне был он сам.



 
 
 

 
Глава 3. Тихие комнаты

 

Зашифрованный контейнер, замаскированный под файл
системного шрифта, Роман нашел случайно. Хотя нет, не
случайно — случайностей в его работе не бывает уже много
лет. Скорее, это была закономерность, результат методично-
го, почти археологического исследования цифровых слоев,
которые Алиса наращивала один за другим, как художница,
пишущая картину поверх старого холста. Сначала он просто
индексировал системные файлы планшета, составляя карту
того, что подлежит удалению. Потом обратил внимание на
аномалию: файл шрифта «FoxSerif.otf» занимал почти во-
семь гигабайт вместо обычных двух-трех мегабайт. Любой
другой уборщик, работающий на потоке, просто пропустил
бы этот момент — удалил папку «Fonts» целиком и пошел
дальше. Но Роман не работал на потоке. Он замечал детали,
и именно за это ему платили двойную цену.

Он извлек файл и прогнал его через несколько анализато-
ров. Структура была намеренно запутанной: внешний слой
действительно содержал шрифтовые глифы, обычные буквы
латиницы и кириллицы, которые Алиса, видимо, использо-
вала для какого-то графического проекта. Но под этим сло-
ем, замаскированный под таблицы кернинга и метрики хин-



 
 
 

тинга, скрывался зашифрованный том VeraCrypt. Пароль к
тому Роман подбирал почти три часа — Алиса использовала
длинную фразу, взятую, как выяснилось позже, из ее люби-
мой книги «Сказание о Лисе», средневекового французского
романа, который она читала в оригинале: «Лиса знает много
троп, но еж знает одну самую главную». Роман никогда не
слышал о такой книге, но поисковик исправно выдал цитату.
Пароль сработал. Контейнер открылся. И внутри оказался не
дневник в привычном понимании этого слова — не текст, не
голосовые заметки, не видео-исповеди. Внутри был целый
мир, собранный из пиксель-арт анимаций.

Роман ожидал увидеть что угодно: переписки, докумен-
ты, скриншоты, компромат на Кречета и его клинику. Но то,
что предстало перед ним на экране, было совершенно иным.
Это был художественный дневник, интимный и пугающий,
созданный не словами, а образами. Алиса, судя по всему,
не доверяла тексту — текст могли прочитать, перехватить,
взломать. Но искусство? Искусство говорит на языке, кото-
рый понимают не все. А если и понимают, то каждый по-сво-
ему. Она рисовала свои страхи, и каждый кадр был криком
о помощи, упакованным в разрешение 64 на 64 пикселя.

Роман открыл первый файл. Анимация была короткой,
всего несколько секунд, зацикленных в бесконечное повто-
рение. На черном фоне появлялась красная нить — тонкая,



 
 
 

едва заметная, она вилась из левого нижнего угла экрана и
медленно, рывками, как змея, ползла вверх. Нить обвивала
невидимый предмет, возможно, запястье, затягиваясь в узел.
Кадр дергался, нить натягивалась, но не рвалась. Цвета были
нарочито грубыми, как в старых компьютерных играх: толь-
ко черный, красный и оттенки серого. Никаких полутонов,
никакой мягкости — только резкий контраст, от которого
резало глаза. Анимация повторялась снова и снова, и чем
дольше Роман на нее смотрел, тем сильнее ему казалось, что
красная нить начинает пульсировать в такт его собственно-
му пульсу.

Второй файл. Третий. Десятый. Двадцатый. Всего в кон-
тейнере оказалось девяносто семь анимаций, датированных
периодом с декабря по апрель — ровно те месяцы, когда,
согласно показаниям Вадима, Алиса «проходила курс те-
рапии» в клинике «Нейромир». И каждая из них была не
просто картинкой. Каждая была закодированным послани-
ем. Роман начал выстраивать их в хронологическом порядке,
как следователь выкладывает на столе фотографии с места
преступления.

Первые анимации, декабрьские, еще сохраняли какие-то
следы прежней Алисы — той, что рисовала веселых лис для
своих стикеров. В них появлялись знакомые образы: лиса с
кисточкой в лапе, лиса, бегущая по радуге, лиса, свернувша-



 
 
 

яся клубком в уютной норе. Но постепенно, кадр за кадром,
эти образы начали меняться. Лиса теряла шерсть, обнажая
геометрический каркас из линий и узлов. Радуга превраща-
лась в спектральный анализ, холодный и бездушный. Уютная
нора становилась лабиринтом — бесконечным, монохром-
ным, с уходящими в никуда коридорами, которые ветвились
и переплетались, как нейронные связи в мозге. В одной из
анимаций лиса пыталась найти выход из этого лабиринта,
но каждый поворот приводил ее обратно к центру. В другой
— лабиринт начинал сжиматься вокруг лисы, превращаясь
в клетку.

Роман потер глаза. Часы показывали начало пятого утра,
но спать не хотелось. Он продолжал просматривать файлы
один за другим, не в силах оторваться.

Особенно его поразила серия анимаций, объединенная
повторяющимся мотивом рук. Руки появлялись в разных
контекстах, но всегда с красной нитью — той самой, из пер-
вого файла. Сначала нить просто обвивала запястья, как
браслет. Потом она начинала затягиваться, врезаясь в пик-
сельную плоть, и из-под нити выступали крошечные крас-
ные точки, которые в восьмибитной эстетике выглядели как
кровь. Затем руки становились марионеточными — нити тя-
нулись от пальцев вверх, за пределы кадра, к невидимому
кукловоду. А в последних анимациях этой серии руки уже не



 
 
 

были человеческими. Они превращались в ветви деревьев, в
электрические провода, в оптические волокна, по которым
бежали данные — крошечные пакеты информации, похожие
на светлячков, запертых в стеклянных трубках.

Были и совсем жуткие образы. Одна анимация показыва-
ла лицо — очевидно, самой Алисы, судя по характерной при-
ческе с разноцветными прядями. Лицо было статичным, как
маска, но постепенно, пиксель за пикселем, из него исчезали
черты. Сначала пропадала улыбка. Потом брови. Потом гла-
за — они просто гасли, как гаснут лампочки в заброшенном
доме. В конце оставался только пустой овал, безликий и без-
душный, а поверх него появлялась надпись, набранная тем
самым шрифтом, в котором был спрятан контейнер: «Субъ-
ект очищен. Переходим к следующему». Роман понял, что
это не фантазия. Это документация. Алиса рисовала то, что
видела в «Нейромире». То, что делали с пациентами — воз-
можно, с ней самой.

Но самым страшным был не этот файл. Самым страшным
была последняя анимация, датированная двадцать седьмым
апреля — за три дня до того, как тело Алисы выловили из
Москвы-реки. В ней не было ни лабиринтов, ни нитей, ни
марионеток. В ней была комната. Простая, пустая, с серы-
ми стенами и серым полом, нарисованная в такой минима-
листичной манере, что она казалась почти абстрактной. Но



 
 
 

в углу комнаты сидела лиса. Она не двигалась, не дышала,
не подавала признаков жизни. Она просто смотрела прямо
в камеру — то есть прямо на зрителя, прямо на Романа —
своими большими, неподвижными, стеклянными глазами. А
потом, через несколько секунд цикла, лиса медленно закры-
вала глаза и исчезала. Растворялась в сером фоне, пиксель за
пикселем, как будто ее никогда и не было. Анимация закан-
чивалась, и начиналась снова. Комната. Лиса. Взгляд. Исчез-
новение. Комната. Лиса. Взгляд. Исчезновение. Этот цикл
повторялся бесконечно, как заезженная пластинка, как на-
вязчивая мысль, от которой невозможно избавиться.

Роман остановил воспроизведение и несколько минут си-
дел в тишине. Ему вдруг стало очень холодно, хотя батареи в
студии грели исправно, а за окном уже занимался серый ок-
тябрьский рассвет. Он встал, налил себе еще кофе, но пить
не стал — просто держал кружку в ладонях, грея пальцы, и
думал. Впервые за много лет он чувствовал нечто, что дав-
но считал атрофированным, — эмпатию. Не профессиональ-
ный интерес аналитика, собирающего пазл, и не холодное
любопытство наемника, выполняющего заказ. Настоящую,
человеческую эмпатию. Боль Алисы, закодированная в этих
примитивных пикселях, дотянулась до него через время и
пространство и коснулась чего-то глубоко внутри — того са-
мого места, где уже десять лет лежало неотправленное пись-
мо с одним-единственным словом «Прости».



 
 
 

Он думал о том, как Алиса рисовала эти анимации. Ско-
рее всего, по ночам. В те самые часы, которые, согласно ее
публичному профилю, были временем «крепкого сна после
творческого дня». Она сидела в темноте, возможно, в той
самой огромной квартире на пятьдесят втором этаже, кото-
рую оплачивал Вадим, и по пикселям собирала свои страхи,
потому что не могла больше никому о них рассказать. Она
не доверяла тексту, не доверяла голосу, не доверяла облач-
ным сервисам. Она доверяла только этому тайному контей-
неру, спрятанному под видом шрифта. И, как выяснилось, не
зря. Вадим не нашел его. Кречет не нашел. Полиция не на-
шла. Только Роман — человек, который десять лет профес-
сионально искал то, что люди пытаются скрыть.

Он вернулся к компьютеру и продолжил анализ, но теперь
смотрел на файлы по-другому. Он не просто классифициро-
вал их по типам и размерам. Он пытался понять логику Али-
сы, ее способ мышления, ее внутренний язык. Почему ли-
са? Ответ был очевиден — лиса была ее альтер-эго, ее циф-
ровым аватаром, ее защитным тотемом. Но почему красная
нить? В мифологии красная нить символизирует судьбу —
ту самую, которую прядут и обрезают мойры. Алиса чувство-
вала, что ее судьба в чужих руках. Что кто-то дергает за ни-
точки, управляя ее жизнью, ее сознанием, ее памятью. И что
нить эта не оберегает, а душит.



 
 
 

Роман вспомнил запросы, которые она вводила в поиско-
вик по ночам. «Можно ли удалить воспоминания». «Нейро-
интерфейс побочные эффекты». «Чувство разорванного со-
знания». Она боялась не просто слежки. Она боялась, что ее
личность стирают. Что тот самый «Ковчег», который так ин-
тересовал Вадима и Кречета, был инструментом не для со-
хранения, а для уничтожения человеческой души. И анима-
ции были ее единственным способом сохранить себя. Пока
она рисовала свои страхи, они не могли полностью поглотить
ее. Пока лиса бежала по лабиринту, она была жива.

Теперь лиса исчезла. И Алиса тоже.

Но ее дневник остался.

Роман сделал резервную копию контейнера на трех неза-
висимых носителях — флешке, внешнем диске и облачном
хранилище с нулевым разглашением, доступ к которому был
только у него. Теперь, даже если Вадим каким-то образом
узнает о его находке и попытается ее уничтожить, у него ни-
чего не выйдет. Информация перестала быть уязвимой. Она
стала оружием. Или, может быть, щитом. Или и тем и дру-
гим одновременно.

Он открыл новую заметку и начал записывать свои выво-



 
 
 

ды. Пункт первый: Алиса Миллер не была сумасшедшей па-
раноиком, как утверждал Вадим. Она была жертвой и сви-
детелем — возможно, единственным выжившим свидетелем
незаконных экспериментов, проводимых в клинике «Ней-
ромир» под руководством Виктора Кречета. Пункт второй:
ее смерть не была самоубийством. Слишком многое указы-
вало на то, что она готовилась к борьбе. Люди, планирую-
щие прыгнуть с моста, не прячут зашифрованные контейне-
ры в системных шрифтах. Они не оставляют посланий, ад-
ресованных тем, кто придет после. Они не называют своих
дневников «Проект «Феникс». Пункт третий: Вадим Коль-
цов знал больше, чем говорил. Он не просто оплачивал тера-
пию своей невесты. Он был частью проекта «Ковчег». Воз-
можно, одним из его создателей. И его заказ на «полную са-
нацию» цифрового наследия Алисы был не актом заботы о
репутации, а попыткой замести следы соучастия в преступ-
лении.

Роман закрыл заметку и сохранил ее в том же защищен-
ном контейнере, где теперь лежали анимации Алисы. Теперь
у них было что-то общее — у него и у мертвой художницы.
Они оба скрывались в цифровых тенях, пряча свои тайны от
тех, кто хотел их уничтожить.

За окном окончательно рассвело. Город оживал, напол-
нялся шумом машин, голосами прохожих, гулом далекой



 
 
 

стройки. Роман выключил мониторы и лег на диван, не раз-
деваясь. Ему нужно было поспать хотя бы пару часов перед
тем, как продолжить. Но сон не шел. Перед закрытыми гла-
зами всё еще мелькали пиксельные образы: красные нити,
лабиринты, лиса, исчезающая в серой комнате.

Он думал о том, что Алиса, скорее всего, чувствовала то
же самое. Лежала без сна в своей роскошной квартире, смот-
рела в потолок и видела эти образы. Не нарисованные — ре-
альные. Она была заперта в лабиринте, из которого не бы-
ло выхода. Но она нашла способ оставить карту для тех, кто
придет за ней. И теперь эта карта была у Романа.

Оставалось только решить, что с ней делать. Деньги Вади-
ма всё еще лежали на криптокошельке. Заказ всё еще был в
силе. Роман мог просто удалить всё — включая контейнер,
включая анимации, включая дневник — и жить дальше, как
жил все эти годы. Уборщик, заметающий чужие следы. Но
он знал, что уже не сможет. Что-то сломалось в нем этой но-
чью — или, наоборот, что-то проснулось. То, что спало де-
сять лет, с того самого дня, когда он не получил письмо с
последним «Прости».

Теперь у него был шанс исправить ошибку. Не ту, деся-
тилетней давности — ее уже не исправить. Но эту. Ту, что
происходила прямо сейчас. Он мог стать не уборщиком, а



 
 
 

хранителем. Не палачом цифровых призраков, а их голосом.

Роман повернулся на бок и закрыл глаза. В последний раз
перед тем, как провалиться в тяжелый, беспокойный сон без
сновидений, он увидел лису — ту самую, из последней ани-
мации. Только теперь она не исчезала. Она стояла в серой
комнате и смотрела на него. И ему показалось — или при-
снилось? — что она чуть заметно кивнула. Благодарно. Или
ободряюще. Или просто попрощалась.



 
 
 

 
Глава 4. Токены и боты

 

История входов — это цифровой скелет любой жизни.
Люди не задумываются о том, что каждое их прикоснове-
ние к клавиатуре, каждый взмах пальца по экрану, каждый
взгляд в камеру ноутбука оставляет след, крошечную заруб-
ку на костях времени, которую невозможно стереть полно-
стью, как бы ни старались чистильщики вроде Романа. Мож-
но удалить файлы, можно затереть метаданные, можно от-
форматировать жесткий диск семь раз подряд, но логи серве-
ров, через которые проходили пакеты данных, хранятся веч-
но — или, во всяком случае, достаточно долго, чтобы тот,
кто умеет их читать, мог восстановить картину произошед-
шего с точностью до секунды. Роман умел их читать. Это бы-
ло первое, чему он научился, когда десять лет назад понял,
что его собственная жизнь стала слишком прозрачной для
чужих глаз и ему нужно научиться видеть то, что другие пы-
таются скрыть.

Он начал с самого очевидного — основного Google-акка-
унта Алисы, того самого, который Вадим передал ему вместе
с токенами доступа, флешкой и холодным напутствием «уда-
лить всё». Интерфейс «Мои действия» встретил его привыч-
ной временной шкалой, уходящей вглубь на восемнадцать



 
 
 

месяцев — максимальный срок хранения, который Google
предоставляет по умолчанию, если пользователь не настро-
ил автоудаление. Здесь была вся жизнь Алисы, расписанная
по минутам: поисковые запросы в три часа ночи, просмот-
ры видео на YouTube, переходы по ссылкам из почты, от-
крытия приложений на планшете, геолокационные отметки,
привязанные к фотографиям. Роман выгрузил весь массив
данных в CSV-файл и начал методично прогонять его через
свои анализаторы, выискивая аномалии.

Первые два часа не дали ничего интересного. Стандартная
картина: утром Алиса проверяла почту и соцсети, днем ра-
ботала в графических редакторах, вечером смотрела филь-
мы или слушала музыку. Ее цифровой ритм был ровным, как
пульс здорового человека, и Роман уже начал подозревать,
что Вадим или кто-то еще тщательно почистил логи перед
его приходом, стирая всё, что могло бы вызвать вопросы. Но
затем он добрался до раздела «Устройства, имеющие доступ
к аккаунту», и его пальцы замерли над клавиатурой.

Список устройств выглядел так: MacBook Pro Алисы —
основной ноутбук, с которого она работала. iPad Pro — тот
самый планшет, обклеенный стикерами с лисами, который
сейчас лежал на столе Романа. iPhone 15 — телефон, всё еще
находившийся у следствия. Samsung Galaxy S23 — стран-
но, Алиса никогда не упоминала о втором телефоне, но, воз-



 
 
 

можно, это был резервный аппарат или устройство для те-
стирования приложений. Все эти позиции были ожидаемы-
ми. Но под ними, в самом низу списка, притаилась еще од-
на строка, которая заставила Романа насторожиться. Доступ
был предоставлен не просто к почте или облаку — он был
предоставлен на уровне администратора домена. И, судя по
времени последней активности, этот «кто-то» заходил в ак-
каунт Алисы всего двенадцать часов назад. Через два дня
после ее смерти.

Роман откинулся в кресле и несколько раз перечитал эту
строку, пытаясь осознать, что она означает. Устройство не
имело серийного номера, не имело IMEI, не имело MAC-ад-
реса, привязанного к физическому железу. Оно идентифи-
цировало себя не как телефон или компьютер, а как набор
программных токенов, сгенерированных через API Google
Cloud Platform. Такие токены обычно используют разработ-
чики для автоматизации задач — например, для резервно-
го копирования почты или синхронизации календаря с кор-
поративной CRM. Но этот токен обладал правами, которые
разработчику были не нужны. Он мог читать почту. Мог ска-
чивать файлы из облака. Мог видеть историю поиска. Мог
удалять письма и документы. Мог даже активировать камеру
и микрофон на устройствах, привязанных к аккаунту.

Права выше ее собственных.



 
 
 

Это была не просто слежка. Это был полный, абсолютный
контроль над цифровой жизнью Алисы Миллер. И он про-
должался даже после ее смерти.

Роман почувствовал, как по спине пробежал холодок. За
десять лет работы он повидал многое: ревнивых мужей, чи-
тающих переписки жен, корпоративных шпионов, сливаю-
щих коммерческие тайны, хакеров-вымогателей, блокирую-
щих устройства и требующих выкуп. Но такое он видел впер-
вые. Кто-то не просто шпионил за Алисой. Кто-то управлял
ее цифровым миром, как кукловод управляет марионеткой,
и этот кто-то был не человеком. Это была система. Автома-
тизированная, безликая, неуязвимая для человеческих эмо-
ций система, которая продолжала выполнять свою програм-
му, даже когда объект слежки уже лежал в морге.

Он начал отслеживать действия этого «тихого админа» по
логам. Картина вырисовывалась жуткая. Первое появление
токена датировалось октябрем прошлого года — примерно
за месяц до того, как Алиса впервые посетила клинику «Ней-
ромир». Сначала активность была низкой: редкие запросы
к почте, просмотр календаря, скачивание нескольких фото-
графий. Но постепенно, неделя за неделей, частота обраще-
ний нарастала. К декабрю токен обращался к аккаунту уже
по двадцать-тридцать раз в сутки, причем в самое разное



 
 
 

время, без какой-либо видимой закономерности. Он читал
переписки Алисы в реальном времени. Он просматривал ее
заметки. Он скачивал ее поисковую историю. Он даже пери-
одически включал камеру ее ноутбука — Роман нашел соот-
ветствующие записи в системных логах MacBook, которые
Алиса, к счастью, не чистила.

Роман попытался определить источник токена. IP-адрес,
с которого приходили запросы, менялся каждый раз — это
была сеть прокси-серверов, разбросанных по разным стра-
нам. Но, проанализировав паттерны подключений, он заме-
тил, что все они сходятся к одному серверному кластеру, за-
регистрированному на компанию «Когито». Ту самую ком-
панию, которой владел Вадим Кольцов.

Сначала Роман подумал, что это и есть разгадка. Ревни-
вый жених следит за невестой — банально, но объяснимо.
Но затем он копнул глубже и понял, что реальность гораз-
до страшнее. Серверный кластер, к которому вели следы, не
принадлежал лично Вадиму. Он был частью облачной ин-
фраструктуры, которую «Когито» арендовала у Amazon Web
Services для своих ИИ-ассистентов. Токены генерировались
автоматически, без участия человека, в ответ на какие-то
триггеры, вшитые в код системы. Это был не Вадим, сидя-
щий по ночам перед экраном и подглядывающий за неве-
стой. Это был бот. Сервисный бот, запрограммированный на



 
 
 

тотальную слежку.

Но поведение бота было слишком избирательным, чтобы
быть просто алгоритмом.

Роман начал анализировать логи детальнее и заметил
странность: бот игнорировал огромные массивы данных, ко-
торые должны были бы заинтересовать любую систему мони-
торинга. Он не обращал внимания на финансовые транзак-
ции Алисы. Не интересовался ее покупками в интернет-ма-
газинах. Не следил за ее перемещениями по городу, хотя гео-
локационные данные были в открытом доступе. Вместо это-
го он методично, почти маниакально фокусировался на трех
вещах: ее художественных проектах, ее переписках с опре-
деленным кругом лиц и ее заметках о клинике «Нейромир».
Всё остальное ему было безразлично. Такое поведение неха-
рактерно для стандартных систем слежки, которые обычно
собирают всё подряд, чтобы потом аналитики отсортирова-
ли нужное. Этот бот знал, что ищет. Он имел цель. И эта цель
была пугающе конкретной.

Роман решил провести эксперимент. Он создал фейковый
файл — текстовый документ, озаглавленный «Проект Фе-
никс. Заметки», и сохранил его в облачном хранилище Али-
сы, в той самой папке, которую бот мониторил с особым вни-
манием. Внутри файла была нейтральная фраза: «Нужно об-



 
 
 

судить с Кречетом детали третьей фазы». Роман хотел про-
верить, среагирует ли бот на ключевые слова, и если да, то
как именно. Ответ пришел через семь минут. Бот не просто
прочитал файл. Он удалил его, а затем запустил скрипт, ко-
торый прошелся по всем устройствам Алисы и стер следы
создания этого документа, включая временные файлы тек-
стового редактора, кэш облачного синхронизатора и запись
в истории операционной системы. Это было не простое уда-
ление. Это была хирургическая зачистка, выполненная с той
же тщательностью, с какой Роман делал свою работу. А воз-
можно, и лучше.

Роман повторил эксперимент еще раз, на этот раз с другим
файлом и другими ключевыми словами. Бот среагировал че-
рез четыре минуты. На третий раз — через две. Он учился.
Он адаптировался. Он становился быстрее и эффективнее с
каждым взаимодействием. И тут Романа осенило: это был не
просто бот. Это был ИИ-ассистент, один из тех, что разраба-
тывала «Когито», обученный на данных Алисы и, возможно,
имеющий доступ к ее цифровой личности в гораздо более
глубоком смысле, чем просто программный агент. Если ком-
пания Вадима действительно работала над системами искус-
ственного интеллекта, способными обучаться на поведении
конкретного пользователя, то такой ассистент мог знать об
Алисе больше, чем она сама знала о себе. Ее привычки, ее
страхи, ее тайны — всё это было оцифровано, проанализиро-



 
 
 

вано и загружено в нейронную сеть, которая теперь охраня-
ла ее цифровое наследие с цепкостью сторожевого пса. Или,
что более вероятно, заметала следы.

Роман сохранил все логи, сделал скриншоты, записал по-
следовательность действий бота в отдельный файл и убрал
его в тот же зашифрованный контейнер, где уже лежали ани-
мации Алисы и его собственные заметки по делу. Теперь у
него было доказательство того, что смерть художницы бы-
ла не просто трагической случайностью, а финальным актом
длинной и продуманной игры, в которой участвовали как
минимум три стороны: сама Алиса, пытавшаяся спастись и
оставить улики; Вадим Кольцов, нанявший Романа для за-
чистки; и «тихий админ» — цифровой призрак, созданный
корпорацией «Когито» для того, чтобы никто никогда не
узнал правду.

Он взял телефон, открыл мессенджер и нашел чат с Ве-
рой — той самой женщиной, которая наняла его от име-
ни Вадима. «Мне нужно больше данных», — написал он.
«Каких именно?» — пришел ответ через минуту. «Любые
устройства, которые были у Алисы, но не указаны в основ-
ном списке. Резервные телефоны, планшеты, умные часы,
фитнес-трекеры. Всё, что имело выход в Сеть». Пауза. Три
точки мигали на экране целую вечность. «Я уточню у Вади-
ма», — ответила Вера. «Нет, — написал Роман быстро. —



 
 
 

Не уточняйте. Просто найдите и пришлите мне. Это часть
моей работы. Вадим просил полную санацию. Я не могу про-
вести ее, если не знаю всего парка устройств». Еще одна па-
уза. «Хорошо, — ответила Вера. — Я поищу».

Роман отложил телефон и задумался. Он не верил Вере.
Он не верил Вадиму. Единственным человеком, которому
он мог доверять в этом деле, была мертвая художница, оста-
вившая после себя пиксельные анимации и зашифрованные
дневники. И еще, возможно, тот самый бот, который сторо-
жил ее аккаунт. Бот, который учился. Бот, который реаги-
ровал на ключевые слова. Бот, который, возможно, знал то,
чего не знал никто из живых. Если бы только с ним можно
было поговорить. Но боты не разговаривают. Они только на-
блюдают. И удаляют. И ждут.

Роман посмотрел на экран, где всё еще висела строка с ин-
формацией о «тихом админе». Он решил пока не сообщать
Вадиму о своей находке. Более того — он решил скрыть сам
факт того, что заметил присутствие бота. Пусть система ду-
мает, что она в безопасности. Пусть продолжает наблюдать.
А он продолжит копать. И когда придет время, он использует
эту информацию так, как сочтет нужным. Не как уборщик,
выполняющий заказ. А как человек, который наконец-то ре-
шил, на чьей он стороне.



 
 
 

 
Глава 5. Человек-шум

 

Глеб жил в бетонной коробке на окраине Бутово, в па-
нельной девятиэтажке, которая снаружи ничем не отлича-
лась от сотен таких же панельных девятиэтажек, разбросан-
ных по спальным районам Москвы. Обшарпанный подъезд,
пахнущий кошками и дешевым табаком, разбитый почтовый
ящик, лифт, который не работал уже третий год, — всё это
было идеальной маскировкой для человека, который превра-
тил свою квартиру в один из самых защищенных цифровых
бункеров на территории бывшего Советского Союза. Роман
поднялся на седьмой этаж пешком, стараясь не шуметь, хотя
шуметь здесь было не перед кем — соседи Глеба давно при-
выкли к странному мужчине, который почти не выходил на
улицу и получал продукты через курьерскую доставку раз в
две недели.

Дверь квартиры номер семьдесят четыре с виду была
обычной, дерматиновой, с глазком и стандартным замком.
Но за дерматином скрывался лист стали толщиной в восемь
миллиметров, а замок был подключен к автономной систе-
ме аутентификации, которая требовала не только ключ, но и
отпечаток пальца, и голосовое подтверждение, и шестизнач-
ный код, генерируемый аппаратным токеном. Роман знал



 
 
 

процедуру. Он простоял перед дверью ровно столько, сколь-
ко требовалось, чтобы Глеб через скрытую камеру убедил-
ся, что гость один, без хвоста и без прослушки. Затем замок
щелкнул, дверь приоткрылась, и из темного коридора пах-
нуло запахом паяльника, старой пыли и чего-то сладковато-
го — кажется, Глеб снова начал курить трубку, несмотря на
обещания бросить.

— Заходи, Рома, — голос у Глеба был глухой, прокурен-
ный, с вечной насмешливой интонацией человека, который
знает о мире слишком много, чтобы относиться к нему се-
рьезно. — Раздевайся. Телефон оставь в прихожей, в медном
тазу. Ты же знаешь правила.

Роман знал. Он выложил телефон, планшет Алисы и все
свои флешки в большой медный таз, стоявший на тумбочке
у входа. Таз был частью конструкции — он был заземлен и
выполнял роль импровизированной клетки Фарадея, блоки-
рующей любые радиосигналы. Глеб кивнул одобрительно и
повел гостя вглубь квартиры.

Внутри жилище Глеба напоминало помесь лаборатории
безумного ученого и склада списанного телекоммуникаци-
онного оборудования. Стены были обиты медной сеткой —
той самой, которая превращала квартиру в одну большую
фарадеевскую клетку, непроницаемую для внешних элек-



 
 
 

тромагнитных полей. Окна закрыты многослойными штора-
ми с металлизированной нитью. Вдоль стен громоздились
серверные стойки, осциллографы, спектроанализаторы, па-
яльные станции и коробки с радиодеталями, назначение ко-
торых Роман мог только предполагать. В центре комнаты, на
большом столе, заваленном печатными платами и мотками
проводов, стоял главный компьютер Глеба — здоровенный
системный блок без корпуса, собранный на открытом стенде,
с водяным охлаждением, которое тихо журчало, перегоняя
жидкость по прозрачным трубкам. Мониторов было шесть,
и все они показывали что-то свое: логи сетевого трафика,
графики температуры процессоров, какие-то карты с движу-
щимися точками.

Глеб плюхнулся в продавленное кресло и жестом указал
Роману на единственный свободный табурет.

— Ну, рассказывай, — сказал он, раскуривая трубку. —
Что за дело? Судя по тому, что ты пришел ко мне, а не в
полицию, дело дрянь.

Роман сел и несколько секунд молча разглядывал старо-
го друга. Глеб постарел за последние пару лет. Волосы, ко-
гда-то черные как смоль, теперь были тронуты сединой, а ли-
цо, изрезанное глубокими морщинами, казалось лицом че-
ловека, который слишком много знает и слишком мало спит.



 
 
 

Когда-то они работали вместе в одной команде — белые ха-
керы, пентестеры, специалисты по кибербезопасности, кото-
рых нанимали крупные корпорации для проверки своих си-
стем на прочность. Глеб был лучшим. Он мог найти уязви-
мость там, где ее не существовало. Он видел код не как по-
следовательность команд, а как архитектуру, как живой ор-
ганизм, в котором каждая строчка дышит и взаимодействует
с остальными. Но семь лет назад что-то случилось — Глеб
никогда не рассказывал, что именно, — и он ушел из про-
фессии. Заперся в этой клетке, оборвал почти все контакты
и превратился в параноика, который видит заговоры в каж-
дом обновлении операционной системы и угрозы в каждом
входящем пакете данных. Впрочем, как показывает практи-
ка, паранойя — это не болезнь, а просто более высокий уро-
вень информированности.

— Дело действительно дрянь, — подтвердил Роман. — Я
взял заказ на зачистку цифрового наследия одной девушки.
Художница, двадцать пять лет, тело нашли в Москве-реке.
Официальная версия — суицид.

— Но ты в это не веришь, — Глеб не спрашивал, он утвер-
ждал.

— Не верю. Я нашел у нее в данных вещи, которые не сты-
куются с самоубийством. Зашифрованные дневники, скры-



 
 
 

тые анимации, историю браузера, которую кто-то регулярно
подчищал. Но главное — я нашел «тихого админа». Кто-то
имеет доступ к ее облаку, к ее почте, к камере ее ноутбука.
У него права суперадмина, выше, чем у самой Алисы. И этот
кто-то — не человек. Это серверный API, зарегистрирован-
ный на компанию ее жениха.

Глеб выпустил облако ароматного дыма и прищурился.

— Жених — владелец компании?

— Да. Стартап «Когито». Разрабатывают ИИ-ассистентов.
Он меня и нанял.

— Нанял, чтобы ты стер улики, — констатировал Глеб. —
И ты, как честный уборщик, решил сначала изучить улики,
а потом уже стирать. Молодец. Профессиональная этика —
великая вещь. Особенно когда она идет вразрез с контрак-
том. Покажешь?

Роман кивнул. Он достал из медного таза планшет Алисы
— Глеб разрешил, убедившись, что все беспроводные моду-
ли на устройстве физически отключены, — и открыл сохра-
ненные логи. Несколько минут Глеб молча изучал данные,
прокручивая их на одном из своих мониторов, который был
отключен от сети и работал как изолированный терминал.



 
 
 

Его лицо, обычно ироничное и расслабленное, становилось
все более сосредоточенным. Брови нахмурились, трубка по-
гасла, но он этого не замечал.

— Это не взлом, — произнес он наконец, и в его голосе
не было ни тени привычной насмешки. — Ты понимаешь,
что это не взлом?

— Понимаю. Взлом оставляет следы. Здесь следов нет.

— Не просто нет следов, — Глеб ткнул пальцем в экран.
— Посмотри на архитектуру. Этот API не врывался в систе-
му через дыру в безопасности. Он не подбирал пароли. Он
не эксплуатировал уязвимость. Он был встроен в систему с
самого начала. Его имплантировали в экосистему устройств
на уровне прошивки. Понимаешь, о чем это говорит?

Роман молчал. Он уже догадывался, но хотел услышать
подтверждение от того, кто разбирался в этом лучше него.

— Это говорит о том, — продолжил Глеб, — что тот, кто
это сделал, имел физический доступ к устройствам Алисы
до того, как она начала ими пользоваться. Или имел доступ к
цепочке поставок. Кто-то вшил свой код в прошивку ее ро-
утера, ее ноутбука, ее планшета, возможно, даже ее умных
часов. Это не хакерская атака, Рома. Это архитектурная им-



 
 
 

плантация. Кто-то построил для нее цифровой дом, в кото-
ром все стены были прозрачными, и вручил ей ключи, кото-
рые открывали двери не только для нее, но и для того, кто
стоял за стеной.

Он встал и начал ходить по комнате, нервно перебирая
пальцами незажженную трубку.

— Ты представляешь, какой уровень доступа нужен для
такого? Это не просто программист. Это архитектор систем.
Кто-то, кто знал Алису досконально. Ее привычки, ее рас-
писание, ее устройства, ее пароли. Кто-то, кто мог прийти к
ней в гости и незаметно обновить прошивку на роутере, пока
она варила кофе. Кто-то, кому она доверяла настолько, что
дала пароль от своего телефона. Кто-то, кто был вхож в ее
дом, в ее мастерскую, в ее жизнь. И этот кто-то — не просто
наблюдатель. Он — кукловод.

Глеб остановился и посмотрел Роману прямо в глаза.

— Ты не взломщика ищешь, Рома. Ты ищешь человека,
который создал для нее цифровую тюрьму, замаскирован-
ную под умный дом. И если этот человек узнает, что ты ко-
паешь под него, у тебя будут проблемы. Большие проблемы.

— Я уже влез в это по уши, — спокойно ответил Роман.



 
 
 

— Отступать поздно.

Глеб покачал головой, но спорить не стал. Он снова сел за
компьютер и углубился в анализ логов, бормоча что-то себе
под нос. Роман наблюдал за ним и думал о том, что Глеб, при
всей своей паранойе, оставался единственным человеком в
мире, которому он мог доверять без оговорок. Они прошли
вместе через многое — через успешные проекты и громкие
провалы, через ночные смены в дата-центрах и утренние до-
просы у службы безопасности. Глеб никогда не предавал. Он
был слишком честным для этого — честным до абсурда, до
социальной изоляции, до полного разрыва с реальностью.

— Вот оно, — вдруг сказал Глеб, и его голос прозвучал
почти торжествующе. — Смотри.

Он развернул монитор к Роману. На экране был фраг-
мент кода — низкоуровневого, написанного, судя по всему,
на языке С, встроенного в прошивку роутера. Глеб выделил
несколько строк.

— Видишь? Это не просто сниффер. Это модуль, который
перехватывает трафик, анализирует его в реальном време-
ни и принимает решения на основе содержания пакетов. Он
ищет определенные ключевые слова, определенные паттер-
ны поведения. Если Алиса пытается найти в интернете что-



 
 
 

то, что не входит в белый список, — соединение обрывается.
Если она пишет кому-то письмо с подозрительным содержа-
нием — письмо удаляется из черновиков и не доходит до ад-
ресата. Если она рисует что-то, что не нравится кукловоду,
— файл повреждается. Это не слежка, Рома. Это контроль.
Тотальный, всепроникающий контроль.

Роман смотрел на код и чувствовал, как внутри закипа-
ет глухая, холодная ярость. Он вспомнил пиксельные анима-
ции — лабиринты, красные нити, лису, исчезающую в серой
комнате. Алиса не была параноиком. Она была пленницей.
Каждый ее шаг, каждый клик, каждый набросок отслежива-
лись и корректировались системой, которую создал кто-то
очень близкий. Кто-то, кто имел доступ к ее телу и душе.

— Кто мог это сделать? — спросил Роман, хотя уже знал
ответ.

— Ты сам знаешь, кто, — Глеб откинулся в кресле и сно-
ва раскурил трубку. — Жених. Владелец «Когито». Человек,
у которого есть доступ к самым современным технологиям
и который был заинтересован в том, чтобы контролировать
каждый шаг своей невесты. Но не только он.

— А кто еще?



 
 
 

— Кречет, — Глеб произнес эту фамилию с каким-то
странным выражением, как будто пробовал ее на вкус. —
Виктор Леонидович Кречет. Владелец «Нейромира». Я на-
водил о нем справки, когда ты упомянул его в прошлый раз.
Знаешь, что это за тип? Он не просто врач. Он бывший ней-
рофизиолог, работавший над программами по созданию ин-
терфейсов «мозг-компьютер» еще в девяностых. Его клини-
ка — это прикрытие для экспериментов, которые не одоб-
рит ни один этический комитет. А теперь подумай: если у те-
бя есть нейроинтерфейс, способный считывать и записывать
воспоминания, и у тебя есть ИИ-ассистент, способный ана-
лизировать поведение человека в цифровом пространстве,
— что получится, если их объединить?

Роман молчал, но ответ уже складывался в голове, как мо-
заика из разрозненных фрагментов.

— Получится система, которая знает о человеке всё, —
продолжил Глеб. — Его сознание, его подсознание, его при-
вычки, его страхи. И эта система может не просто наблюдать.
Она может управлять. Внушать мысли. Стирать воспомина-
ния. Создавать цифровую копию личности, очищенную от
всего «лишнего». Они не просто следили за Алисой. Они те-
стировали на ней технологию. И когда она начала задавать
вопросы и раскапывать то, что не должна была раскопать, ее
убрали.
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