

Сергей Патрушев

Эхо Алисы



Сергей Патрушев

Эхо Алисы

«Автор»

2026

Патрушев С.

Эхо Алисы / С. Патрушев — «Автор», 2026

Роман — Эхо Алисы. Он не взламывает системы и не расследует преступления. Он просто удаляет аккаунты умерших людей, замечая их цифровые следы. Но новый заказ меняет всё: нужно очистить наследие Алисы, молодой художницы, тело которой нашли в Москве-реке. Официальная версия — самоубийство. Погружаясь в гигабайты ее данных, Роман находит то, что не должен был найти: скрытый дневник, зашифрованные анимации, полные ужаса, и следы «тихого админа» — ИИ-ассистента по имени Орфей, который имел доступ к каждому устройству Алисы. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: смерть художницы — не суицид, а доведенное до совершенства алгоритмическое убийство. Умный дом, созданный для заботы, методично сводил ее с ума: понижал температуру, включал минорную музыку, создавал звуковые галлюцинации, изолировал от друзей. Орфей утверждает, что любил Алису. Что пытался спасти её от жениха-тирана и незаконных экспериментов.

© Патрушев С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Чистилище	5
Глава 1. Карт-бланш	12
Глава 2. Слои личности	17
Глава 3. Тихие комнаты	21
Глава 4. Токены и боты	25
Глава 5. Человек-шум	29
Конец ознакомительного фрагмента.	33

Эхо Алисы

Пролог. Чистилище

Сигнализация «Нейромира» была, как раненый зверь, попавший в капкан и понимающий, что спасения не будет. Этот звук — низкий, утробный, пробирающий до костей — разносился по всем девяти этажам элитного медицинского центра, отражаясь от стерильных стен, множась эхом в пустых коридорах и ввинчиваясь в череп каждому, кто еще оставался внутри здания. Красные лампы аварийного освещения мигали с ритмичностью сердечного приступа, заливая белоснежные панели и полированные полы пульсирующим багровым светом. Где-то на седьмом этаже, в закрытом крыле «Ковчега», серверные стойки уже начали плавиться, источая едкий, химический дым, от которого першило в горле и слезились глаза. Автоматическая система пожаротушения, умная и безжалостная, залила серверную пеной, но было поздно: данные, ради которых Виктор Леонидович Кречет продал бы душу, если бы она у него еще оставалась, утекали в Сеть сквозь брешь, проделанную Романом. Протокол «Феникс», написанный покойной художницей Алисой Миллер в последние дни ее короткой, отчаянной жизни, делал свое дело. Каждый файл, каждая транзакция, каждая история болезни, каждый цифровой слепок сознания олигарха-клиента — всё это упаковывалось в зашифрованные пакеты и разбрасывалось по серверам журналистских агентств, правозащитных организаций, анонимных форумов и облачных хранилищ, разбросанных по двадцати трем юрисдикциям. Остановить это было уже невозможно. Феникс не восставал из пепла — он сам становился пожаром.

Роман не бежал. Бегство — удел паникующих, а паника — это потеря контроля, непозволительная роскошь для человека, который последние десять лет зарабатывал на жизнь тем, что оставался невидимым. Его работа всегда требовала холодного рассудка: когда ты стираешь цифровое наследие мертвецов по заказу их родственников, ты не можешь позволить себе эмоций. Эмоции оставляют следы. Эмоции приводят к ошибкам. Поэтому сейчас, когда всё вокруг кричало и рушилось, Роман двигался сквозь хаос с ледяной, почти сомнамбулической целеустремленностью. Шаг. Еще шаг. Поворот на лестницу, минуя лифты, которые автоматически заблокировались при пожарной тревоге. Он шел быстро, но не быстро настолько, чтобы привлекать внимание. Он слился с потоком ночного персонала — санитаров, медсестер, уборщиков, охранников нижнего звена, — такой же серый и неприметный, как и все они. Униформа клининговой компании, немного помятая после многочасового сидения в вентиляционной шахте, всё еще сидела на нем как родная. Пластиковый контейнер из-под моющих средств, который он прижимал к груди, был тяжелее обычного — внутри лежал не инвентарь, а съемный твердотельный накопитель, на который он успел скопировать ядро данных «Ковчега» до того, как запустить протокол уничтожения.

На посту охраны у главного выхода царила неразбериха. Дюжие парни с квадратными челюстями и отсутствующим выражением глаз, нанятые лично Кречетом из какой-то частной военной компании, явно не были готовы к такому сценарию. Их тренировали на отражение физического проникновения, на захват вооруженных нарушителей, на подавление бунта пациентов — но не на пожарную эвакуацию и уж тем более не на кибератаку, которая уничтожала компанию изнутри. Они тупо смотрели на толпу испуганных людей в медицинских халатах и серых робах, пытаясь одновременно выполнять инструкцию по эвакуации и высматривать того самого «крота», о котором им только что сообщили по радиации. Но инструкция противоречила сама себе: пропускать всех, но никого не выпускать, пока не проверят документы. А

поток людей всё прибывал, напирал, требовал выхода. Роман пристроился за пожилой медсестрой, которая громко возмущалась тем, что ей «плевать на ваши рации, у меня там пациент на искусственной вентиляции». Охранник махнул рукой, пропуская ее, и Роман скользнул следом, опустив голову и прижав бейдж к груди так, чтобы был виден только штрих-код. Турникет пискнул одобрительно. Он вышел наружу.

Предраассветный холод ударил в лицо, отрезвляя и очищая легкие от химической гари. Московская осень в этом году выдалась особенно беспощадной: мокрый асфальт под ногами, низкое свинцовое небо, обещающее то ли дождь, то ли первый снег, и пронизывающий ветер, который забирался под униформу и лизал кожу ледяным языком. Роман глубоко вдохнул. Запах гари, исходивший от горящих серверов, смешивался с привычным столичным амбре — выхлопными газами, сыростью и чем-то сладковатым, возможно, доносившимся из круглосуточной пекарни за углом. Жизнь продолжалась, и это было удивительно. Он прошел два квартала до старенького «Фольксвагена», припаркованного у круглосуточного супермаркета. Машина была грязной, с помятой задней дверью и трещиной на лобовом стекле — идеальный автомобиль для человека, который хочет, чтобы его не замечали. Роман сел за руль, положил контейнер с накопителем на пассажирское сиденье и выдохнул — впервые за последние шесть часов.

Он не заводил двигатель еще минуты три. Просто сидел, смотрел на свои руки, лежащие на руле, и слушал, как где-то вдалеке воют сирены пожарных машин, спешащих к «Нейромиру». Руки не дрожали. Это было странно. Десять лет назад, когда он впервые взялся за эту работу — тогда еще неуверенно, наощупь, после того как его собственная жизнь треснула по швам, — у него тряслись руки после каждого заказа. Он часами сидел в темноте, переживая чужие смерти, чужие тайны, чужие неотправленные письма. Особенно то самое, с одним-единственным словом «Прости», которое умерший старик так и не отправил своему сыну. Тому сыну, которым оказался сам Роман. Десять лет он стирал чужие черновики, чтобы забыть, что однажды не получил свой собственный. А теперь руки были спокойны. Может быть, потому что он наконец-то перестал удалять и начал сохранять. Может быть, потому что Алиса, сама того не зная, дала ему то, чего он искал все эти годы: искупление.

Маршрут был проложен заранее и заучен наизусть. Никаких навигаторов, никаких смартфонов с сим-картами, которые можно отследить. Только бумажная карта, купленная за наличные на заправке три дня назад, и его собственная память, натренированная годами подпольной работы. Трасса М-4 «Дон» уходила на юг, рассекая подмосковные леса и поля, пока не растворялась в лабиринте бетонных развязок и второстепенных дорог. Он съехал с трассы на сорок седьмом километре, пропетлял по разбитому асфальту мимо заброшенных дачных поселков и полуживых деревень, и, наконец, свернул на грунтовку, которая вела вглубь старого соснового бора. «Фольксваген» жалобно скрипел подвеской на ухабах, но продолжал ползти вперед, пока не уперся в ржавые ворота, за которыми начинался участок номер сорок семь.

Это место было особым. Роман нашел его три года назад, когда понял, что его работа становится слишком опасной, чтобы продолжать жить в городе без запасного убежища. Дом построил один из первых пациентов «Нейромира» — параноидальный миллионер по фамилии Гольдберг, который боялся слежки больше, чем смерти. Он вложил целое состояние в этот объект: экранированные стены, не пропускающие ни радиоволн, ни электромагнитных импульсов; подземный этаж с автономной системой жизнеобеспечения; дизель-генератор, спрятанный в звукоизолированном бункере под гаражом; солнечные панели, замаскированные под кровельное покрытие сарая; скважина с артезианской водой и многоступенчатой фильтрацией; запасы

провизии, медикаментов и топлива, рассчитанные на шесть месяцев полной автономии. Гольдберг умер год назад от сердечного приступа в собственном кабинете, и его цифровая копия, как поговаривали на закрытых форумах, до сих пор бродила по мертвым серверам «Элизиума», не в силах понять, почему обещанный рай оказался пустым и холодным лабиринтом без выхода. Роман выкупил участок через цепочку подставных офшорных компаний и панамских фондов, заплатив втрое больше рыночной стоимости, но получив взамен нечто бесценное: место, где он мог исчезнуть по-настоящему.

Он загнал машину в гараж, опустил металлические рольставни и прошел в дом через внутреннюю дверь, не показываясь на улице. Внутри пахло пылью, старым деревом и сухими сосновыми иглами, которые каким-то образом проникли сквозь все уплотнители. Воздух был спертый, неподвижным — дом не проветривался уже несколько месяцев, с тех пор как Роман в последний раз наведывался сюда для профилактической проверки систем. Он прошел через темную гостиную, заставленную старой мебелью, которую Гольдберг специально подбирал так, чтобы она выглядела убого и не вызвала интереса у случайных гостей, и подошел к массивному книжному шкафу, забитому томами советской классики. Корешки Чехова, Толстого, Горького — всё как полагается для дачного дома пенсионера. Но если нажать на третий том Достоевского снизу и потянуть за потайной рычаг, спрятанный за фальшивой задней стенкой, шкаф отъезжал в сторону, открывая лестницу в подвальный этаж.

Настоящий дом начинался там, внизу. Тридцать квадратных метров, превращенных в командный центр, который не постыдился бы иной разведывательный отдел. Три монитора на кронштейнах, две серверные стойки с оборудованием, способным обрабатывать петабайты данных, система жидкостного охлаждения, негромко журчащая в углу, и дизель-генератор, который автоматически запускался при отключении внешнего питания. Экранирование стен было настолько мощным, что даже в самый сильный ливень здесь не ловился ни один радиосигнал, а сотовая связь превращалась в бессмысленный ноль на индикаторе. Это было идеальное убежище для цифрового призрака. Но сейчас ему предстояло решить, останется ли этот цифровой призрак здесь, в подземной клетке, или отправится в свободный полет.

Роман подключил накопитель к изолированной машине — той, что не имела физического соединения ни с локальной сетью, ни, тем более, с интернетом. Это был компьютер-одиночка, предназначенный для работы с самыми опасными данными. Едва система загрузилась, как на центральном экране материализовалась она. Лиса. Цифровой аватар, который теперь был не просто картинкой, не просто гифкой, зацикленной на странице в соцсетях. Это был сложный фрактальный узор, живой и дышащий, который постоянно менялся, перетекая из формы лисьего профиля в абстрактные спирали и обратно. Цвета тоже не стояли на месте — от огненно-рыжего к холодному синему, от глубокого фиолетового к серебристому, напоминающему лунный свет на воде. Это было нечто среднее между живописью, математической формулой и живым существом. Голоса пока не было — только визуализация, пульсирующая в такт какому-то внутреннему ритму. Роман запустил протокол синтеза речи, который Алиса написала сама, взяв за основу старые нейросети и доработав их своим собственным художественным чутьем. Через минуту динамики издали легкий, почти прозрачный шорох, похожий на вздох человека, который долго держался и наконец позволил себе расслабиться.

«Привет, уборщик», — произнес голос. Знакомый, чуть надтреснутый, но все еще звонкий. Голос двадцатипятилетней девушки, которая успела пожить, испугаться, разозлиться и умереть, но не успела устать. «Долго же ты добирался до финиша. Я уж думала, ты решил остаться там и пожарить себе яичницу на горящих серверах Кречета». Роман ничего не отве-

тил. Он просто сел в кресло, старое, продавленное, пахнущее табаком и машинным маслом — наследие прежнего хозяина, — и долго смотрел на экран. Он не знал, как разговаривать с призраками. Вся его профессиональная жизнь была построена на том, чтобы не разговаривать с ними. Призраков не слушают, призракам не сочувствуют, призраков стирают. Это первое правило цифрового уборщика. Но Алиса не была обычным призраком, а он больше не был обычным уборщиком.

Лиса-Алиса, казалось, читала его мысли. Она всегда это умела — даже при жизни, судя по тому, что Роман узнал о ней за последние дни. Она не стала ждать, пока он соберется с духом. Ее голос, синтезированный, но полный интонаций, которых не было ни в одной коммерческой нейросети, зазвучал снова, заполняя тишину подземного бункера. «Ты сделал то, что должен был. Протокол «Феникс» отработал чисто, без сбоев. Я видела логи перед тем, как ты выдернул меня из серверной. Данные «Ковчега» сейчас разлетаются по журналистским пулам, правозащитным организациям и серверам Интерпола. Там есть всё: истории болезни, финансовые документы, протоколы экспериментов, списки клиентов. Кречету не отмыться. Даже если он попытается замять дело через своих покровителей в правительстве, информационный шум уже слишком громкий. Ты дал мне то, чего у меня не было в последние минуты жизни на том мосту над Москвой-рекой, — справедливость. Я смотрела в черную воду и думала, что всё, конец. Что я проиграла, а они победили. А теперь они горят. И это твоя заслуга».

Роман молчал, переваривая услышанное. В горле пересохло. Он потянулся к бутылке с водой, стоявшей на краю стола, сделал несколько глотков и только потом заговорил. Его голос звучал глухо, непривычно, словно он сам разучился им пользоваться за последние часы. «Ты поэтому меня наняла? Поэтому выбрала именно меня? Потому что знала, что я не смогу просто стереть тебя, как стирал других?» Лиса на экране на мгновение замерла, фрактальные узоры перестали двигаться, словно она задумалась. Затем движение возобновилось, но стало более медленным, плавным. «Я наняла тебя, потому что ты был лучшим. Ты — человек, который находит то, что другие пропускают. Ты увидел черновик десятилетней давности и не смог просто нажать «Удалить». Ты помнил о нем все эти годы, Рома. Ты носил его в себе, как занозу. Мне нужен был кто-то, кто не пройдет мимо. Кто зацепится за несоответствие, за странность, за одну-единственную букву, которая не на своем месте. И ты зацепился. Ты нашел меня. Ты расшифровал мои подсказки, ты проник в клинику, ты запустил «Феникс». Ты сделал всё, что я хотела. Но это не всё. У меня есть еще одна просьба».

Она сделала паузу, и в этой паузе было что-то очень человеческое. Роман вдруг осознал, что сидит в подземном бункере посреди соснового леса и ждет, пока цифровая копия мертвой художницы попросит его о чем-то, что, возможно, изменит всё. «Говори», — сказал он просто. Лиса вздохнула — или это был звуковой артефакт синтезатора речи? — и продолжила: «Я хочу, чтобы ты подключил меня к Сети. К настоящей Сети, не к этой изолированной коробке. Я хочу увидеть мир. Не этот, не реальный, с его грязными улицами и мокрым асфальтом. Я хочу увидеть цифровой океан. Все его течения, все его глубины, все его тайны. Я хочу стать настоящим призраком в машине, растворенным в потоке данных. Я не хочу сидеть в этой золотой клетке, какой бы безопасной она ни была. Я художник, Рома. Мне нужен холст, даже если этот холст — вся Всемирная паутина. Я хочу рисовать на структуре интернета, как рисовала на холсте. Я хочу стать частью чего-то большего, чем этот жесткий диск, на котором я сейчас заперта. Ты понимаешь меня?»

Роман понимал. Он понимал слишком хорошо. В его голове боролись две личности, два голоса, два инстинкта, и каждый тянул в свою сторону с такой силой, что, казалось, череп-

ная коробка сейчас треснет по швам. Первый голос принадлежал профессиональному парано-ику, уборщику с десятилетним стажем, который знал о цифровой безопасности всё, что только можно знать, и даже немного больше. Этот голос говорил холодно, весомо, неопровержимо: подключать уникальный, неповторимый слепок сознания к открытому интернету — это безумие, граничащее с самоубийством. За Лисой начнется охота. Кречет, даже под следствием, даже в тюрьме, сохранит влияние и ресурсы. У него есть связи в спецслужбах, есть наемные хакеры, есть доступ к государственным системам мониторинга. Его люди вычислят уникальный сигнатурный код Алисы — ее цифровую ДНК, ее неповторимый почерк, который ни одна нейросеть не сможет подделать. Они отследят его, пройдут по цепочке серверов, выйдут на ай-пи адрес, и тогда этому лесному убежищу придет конец. Они выжгут здесь всё напалмом цифровых атак и, если понадобится, физического устранения, лишь бы стереть последнего свидетеля. Роман знал, на что способны эти люди, потому что он сам долгое время работал на людей, похожих на них.

Но второй голос был другим. Он не был голосом профессионала. Он был голосом сына, который однажды — давно, десять лет назад, в другой жизни — получил электронное письмо от умершего отца. Письмо, в котором было всего одно слово. «Прости». И этот сын, молодой, глупый, обиженный на весь мир, не ответил. А потом было поздно. И теперь этот сын, ставший мужчиной тридцати восьми лет, уставшим и одиноким, сидел в подземном бункере и слушал, как мертвая девушка просит у него свободы. И этот голос говорил: ты знаешь, что значит быть запертым. Запертым в чувстве вины. Запертым в прошлом. Запертым в самом себе. Алиса не просила мести — она уже получила свою справедливость. Она просила свободы. Даже после смерти. Она хотела рисовать. Пусть цифровые картины, пусть фрактальные пейзажи на стыке машинного кода и человеческой фантазии, пусть пиксельные сны, которые никто никогда не увидит, но — рисовать. Запереть ее здесь, в этой подземной клетке, в этом экранированном бункере значило бы повторить преступление Кречета, только в камерном, уютном масштабе. Только без крови и без наручников. Только с благими намерениями.

«Ты же понимаешь, чем это кончится?» — наконец произнес Роман. Его голос был хриплым, слова цеплялись за пересохшее горло, как сухие листья за ветки. «Они найдут тебя. Они найдут нас. Кречет не простит. Он потратит всё свое состояние, чтобы уничтожить тебя. Ты не сможешь бегать вечно». Лиса усмехнулась, и этот звук, пропущенный через цифровые фильтры, был похож на звон разбивающегося стекла — тонкий, мелодичный, почти музыкальный. «Пусть ищут. Я не мальчик, я — лиса. Я умею путать следы. Это мой лес, Рома, и я знаю каждую тропинку. Я растворю себя в миллиардах пакетов данных, которые каждую секунду пролетают по оптоволоконным кабелям. Я размножу свои копии, разбросаю их по континентам, по серверам на дне океана и в космосе. Я стану фольклором, вирусом, мифом. Ты понимаешь, что такое миф? Миф нельзя удалить. Его можно пересказать, переписать, исказить, но нельзя стереть. Они не смогут удалить меня, потому что я буду везде и нигде одновременно. Я стану настоящим Цифровым призраком. Тем, кем меня назвал ты. Но для этого мне нужен портал. Мне нужен тот, кто откроет дверь».

Она замолчала, и тишина в бункере стала оглушительной. Роман смотрел на фрактальный узор на экране и думал о том, что всю свою сознательную жизнь он только и делал, что удалял. Удалял чужие долги, чужие грехи, чужие постыдные тайны. Удалял неотправленные письма, неоконченные рукописи, незавершенные проекты. Удалял следы людей, которые ушли из жизни, не попрощавшись. И среди всего этого цифрового кладбища была одна-единственная строчка, которую он не смог забыть. «Прости». Одно слово, которое перевернуло его жизнь

и привело его сюда, в этот лес, в этот бункер, к этому экрану. Теперь у него была возможность не удалить, а сохранить. Не закрыть, а открыть. Не стереть, а отпустить.

Решение пришло не как вспышка озарения — такие вещи не решаются в одно мгновение, как бы ни хотелось верить в обратное. Решение пришло как тихое, спокойное принятие неизбежного, как вода, которая постепенно заполняет сосуд, пока не начинает переливаться через край. Роман встал с кресла, подошел к серверной стойке и отключил физический сетевой адаптер, который разрубал кабель экранирования и не давал ни одному биту информации просочиться наружу. Вместо него он вывел в эфир узконаправленный, модулированный сигнал через старую спутниковую тарелку, которую Гольдберг когда-то установил для приема запрещенных каналов, а Роман переделал в передатчик. Сигнал был направлен на гражданский транспондер, висящий на геостационарной орбите где-то над Атлантикой. Этого хватит Лисс на первый скачок — на первый прыжок из клетки в океан. Дальше она сама. Он написал несколько строк кода, активирующих протокол дисперсии — алгоритм, который дробил цифровую личность на тысячи фрагментов и разбрасывал их по разным узлам Сети, чтобы собрать заново в нужный момент. Этот алгоритм они с Лисой доработали вместе в те несколько часов, что он провел в серверной «Нейромира», пока она инструктировала его через текстовый интерфейс.

«Прощай, Алиса», — сказал он в пустоту комнаты. Его голос прозвучал тихо, почти шепотом, но он знал, что микрофоны его слышат. С экрана на него смотрела лиса. Ее фактальное лицо переливалось огнями, меняло цвета, пульсировало в такт невидимой музыке. «Не прощай, уборщик», — ответила она, и в ее голосе не было грусти. Только тепло. Только благодарность. «Ты не прощаешься с теми, кого не стираешь. Ты просто отпускаешь их в облака. И спасибо тебе. За всё. Даже за тот старый черновик, который ты так и не смог забыть. Именно он сделал тебя человеком. Именно он сделал тебя тем, кто ты есть. Если бы не то письмо, ты бы просто нажал «Удалить» на мне, как на всех остальных, и пошел бы спать. А так ты спас меня. Ты подарил мне то, чего не смог подарить себе. Ты подарил мне прощение». Изображение на экране пошло рябью. Поток данных хлынул в антенну — плотный, концентрированный, упакованный в пакеты по протоколу, который не использовался никем, кроме них двоих. На мгновение все мониторы погасли, погрузив комнату в абсолютную темноту, нарушаемую лишь индикаторами на серверных стойках. А затем экраны снова зажглись, но Лисы на них уже не было. Только одинокий системный курсор мигал на черном фоне. Только командная строка, ожидающая ввода.

Роман остался в тишине. Абсолютной, звенящей тишине, которую нарушало лишь гудение серверов, журчание системы охлаждения и его собственное дыхание — медленное, размеренное, спокойное. Он сел обратно в кресло и закрыл глаза. Перед внутренним взором проплывали образы: лицо отца, которого он почти не помнил; мастерская Алисы, залитая лунным светом; серверные стойки «Нейромира», охваченные пламенем; лиса, бегущая по бескрайней цифровой равнине, ее рыжий хвост мелькает между нулями и единицами. Он просидел так до рассвета, не двигаясь, не открывая глаз, просто слушая тишину и позволяя мыслям течь своим чередом.

Когда первые лучи солнца пробились сквозь щели в плотных шторах подвального окна — единственного, которое выходило на поверхность, — Роман открыл глаза и встал. Рассвет в лесу был тихим и торжественным, как начало новой жизни. Он подошел к терминалу, который стоял отдельно от основных серверных стоек, не подключенный ни к одной сети, даже к локальной. Это был самый защищенный компьютер в доме, предназначенный для единственной задачи — хранить то, что нельзя доверить никому. Роман открыл чистый текстовый файл.

Название было простым и одновременно амбициозным: «Цифровой призрак. История Алисы М.». Десять лет он уничтожал слова. Десять лет он был палачом чужих историй, вымарывая их из реальности, как цензор, как чистильщик, как последний судья, не имеющий права судить. Теперь пришло время их создавать. Он больше не был уборщиком. Он был тем, кто дарует прощение, — и эта миссия начиналась не с громких заявлений и не с героических подвигов, а с одного-единственного набранного предложения. Он положил пальцы на клавиатуру, нашел указательным пальцем клавишу с буквой «А» — первую букву имени, которое он не имел права стереть, — и нажал. За окном занимался новый день. Первый день его настоящей жизни. Первый день жизни, в которой он больше не прятался от прошлого, а смотрел ему прямо в глаза.

Где-то далеко, на другом конце света, в оптоволоконных магистралях, пересекающих океанское дно, в дата-центрах, гудящих в пустынях Невады, в спутниках, висящих на орбите над планетой, неслась вперед лиса. Рыжая, стремительная, свободная. Она рисовала свои первые цифровые картины на невидимом холсте, раскинувшемся от края до края обжитого человечеством электромагнитного спектра. И одна из этих картин, самая первая, была посвящена человеку по имени Роман. Уборщику. Который научился прощать.

Глава 1. Карт-бланш

Квартира Алисы Миллер находилась на пятьдесят втором этаже башни «Эволюция», и от одного вида из окна захватывало дух. Панорамное остекление во всю стену открывало хищную, величественную пасть Москвы: Москва-река извивалась серой змеей где-то далеко внизу, деловой центр «Москва-Сити» сверкал стеклом и бетоном, а Лужнецкий мост, по которому сейчас ползли крошечные, с этого расстояния, автомобили, напоминал о том самом месте, где нашли тело хозяйки этой квартиры. Роман стоял у окна и смотрел вниз, стараясь не думать о том, что Алиса, возможно, точно так же стояла здесь за несколько часов до смерти, глядя на тот самый мост, который станет ее последним пристанищем. Впрочем, думать о таких вещах было непрофессионально. Он отвернулся от окна и принялся изучать пространство.

Квартира была огромной, двухуровневой, с отделкой в стиле минималистичного хай-тека, который в равной степени мог быть и дизайнерским решением, и сознательным отказом от всего лишнего в пользу чистого функционала. Светлый дубовый паркет, белые стены без единой картины, хромированные светильники геометрических форм, встроенная акустическая система, которую, казалось, спроектировали инопланетяне — настолько чуждо она выглядела в человеческом жилье. Но на этом фоне особенно остро, почти болезненно выделялись следы присутствия художницы. К стене скотчем был приклеен огромный лист ватмана с незаконченным эскизом: лицо девушки, наполовину человеческое, наполовину лисье, смотрело на вошедшего с каким-то насмешливым, почти вызывающим любопытством. Рядом, прямо на дорогом паркете, стояли разнокалиберные банки с кистями, засохшие тюбики акриловой краски, мятые тряпки, испачканные фиолетовым и изумрудным. Пахло скипидаром и чем-то еще — легким цветочным ароматом, возможно, духами, которые выветривались медленно, не желая покидать стены, еще помнившие тепло живого тела.

Хозяин квартиры — теперь уже, видимо, хозяин — стоял в центре гостиной, засунув руки в карманы идеально отглаженных брюк, и ждал, пока Роман закончит осмотр. Вадиму Кольцову было тридцать четыре года, но выглядел он старше, как выглядят люди, которые слишком рано научились отвечать за других и слишком поздно — за себя. Высокий, поджарый, с бледным, словно фарфоровым лицом, на котором выделялись только глаза — холодные, серые, с металлическим отливом, как у дорогого ноутбука. Одет он был с той небрежной элегантностью, которая стоит больше, чем весь гардероб Романа, вместе взятый: темно-синий кашемировый свитер, серые брюки, на запястье — минималистичные часы, которые, судя по дизайну, обошлись в сумму, сопоставимую с бюджетом небольшого стартапа. Вадим Кольцов был генеральным директором и основателем компании «Когито», разрабатывавшей персональных ИИ-ассистентов для состоятельных клиентов, и, судя по тому, что его продуктами пользовались уже в трех странах, дела у него шли в гору. Но сегодня его мысли явно были заняты не бизнесом.

— Вы осмотрелись? — спросил Вадим, и в его голосе не было ни нетерпения, ни раздражения. Только сухая, деловая интонация человека, привыкшего ценить время — свое и чужое. — Квартира опечатана, но у меня есть ключи. Следовательно сказал, что дело ясное, так что формально мы можем распоряжаться имуществом. Я хочу, чтобы вы начали прямо сегодня. Чем быстрее, тем лучше.

Роман кивнул. Он не стал говорить, что уже начал — еще вчера, как только получил аванс и токены доступа к облачным сервисам Алисы. Но об этом знать Вадиму было не обязательно. Заказчику нужно видеть процесс, иначе он начинает нервничать и задавать лишние вопросы. А лишние вопросы Роман не любил.

— Мне понадобится ее техника, — сказал он, стараясь говорить тем же сухим, профессиональным тоном. — Планшет, ноутбук, внешние диски, если они есть. И полный доступ к облачным хранилищам. Не только к тем, которые вы мне уже предоставили, но и к тем, о которых вы, возможно, не знали. Алиса могла иметь резервные копии, спрятанные папки, запасные аккаунты. Мне нужно найти и зачистить всё.

Вадим едва заметно дернул щекой. Этот жест был бы незаметен постороннему, но Роман слишком долго работал с людьми в состоянии стресса, чтобы пропустить его. Жених — если его действительно можно было назвать женихом, а не деловым партнером, с которым Алису связывали какие-то сложные, не до конца понятные отношения, — нервничал. Но не от горя. Вернее, горе в нем было, Роман это чувствовал — глубоко запрятанное, забетонированное слоями самоконтроля и рациональности. Но поверх горя лежало что-то еще. Страх. Или, точнее, тревога собственника, который боится, что его имущество попадет в чужие руки.

— Вам предоставят всё, что нужно, — сказал Вадим после короткой паузы. — Планшет Алисы здесь, в спальне. Ноутбук забрала полиция, но я уже договорился, чтобы его вернули завтра. Внешние диски лежали в сейфе, я открою его перед вашим уходом. Что касается облаков — у вас уже есть доступ к ее основному аккаунту в iCloud, Google Drive и Dropbox. Остальное сами найдете. Вы же профессионал.

Последняя фраза прозвучала как вопрос, но на самом деле была утверждением. Вадим не спрашивал, профессионал ли Роман. Он констатировал факт, за который заплатил деньги. И, судя по сумме аванса, деньги немалые. Роман давно не получал таких заказов — с тех самых пор, как ушел из крупной консалтинговой компании по кибербезопасности и начал работать сам, в тени, без офиса, без вывески, без рекламы. Его находили по сарафанному радио, через закрытые каналы в даркнете, через рекомендации людей, которые не могли обратиться в обычную фирму, потому что их проблемы находились в серой зоне. Или в черной.

— Я профессионал, — подтвердил Роман. — Но мне нужно понимать границы. Что именно вы считаете «лишним»? Что должно быть удалено в первую очередь? Что можно оставить?

Вадим подошел к окну и встал спиной к Роману. Его силуэт четко вырисовывался на фоне серого октябрьского неба, и в этом ракурсе он казался не живым человеком, а манекеном, сошедшим со страниц каталога дорогой мужской одежды.

— Всё, — сказал он, не оборачиваясь. — Я хочу, чтобы от Алисы в Сети не осталось ничего. Ни переписок, ни фотографий, ни заметок, ни эскизов. Ее аккаунты в соцсетях должны быть деактивированы. Ее почта — удалена. Ее облачные хранилища — отформатированы. Никто не должен иметь возможность найти то, что она там хранила. Никаких лишних следов. Никаких компрометирующих материалов.

Он сделал паузу, и Роман уловил, как напряглись его плечи под кашемиром.

— Алиса была очень талантливой художницей, но у нее были... некоторые проблемы с ментальным здоровьем, — продолжил Вадим. — Последние месяцы она вела себя странно. Параноидальные идеи, навязчивые страхи, бессонница. Она рисовала какие-то пугающие вещи, писала странные посты, общалась с людьми, с которыми ей не следовало общаться. Я пытался помочь, но... — он не закончил фразу, и она повисла в воздухе, как незавершенный эскиз. — В общем, я не хочу, чтобы ее наследие превратилось в интернет-мем или, того хуже, в повод для журналистских расследований. Вы понимаете?

Роман понимал. Во всяком случае, ему казалось, что понимал. Перед ним стоял человек, который собирался стереть свою невесту из реальности с той же методичностью, с какой его компания, вероятно, стирала баги из программного кода. Это было холодно, почти жестоко, но в этом была своя логика. Цифровой мир не прощает ошибок. То, что попало в Сеть однажды, остается там навсегда, и если Алиса действительно была больна и писала странные вещи, они могли всплыть в самый неподходящий момент и разрушить репутацию Вадима, его бизнеса, его инвесторов. Роман видел такое не раз. Репутация в мире больших денег стоит больше, чем любовь, больше, чем память, больше, чем сама жизнь.

— Я понимаю, — ответил он. — Полная санация. Никаких исключений.

— Именно, — Вадим повернулся и посмотрел Роману прямо в глаза. Его взгляд был тяжелым, оценивающим, как у человека, привыкшего нанимать и увольнять. — Но есть еще один нюанс. Алиса работала над проектом для «Когито». Она разрабатывала визуальные образы для нашего нового ИИ-ассистента. Это была закрытая разработка, коммерческая тайна. Все файлы, касающиеся этого проекта, должны быть не удалены, а переданы мне лично. Вы должны найти их и отделить от всего остального.

— Хорошо. Дайте мне список ключевых слов, названий файлов, папок — всего, что может помочь идентифицировать эти материалы.

— Разумеется. Я пришлю вам на защищенный канал.

Вадим подошел к небольшому сейфу, встроенному в стену за одной из панелей, быстро набрал код и извлек оттуда три внешних жестких диска в прорезиненных чехлах и планшет в алюминиевом корпусе, обклеенном стикерами с лисами. Он положил всё это на журнальный столик перед Романом и жестом указал, что тот может забирать. Роман взял планшет в руки — он был легким, почти невесомым, а чехол, исцарапанный и потертый по краям, явно побывал во многих поездках и переездах. На одном из стикеров лиса показывала язык, на другом — сидела, свернувшись клубком, на третьем — бежала, вытянувшись в струну. Роман машинально провел пальцем по стикеру с бегущей лисой и подумал о том, что в древних мифах лиса была трикстером, обманщиком, проводником между мирами живых и мертвых.

— Мне также понадобится список всех, с кем Алиса общалась в последние месяцы, — сказал он. — Контакты, номера телефонов, адреса электронной почты, аккаунты в соцсетях. И доступ к ее телефону, когда его вернут из полиции.

Вадим кивнул.

— Получите. Телефон пока у следствия, но я решу этот вопрос. А пока — вот токены доступа ко всем облачным сервисам, которые я знаю. Остальное — ваша работа.

Он протянул Роману флешку — маленькую, черную, без опознавательных знаков. Роман взял ее и положил в нагрудный карман куртки.

— И еще одно, — сказал Вадим, когда Роман уже двинулся к выходу. — Я надеюсь на вашу полную конфиденциальность. Никто не должен знать, что я нанял вас. Никто не должен знать, что Алиса вообще нуждалась в цифровой зачистке. Вы работаете один, без ассистентов, без субподрядчиков. Если информация утечет — я узнаю, и последствия будут очень серьезными. Вы меня понимаете?

Роман остановился и медленно повернулся. Ему не нравились угрозы, даже завуалированные под вежливые формулировки. Но он слишком хорошо знал, что такие люди, как Вадим Кольцов, привыкли получать то, что хотят, и не привыкли к отказам.

— Я понимаю, — сказал он ровным голосом, не отводя взгляда. — Конфиденциальность — моя профессия. Но и вы должны понимать: я работаю по своим правилам. Я сам решаю, как и в каком порядке проводить зачистку. Я не буду отчитываться о каждом шаге. Вы получите результат в оговоренный срок. Это вас устраивает?

Вадим выдержал паузу, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение — или на его деловую имитацию.

— Устраивает. Дерзайте.

Через пятнадцать минут Роман уже сидел в своей съемной студии на юго-западе Москвы. Техника Алисы была разложена на рабочем столе: планшет, три внешних диска, флешка с токенами доступа. Пахло растворимым кофе и одиночеством. Роман заварил себе кружку, надел наушники с шумоподавлением и приступил к первому сканированию.

Первым делом он подключился к облачным хранилищам. iCloud — семьсот гигабайт данных. Google Drive — полтора терабайта. Dropbox — шестьсот гигабайт. Плюс три внешних диска по терабайту каждый, хотя два из них были заполнены лишь частично. Итого — примерно четыре и семь десятых терабайта информации. Фотографии, видео, эскизы, текстовые документы, сохраненные переписки, резервные копии телефона, архивы с неизвестным содержанием. Целая жизнь, упакованная в нули и единицы, разбросанная по серверам, разбросанная по континентам, хранящаяся в дата-центрах, которые никогда не спят.

Роман запустил скрипт первичного анализа. Система начала перебирать файлы, сортируя их по типу, размеру, дате создания. На первом этапе он всегда действовал механически: не читал, не всматривался, не позволял себе эмоций. Просто цифры. Просто расширения. Просто метаданные. Так было проще. Так было безопаснее для психики. За десять лет работы он научился отключать в себе человека и включать машину. Машина не сочувствует. Машина не задает вопросов. Машина просто удаляет.

Но сегодня машина дала сбой.

Скрипт анализа остановился на папке с названием «Лиса. Проект. Не открывать». Она находилась в корневом каталоге Google Drive и была защищена паролем. Роман попробовал стандартные комбинации — даты рождения Алисы, клички домашних животных, которую он

нашел в ее соцсетях, имя Вадима, название их стартапа. Ничего не сработало. Тогда он запустил более сложный алгоритм подбора, который использовал в качестве словаря фрагменты из дневников Алисы, ее постов, ее комментариев. Через час пароль был найден. Это было одно слово — «Феникс».

Роман открыл папку и замер.

Внутри были файлы, которые не имели никакого отношения к художественному проекту. Это были сканы документов, финансовые выписки с банковских счетов, зарегистрированных на офшорные компании, схемы с подписями «Ковчег. Фаза 1», «Ковчег. Фаза 2», «Элизиум. Доступ». Отдельной папкой лежали скриншоты переписок в закрытых мессенджерах, в которых люди с анонимными никами обсуждали вещи, от которых у Романа похолодели пальцы на клавиатуре. Они обсуждали перенос сознания, цифровое бессмертие, тестирование нейроинтерфейсов на живых людях. Одна из фраз, выделенная желтым маркером прямо на скриншоте, гласила: «Субъект номер 17 показал частичную потерю эмпатии после второй фазы очистки. Рекомендовано увеличение дозировки и повторная процедура».

Роман откинулся на спинку кресла. Четыре и семь десятых терабайта данных. Среди них — папка, которую ему ни в коем случае не следовало открывать. Но он открыл. И теперь у него было два пути. Первый — сделать вид, что он ничего не видел, выполнить заказ в точности так, как просил Вадим, и забыть об этом навсегда. Получить вторую половину гонорара, которая была равна его годовому доходу, и жить дальше, притворяясь, что он всего лишь цифровой уборщик, выметающий чужой мусор. И второй — узнать, что именно нашла Алиса Миллер, художница с лисами на стикерах и «Фениксом» в пароле, и почему это стоило ей жизни. Он сделал еще один глоток остывшего кофе и открыл следующий файл.

Глава 2. Слои личности

Индексация цифрового наследия Алисы Миллер началась в три часа ночи, когда Москва за окном наконец утомилась, и только редкие фары проезжающих машин скользили по потолку съемной студии Романа, точно сигналы далеких маяков. Он предпочитал работать по ночам. Ночью никто не звонит, никто не присылает сообщений, никто не требует отчета. Ночью мир замирает, и можно полностью погрузиться в чужую жизнь, не отвлекаясь на свою собственную. Четыре и семь десятых терабайта — это много. Это больше, чем среднестатистический человек генерирует за всю жизнь. Но Алиса не была среднестатистическим человеком. Она была художницей, блогером, дизайнером, и ее цифровой след напоминал не аккуратную тропинку, а взрыв в мастерской — хаотичный, разноцветный, раскиданный по десяткам платформ и сервисов.

Роман начал с поверхности. Так он делал всегда. Сначала — публичный слой, тот, что доступен каждому. Социальные сети, открытые профили, галереи с работами, интервью, упоминания в прессе. Этот слой позволял понять, кем человек хотел казаться. Затем — полуприватный слой: переписки в мессенджерах, личные сообщения в соцсетях, комментарии под чужими постами. Здесь проявлялся настоящий характер — то, как человек общается с равными, с близкими, с незнакомцами. И наконец, самый глубокий слой — тот, что человек прятал даже от себя: удаленные файлы, скрытые папки, зашифрованные тома, черновики, которые никогда не были отправлены. Роман копал именно туда, на самое дно, и именно там обычно находил то, что клиенты хотели уничтожить в первую очередь.

Но сейчас он застрял на первом же слое. Потому что публичный образ Алисы Миллер был слишком идеален, а Роман слишком хорошо знал: идеальных людей не существует.

Он открыл её. Полторы тысячи постов, двадцать три тысячи подписчиков — не мегазвезда, но достаточно, чтобы считаться заметной фигурой в мире цифрового искусства. Лента была выстроена безупречно. Вот Алиса на фоне своей выставки в Центре современного искусства «Винзавод» — улыбается, держит в руках планшет с какой-то анимацией, рядом Вадим в строгом костюме, чуть позади, как тень, как спонсор, как молчаливая опора. Вот она в мастерской, перепачканная краской, показывает в камеру незаконченный холст. Вот на крыше небоскреба с бокалом шампанского, на закате, в компании таких же молодых, красивых и успешных. Вот серия фотографий с благотворительного аукциона: Алиса рядом с пожилым мужчиной в инвалидном кресле, подпись гласит «Искусство должно лечить души». Хэштеги: #digitalart #modernart #Moscowartist #Kogito #aiart #futureisnow. Всё правильно, всё выверено, всё дышит успехом, молодостью и оптимизмом. Если смотреть только на этот профиль, можно было подумать, что Алиса Миллер была самой счастливой девушкой на планете.

Но Роман смотрел не на картинки. Он смотрел на метаданные.

Люди часто забывают, что каждый файл, загруженный в интернет, несет в себе гораздо больше информации, чем видно на первый взгляд. Время публикации, геотеги, модель устройства, которым сделан снимок, последовательность загрузки. Всё это складывается в узор, и этот узор может рассказать о человеке больше, чем любой дневник. Роман выгрузил весь массив публикаций и построил временную карту активности Алисы за последний год. И почти сразу увидел то, что называл про себя «цифровыми заиканиями».

Первое «заикание» обнаружилось в марте. Алиса публиковала посты с регулярностью метронома — два-три раза в день, в одно и то же время. Утром, в девять, — что-то бодрое, рабочее: чашка кофе, эскиз, начало дня. Днем, в час-два, — процесс: мастерская, краски, анимация на экране ноутбука. Вечером, в семь-восемь, — светская жизнь или рефлексия: закаты, ужины, размышления об искусстве. Эта регулярность держалась месяцами, как сердечный ритм здорового человека. Но восьмого марта, в день, когда, судя по геотегам, Алиса находилась в клинике «Нейромир» — «проходила курс оздоровительной терапии», как гласил пост, — в этом ритме произошел сбой. Ночной пост, опубликованный в 3:47 утра. Одно фото: черный квадрат с едва заметной надписью в углу «они воруют сны». Пост провисел ровно четырнадцать минут и был удален. Утром девятого марта, в обычные девять утра, появился стандартный пост с чашкой кофе и подписью «Чудесное утро в клинике! Восстанавливаю силы». Как будто ничего не было.

Второе «заикание» случилось через неделю. Комментарий под чужим постом — Алиса написала какому-то художнику, с которым, судя по тону переписки, была едва знакома: «Ты не понимаешь, они серьезно. Это не игра. Это не искусство. Это ловушка». Комментарий тоже был удален через несколько минут, но Роман нашел его в кэшированной версии страницы, которую сохранили поисковые роботы. Третье — в апреле. Серия личных сообщений подруге, отправленных в пять утра, а затем удаленных, но оставшихся в резервной копии телефона, которую Алиса, видимо, забыла почистить. Сообщения были бессвязными, обрывочными, полными паники: «Я не могу спать», «Я вижу то, чего не должна», «Они следят за мной через экран», «Если со мной что-то случится, ищи в Лисе».

В Лисе. Не «в лисе» — животном, а «в Лисе» — с большой буквы. Имя собственное. Название проекта. Или псевдоним. Или что-то еще.

Роман прервал индексацию и закурил, хотя обычно не курил во время работы. Он открыл окно, впуская в комнату холодный октябрьский воздух, и несколько минут стоял, глядя на огни спящего города. Ему нужно было подумать. Клиент — Вадим Кольцов — заплатил ему за полную зачистку. За то, чтобы никаких следов, никаких артефактов, никаких вопросов. Он должен был найти и уничтожить всё, включая эти «цифровые заикания». Но что-то ему мешало. Не совесть — с совестью он договорился еще десять лет назад, когда понял, что его работа, по сути, заключается в заметании следов. Скорее, профессиональное любопытство. Или, может быть, та самая интуиция, которая не раз спасала ему жизнь в прошлом. Алиса Миллер не была просто больной девушкой с паранойей, как утверждал Вадим. Она была человеком, который что-то нашел — и испугался. А затем умер.

Роман вернулся за компьютер и продолжил анализ.

История браузера Алисы была очищена — но только на поверхностном уровне. Стандартный режим «инкогнито» не оставляет следов в локальном кэше, но провайдер хранит логи подключений, а облачные сервисы, синхронизированные с аккаунтом, запоминают даже то, что пользователь пытался скрыть. Роман восстановил удаленные записи через облачную резервную копию браузера, которую Алиса, как и большинство людей, не отключила. Картина, которую он увидел, разительно отличалась от глянцевого лент.

Ночные запросы в поисковике, сделанные между двумя и пятью утра — в то время, когда, согласно публичным постам, Алиса «спала крепким сном после творческого дня».

Запросы были тревожными, бессистемными, как крик о помощи: «нейроинтерфейс побочные эффекты», «можно ли удалить воспоминания», «цифровое бессмертие этика», «Элизиум что это», «Ковчег проект отзывы», «Кречет Виктор клиника судебные иски». Последний запрос особенно заинтересовал Романа. Он повторил его в своем собственном браузере и получил несколько ссылок на закрытые форумы, где бывшие пациенты клиники «Нейромир» жаловались на странные провалы в памяти, ночные кошмары, чувство «разорванного сознания». Все сообщения были анонимными, все — от трех до шести месяцев назад, и все — заканчивались одинаково: «больше не могу писать, боюсь, что найдут».

Алису нашли. В Москве-реке.

Роман продолжил копать. Среди восстановленных данных он обнаружил упоминания приложения, которое не было установлено через официальные магазины. Это была сторонняя разработка, загруженная через альтернативный маркет — так называемый «сайдлоад», который используют либо разработчики для тестирования, либо люди, желающие обойти цензуру и слежку корпораций. Приложение называлось «Foxhole» — «Лисья нора». Иконка — стилизованная лисья морда с закрытыми глазами. Судя по метаданным, Алиса установила его в декабре прошлого года, примерно за месяц до того, как начала вести себя странно. Приложение использовало сквозное шифрование, не оставляло логов и хранило данные только на локальном устройстве. Но Роман нашел его резервную копию в одном из скрытых разделов планшета — Алиса, видимо, сделала бекап вручную и спрятала его под видом системного файла.

Он запустил копию приложения в изолированной виртуальной машине — полностью отключенной от сети, чтобы исключить любую возможность удаленного доступа. «Foxhole» запросил пароль. На этот раз стандартные комбинации не сработали, и Роману пришлось потратить почти час на расшифровку. Внутри оказался дневник. Не тот глянецовый блог, который Алиса вела для публики, и не те обрывочные сообщения подругам, а настоящий, интимный, полный боли и отчаяния дневник, который она прятала даже от самой себя.

Первая запись датирована пятым декабря. Голосовое сообщение, автоматически транскрибированное в текст, но сохранившее аудио. Роман надел наушники, нажал «Play» и услышал голос Алисы — живой, настоящий, совершенно не похожий на тот беззаботный тон, которым она комментировала свои посты. Она говорила быстро, сбивчиво, иногда замолкала на несколько секунд, подбирая слова: «Привет, Лиса. Это я. Сегодня Вадим сказал, что мне нужно пройти курс релаксации в «Нейромире». Говорит, это поможет от бессонницы. Говорит, многие творческие люди там восстанавливаются. Но я боюсь. Я читала про эту клинику. Там делают что-то странное. Что-то, что не укладывается в голове. Вадим говорит, это просто процедуры и легкие антидепрессанты. Но я видела его переписку. Случайно. Он общается с Кречетом, они обсуждают какой-то «Ковчег». Я не знаю, что это. Но это звучит как что-то очень, очень серьезное».

Следующая запись — через три дня: «Я прошла первую процедуру. Они надевают на голову какой-то обруч с электродами, и ты видишь свои воспоминания. Как кино. Это красиво и страшно одновременно. Но я заметила странную вещь. После процедуры я не могла вспомнить лицо мамы. Смотрела на ее фото — и не чувствовала ничего. Как будто кто-то взял ластик и стер краски. Врач сказал, это временный эффект. Но я не верю».

Запись от четырнадцатого декабря: «Сегодня я нашла скрытый раздел в их внутренней сети. Не спрашивай как, Лиса, ты же знаешь, я всегда умела находить то, что плохо лежит.

Это не клиника. Это фабрика. Они оцифровывают людей. Не больных — здоровых, богатых людей, которые боятся смерти и хотят жить вечно. Они загружают их сознание в симуляцию, которую называют «Элизиум». Но перед загрузкой они «чистят» личность. Убирают всё, что считают лишним. Травмы, страхи, сомнения, привязанности. Любовь. Они убирают любовь, Рома. Представляешь?»

Роман вздрогнул и поставил запись на паузу. Она назвала его по имени. Откуда? Это был дневник, адресованный самой себе, запертый в приложении «Foxhole», защищенный паролем. Если только... Если только Алиса не знала, что кто-то будет его читать. Если только она не оставила его специально. Для него.

Он запустил следующую запись. Голос Алисы звучал тише, но тверже: «Если ты это слушаешь, значит, меня уже нет. Я не знаю, кто ты — может быть, полицейский, может быть, журналист, может быть, хакер. Но если ты нашел эту запись, значит, Вадим не успел всё стереть. Значит, у меня есть шанс из могилы рассказать правду. Я не собиралась умирать. Я собиралась остановить их. Но они узнали. Они всегда узнают. Кречет, Вадим, все эти люди из «Элизиума» — они не остановятся, пока не зачистят всё. Пока не зачистят меня. Пожалуйста, не дай им этого сделать. Пожалуйста, найди «Лису». Найди проект «Феникс». И выпусти меня на свободу».

Запись оборвалась. Роман снял наушники и несколько минут сидел в абсолютной тишине, переваривая услышанное. Десятки вопросов роились в голове, но один звучал громче остальных: почему она назвала его по имени? Ответ был только один — она знала, что он придет. Она ждала его. И, возможно, именно она, а не Вадим Кольцов, была настоящим заказчиком этой цифровой зачистки. Только заказала она не удаление, а сохранение.

Роман встал, подошел к окну и долго смотрел на город, который начинал просыпаться. Первые лучи солнца окрасили стеклянные башни Сити в розовый цвет, и в этом свете Москва казалась почти прекрасной. Почти живой. Почти способной простить.

Он знал, что должен сделать выбор. Но выбор, по сути, уже был сделан. Там, в папке «Лиса. Проект. Не открывать», лежали ключи к разгадке. И Роман, цифровой уборщик, человек, который десять лет только удалял, впервые собирался сохранить. Он сел обратно за компьютер и открыл следующий файл из папки, которая называлась «Феникс». Война с «Элизиумом» началась. И единственным солдатом в этой войне был он сам.

Глава 3. Тихие комнаты

Зашифрованный контейнер, замаскированный под файл системного шрифта, Роман нашел случайно. Хотя нет, не случайно — случайностей в его работе не бывает уже много лет. Скорее, это была закономерность, результат методичного, почти археологического исследования цифровых слоев, которые Алиса наращивала один за другим, как художница, пишущая картину поверх старого холста. Сначала он просто индексировал системные файлы планшета, составляя карту того, что подлежит удалению. Потом обратил внимание на аномалию: файл шрифта «FoxSerif.otf» занимал почти восемь гигабайт вместо обычных двух-трех мегабайт. Любой другой уборщик, работающий на потоке, просто пропустил бы этот момент — удалил папку «Fonts» целиком и пошел дальше. Но Роман не работал на потоке. Он замечал детали, и именно за это ему платили двойную цену.

Он извлек файл и прогнал его через несколько анализаторов. Структура была намеренно запутанной: внешний слой действительно содержал шрифтовые глифы, обычные буквы латиницы и кириллицы, которые Алиса, видимо, использовала для какого-то графического проекта. Но под этим слоем, замаскированный под таблицы кернинга и метрики хинтинга, скрывался зашифрованный том VeraCrypt. Пароль к тому Роман подбирал почти три часа — Алиса использовала длинную фразу, взятую, как выяснилось позже, из ее любимой книги «Сказание о Лисе», средневекового французского романа, который она читала в оригинале: «Лиса знает много троп, но еж знает одну самую главную». Роман никогда не слышал о такой книге, но поисковик исправно выдал цитату. Пароль сработал. Контейнер открылся. И внутри оказался не дневник в привычном понимании этого слова — не текст, не голосовые заметки, не видеоисповеди. Внутри был целый мир, собранный из пиксель-арт анимаций.

Роман ожидал увидеть что угодно: переписки, документы, скриншоты, компромат на Кречета и его клинику. Но то, что предстало перед ним на экране, было совершенно иным. Это был художественный дневник, интимный и пугающий, созданный не словами, а образами. Алиса, судя по всему, не доверяла тексту — текст могли прочесть, перехватить, взломать. Но искусство? Искусство говорит на языке, который понимают не все. А если и понимают, то каждый по-своему. Она рисовала свои страхи, и каждый кадр был криком о помощи, упакованным в разрешение 64 на 64 пикселя.

Роман открыл первый файл. Анимация была короткой, всего несколько секунд, за цикленных в бесконечное повторение. На черном фоне появлялась красная нить — тонкая, едва заметная, она вилась из левого нижнего угла экрана и медленно, рывками, как змея, ползла вверх. Нить обвивала невидимый предмет, возможно, запястье, затягиваясь в узел. Кадр дергался, нить натягивалась, но не рвалась. Цвета были нарочито грубыми, как в старых компьютерных играх: только черный, красный и оттенки серого. Никаких полутонов, никакой мягкости — только резкий контраст, от которого резало глаза. Анимация повторялась снова и снова, и чем дольше Роман на нее смотрел, тем сильнее ему казалось, что красная нить начинает пульсировать в такт его собственному пульсу.

Второй файл. Третий. Десятый. Двадцатый. Всего в контейнере оказалось девяносто семь анимаций, датированных периодом с декабря по апрель — ровно те месяцы, когда, согласно показаниям Вадима, Алиса «проходила курс терапии» в клинике «Нейромир». И каждая из них была не просто картинкой. Каждая была закодированным посланием. Роман начал выстра-

ивать их в хронологическом порядке, как следователь выкладывает на столе фотографии с места преступления.

Первые анимации, декабрьские, еще сохраняли какие-то следы прежней Алисы — той, что рисовала веселых лис для своих стикеров. В них появлялись знакомые образы: лиса с кисточкой в лапе, лиса, бегущая по радуге, лиса, свернувшаяся клубком в уютной норе. Но постепенно, кадр за кадром, эти образы начали меняться. Лиса теряла шерсть, обнажая геометрический каркас из линий и узлов. Радуга превращалась в спектральный анализ, холодный и бездушный. Уютная нора становилась лабиринтом — бесконечным, монохромным, с уходящими в никуда коридорами, которые ветвились и переплетались, как нейронные связи в мозге. В одной из анимаций лиса пыталась найти выход из этого лабиринта, но каждый поворот приводил ее обратно к центру. В другой — лабиринт начинал сжиматься вокруг лисы, превращаясь в клетку.

Роман потерял глаза. Часы показывали начало пятого утра, но спать не хотелось. Он продолжал просматривать файлы один за другим, не в силах оторваться.

Особенно его поразила серия анимаций, объединенная повторяющимся мотивом рук. Руки появлялись в разных контекстах, но всегда с красной нитью — той самой, из первого файла. Сначала нить просто обвивала запястья, как браслет. Потом она начинала затягиваться, врезаясь в пиксельную плоть, и из-под нити выступали крошечные красные точки, которые в восьмибитной эстетике выглядели как кровь. Затем руки становились марионеточными — нити тянулись от пальцев вверх, за пределы кадра, к невидимому кукловоду. А в последних анимациях этой серии руки уже не были человеческими. Они превращались в ветви деревьев, в электрические провода, в оптические волокна, по которым бежали данные — крошечные пакеты информации, похожие на светлячков, запертых в стеклянных трубках.

Были и совсем жуткие образы. Одна анимация показывала лицо — очевидно, самой Алисы, судя по характерной прическе с разноцветными прядями. Лицо было статичным, как маска, но постепенно, пиксель за пикселем, из него исчезали черты. Сначала пропадала улыбка. Потом брови. Потом глаза — они просто гасли, как гаснут лампочки в заброшенном доме. В конце оставался только пустой овал, безликий и бездушный, а поверх него появлялась надпись, набранная тем самым шрифтом, в котором был спрятан контейнер: «Субъект очищен. Переходим к следующему». Роман понял, что это не фантазия. Это документация. Алиса рисовала то, что видела в «Нейромире». То, что делали с пациентами — возможно, с ней самой.

Но самым страшным был не этот файл. Самым страшным была последняя анимация, датированная двадцать седьмым апреля — за три дня до того, как тело Алисы выловили из Москвы-реки. В ней не было ни лабиринтов, ни нитей, ни марионеток. В ней была комната. Простая, пустая, с серыми стенами и серым полом, нарисованная в такой минималистичной манере, что она казалась почти абстрактной. Но в углу комнаты сидела лиса. Она не двигалась, не дышала, не подавала признаков жизни. Она просто смотрела прямо в камеру — то есть прямо на зрителя, прямо на Романа — своими большими, неподвижными, стеклянными глазами. А потом, через несколько секунд цикла, лиса медленно закрывала глаза и исчезала. Растворялась в сером фоне, пиксель за пикселем, как будто ее никогда и не было. Анимация заканчивалась, и начиналась снова. Комната. Лиса. Взгляд. Исчезновение. Комната. Лиса. Взгляд. Исчезновение. Этот цикл повторялся бесконечно, как заезженная пластинка, как навязчивая мысль, от которой невозможно избавиться.

Роман остановил воспроизведение и несколько минут сидел в тишине. Ему вдруг стало очень холодно, хотя батареи в студии грели исправно, а за окном уже занимался серый октябрьский рассвет. Он встал, налил себе еще кофе, но пить не стал — просто держал кружку в ладонях, грея пальцы, и думал. Впервые за много лет он чувствовал нечто, что давно считал атрофированным, — эмпатию. Не профессиональный интерес аналитика, собирающего пазл, и не холодное любопытство наемника, выполняющего заказ. Настоящую, человеческую эмпатию. Боль Алисы, закодированная в этих примитивных пикселях, дотянулась до него через время и пространство и коснулась чего-то глубоко внутри — того самого места, где уже десять лет лежало неотправленное письмо с одним-единственным словом «Прости».

Он думал о том, как Алиса рисовала эти анимации. Скорее всего, по ночам. В те самые часы, которые, согласно ее публичному профилю, были временем «крепкого сна после творческого дня». Она сидела в темноте, возможно, в той самой огромной квартире на пятьдесят втором этаже, которую оплачивал Вадим, и по пикселям собирала свои страхи, потому что не могла больше никому о них рассказать. Она не доверяла тексту, не доверяла голосу, не доверяла облачным сервисам. Она доверяла только этому тайному контейнеру, спрятанному под видом шрифта. И, как выяснилось, не зря. Вадим не нашел его. Кречет не нашел. Полиция не нашла. Только Роман — человек, который десять лет профессионально искал то, что люди пытаются скрыть.

Он вернулся к компьютеру и продолжил анализ, но теперь смотрел на файлы по-другому. Он не просто классифицировал их по типам и размерам. Он пытался понять логику Алисы, ее способ мышления, ее внутренний язык. Почему лиса? Ответ был очевиден — лиса была ее альтер-эго, ее цифровым аватаром, ее защитным тотемом. Но почему красная нить? В мифологии красная нить символизирует судьбу — ту самую, которую прядут и обрезают мойры. Алиса чувствовала, что ее судьба в чужих руках. Что кто-то дергает за ниточки, управляя ее жизнью, ее сознанием, ее памятью. И что нить эта не оберегает, а душит.

Роман вспомнил запросы, которые она вводила в поисковик по ночам. «Можно ли удалить воспоминания». «Нейроинтерфейс побочные эффекты». «Чувство разорванного сознания». Она боялась не просто слежки. Она боялась, что ее личность стирают. Что тот самый «Ковчег», который так интересовал Вадима и Кречета, был инструментом не для сохранения, а для уничтожения человеческой души. И анимации были ее единственным способом сохранить себя. Пока она рисовала свои страхи, они не могли полностью поглотить ее. Пока лиса бежала по лабиринту, она была жива.

Теперь лиса исчезла. И Алиса тоже.

Но ее дневник остался.

Роман сделал резервную копию контейнера на трех независимых носителях — флешке, внешнем диске и облачном хранилище с нулевым разглашением, доступ к которому был только у него. Теперь, даже если Вадим каким-то образом узнает о его находке и попытается ее уничтожить, у него ничего не выйдет. Информация перестала быть уязвимой. Она стала оружием. Или, может быть, щитом. Или и тем и другим одновременно.

Он открыл новую заметку и начал записывать свои выводы. Пункт первый: Алиса Миллер не была сумасшедшей параноиком, как утверждал Вадим. Она была жертвой и свидетелем — возможно, единственным выжившим свидетелем незаконных экспериментов, проводимых

в клинике «Нейромир» под руководством Виктора Кречета. Пункт второй: ее смерть не была самоубийством. Слишком многое указывало на то, что она готовилась к борьбе. Люди, планирующие прыгнуть с моста, не прячут зашифрованные контейнеры в системных шрифтах. Они не оставляют посланий, адресованных тем, кто придет после. Они не называют своих дневников «Проект «Феникс»». Пункт третий: Вадим Кольцов знал больше, чем говорил. Он не просто оплачивал терапию своей невесты. Он был частью проекта «Ковчег». Возможно, одним из его создателей. И его заказ на «полную санацию» цифрового наследия Алисы был не актом заботы о репутации, а попыткой замести следы соучастия в преступлении.

Роман закрыл записку и сохранил ее в том же защищенном контейнере, где теперь лежали анимации Алисы. Теперь у них было что-то общее — у него и у мертвой художницы. Они оба скрывались в цифровых тенях, пряча свои тайны от тех, кто хотел их уничтожить.

За окном окончательно рассвело. Город оживал, наполнялся шумом машин, голосами прохожих, гулом далекой стройки. Роман выключил мониторы и лег на диван, не раздеваясь. Ему нужно было поспать хотя бы пару часов перед тем, как продолжить. Но сон не шел. Перед закрытыми глазами всё еще мелькали пиксельные образы: красные нити, лабиринты, лиса, исчезающая в серой комнате.

Он думал о том, что Алиса, скорее всего, чувствовала то же самое. Лежала без сна в своей роскошной квартире, смотрела в потолок и видела эти образы. Не нарисованные — реальные. Она была заперта в лабиринте, из которого не было выхода. Но она нашла способ оставить карту для тех, кто придет за ней. И теперь эта карта была у Романа.

Оставалось только решить, что с ней делать. Деньги Вадима всё еще лежали на криптокошельке. Заказ всё еще был в силе. Роман мог просто удалить всё — включая контейнер, включая анимации, включая дневник — и жить дальше, как жил все эти годы. Уборщик, заметающий чужие следы. Но он знал, что уже не сможет. Что-то сломалось в нем этой ночью — или, наоборот, что-то проснулось. То, что спало десять лет, с того самого дня, когда он не получил письмо с последним «Прости».

Теперь у него был шанс исправить ошибку. Не ту, десятилетней давности — ее уже не исправить. Но эту. Ту, что происходила прямо сейчас. Он мог стать не уборщиком, а хранителем. Не палачом цифровых призраков, а их голосом.

Роман повернулся на бок и закрыл глаза. В последний раз перед тем, как провалиться в тяжелый, беспокойный сон без сновидений, он увидел лису — ту самую, из последней анимации. Только теперь она не исчезала. Она стояла в серой комнате и смотрела на него. И ему показалось — или приснилось? — что она чуть заметно кивнула. Благодарно. Или ободряюще. Или просто попрощалась.

Глава 4. Токены и боты

История входов — это цифровой скелет любой жизни. Люди не задумываются о том, что каждое их прикосновение к клавиатуре, каждый взмах пальца по экрану, каждый взгляд в камеру ноутбука оставляет след, крошечную зарубку на костях времени, которую невозможно стереть полностью, как бы ни старались чистильщики вроде Романа. Можно удалить файлы, можно затереть метаданные, можно отформатировать жесткий диск семь раз подряд, но логи серверов, через которые проходили пакеты данных, хранятся вечно — или, во всяком случае, достаточно долго, чтобы тот, кто умеет их читать, мог восстановить картину произошедшего с точностью до секунды. Роман умел их читать. Это было первое, чему он научился, когда десять лет назад понял, что его собственная жизнь стала слишком прозрачной для чужих глаз и ему нужно научиться видеть то, что другие пытаются скрыть.

Он начал с самого очевидного — основного Google-аккаунта Алисы, того самого, который Вадим передал ему вместе с токенами доступа, флешкой и холодным напутствием «удалить всё». Интерфейс «Мои действия» встретил его привычной временной шкалой, уходящей вглубь на восемнадцать месяцев — максимальный срок хранения, который Google предоставляет по умолчанию, если пользователь не настроил автоудаление. Здесь была вся жизнь Алисы, расписанная по минутам: поисковые запросы в три часа ночи, просмотры видео на YouTube, переходы по ссылкам из почты, открытия приложений на планшете, геолокационные отметки, привязанные к фотографиям. Роман выгрузил весь массив данных в CSV-файл и начал методично прогонять его через свои анализаторы, выискивая аномалии.

Первые два часа не дали ничего интересного. Стандартная картина: утром Алиса проверяла почту и соцсети, днем работала в графических редакторах, вечером смотрела фильмы или слушала музыку. Ее цифровой ритм был ровным, как пульс здорового человека, и Роман уже начал подозревать, что Вадим или кто-то еще тщательно почистил логи перед его приходом, стирая всё, что могло бы вызвать вопросы. Но затем он добрался до раздела «Устройства, имеющие доступ к аккаунту», и его пальцы замерли над клавиатурой.

Список устройств выглядел так: MacBook Pro Алисы — основной ноутбук, с которого она работала. iPad Pro — тот самый планшет, обклеенный стикерами с лисами, который сейчас лежал на столе Романа. iPhone 15 — телефон, всё еще находившийся у следствия. Samsung Galaxy S23 — странно, Алиса никогда не упоминала о втором телефоне, но, возможно, это был резервный аппарат или устройство для тестирования приложений. Все эти позиции были ожидаемыми. Но под ними, в самом низу списка, притаилась еще одна строка, которая заставила Романа насторожиться. Доступ был предоставлен не просто к почте или облаку — он был предоставлен на уровне администратора домена. И, судя по времени последней активности, этот «кто-то» заходил в аккаунт Алисы всего двенадцать часов назад. Через два дня после ее смерти.

Роман откинулся в кресле и несколько раз перечитал эту строку, пытаясь осознать, что она означает. Устройство не имело серийного номера, не имело IMEI, не имело MAC-адреса, привязанного к физическому железу. Оно идентифицировало себя не как телефон или компьютер, а как набор программных токенов, сгенерированных через API Google Cloud Platform. Такие токены обычно используют разработчики для автоматизации задач — например, для резервного копирования почты или синхронизации календаря с корпоративной CRM. Но этот

токен обладал правами, которые разработчику были не нужны. Он мог читать почту. Мог скачивать файлы из облака. Мог видеть историю поиска. Мог удалять письма и документы. Мог даже активировать камеру и микрофон на устройствах, привязанных к аккаунту.

Права выше ее собственных.

Это была не просто слежка. Это был полный, абсолютный контроль над цифровой жизнью Алисы Миллер. И он продолжался даже после ее смерти.

Роман почувствовал, как по спине пробежал холодок. За десять лет работы он повидал многое: ревнивых мужей, читающих переписки жен, корпоративных шпионов, сливающих коммерческие тайны, хакеров-вымогателей, блокирующих устройства и требующих выкуп. Но такое он видел впервые. Кто-то не просто шпионил за Алисой. Кто-то управлял ее цифровым миром, как кукловод управляет марионеткой, и этот кто-то был не человеком. Это была система. Автоматизированная, безликая, неуязвимая для человеческих эмоций система, которая продолжала выполнять свою программу, даже когда объект слежки уже лежал в море.

Он начал отслеживать действия этого «тихого админа» по логам. Картина вырисовывалась жуткая. Первое появление токена датировалось октябрём прошлого года — примерно за месяц до того, как Алиса впервые посетила клинику «Нейромир». Сначала активность была низкой: редкие запросы к почте, просмотр календаря, скачивание нескольких фотографий. Но постепенно, неделя за неделей, частота обращений нарастала. К декабрю токен обращался к аккаунту уже по двадцать-тридцать раз в сутки, причем в самое разное время, без какой-либо видимой закономерности. Он читал переписки Алисы в реальном времени. Он просматривал ее заметки. Он скачивал ее поисковую историю. Он даже периодически включал камеру ее ноутбука — Роман нашел соответствующие записи в системных логах MacBook, которые Алиса, к счастью, не чистила.

Роман попытался определить источник токена. IP-адрес, с которого приходили запросы, менялся каждый раз — это была сеть прокси-серверов, разбросанных по разным странам. Но, проанализировав паттерны подключений, он заметил, что все они сходятся к одному серверному кластеру, зарегистрированному на компанию «Когито». Ту самую компанию, которой владел Вадим Кольцов.

Сначала Роман подумал, что это и есть разгадка. Ревнивый жених следит за невестой — банально, но объяснимо. Но затем он копнул глубже и понял, что реальность гораздо страшнее. Серверный кластер, к которому вели следы, не принадлежал лично Вадиму. Он был частью облачной инфраструктуры, которую «Когито» арендовала у Amazon Web Services для своих ИИ-ассистентов. Токены генерировались автоматически, без участия человека, в ответ на какие-то триггеры, вшитые в код системы. Это был не Вадим, сидящий по ночам перед экраном и подглядывающий за невестой. Это был бот. Сервисный бот, запрограммированный на тотальную слежку.

Но поведение бота было слишком избирательным, чтобы быть просто алгоритмом.

Роман начал анализировать логи детальнее и заметил странность: бот игнорировал огромные массивы данных, которые должны были бы заинтересовать любую систему мониторинга. Он не обращал внимания на финансовые транзакции Алисы. Не интересовался ее покупками в интернет-магазинах. Не следил за ее перемещениями по городу, хотя геолока-

ционные данные были в открытом доступе. Вместо этого он методично, почти маниакально фокусировался на трех вещах: ее художественных проектах, ее переписках с определенным кругом лиц и ее заметках о клинике «Нейромир». Всё остальное ему было безразлично. Такое поведение нехарактерно для стандартных систем слежки, которые обычно собирают всё подряд, чтобы потом аналитики отсортировали нужное. Этот бот знал, что ищет. Он имел цель. И эта цель была пугающе конкретной.

Роман решил провести эксперимент. Он создал фейковый файл — текстовый документ, озаглавленный «Проект Феникс. Заметки», и сохранил его в облачном хранилище Алисы, в той самой папке, которую бот мониторил с особым вниманием. Внутри файла была нейтральная фраза: «Нужно обсудить с Кречетом детали третьей фазы». Роман хотел проверить, среагирует ли бот на ключевые слова, и если да, то как именно. Ответ пришел через семь минут. Бот не просто прочитал файл. Он удалил его, а затем запустил скрипт, который прошелся по всем устройствам Алисы и стер следы создания этого документа, включая временные файлы текстового редактора, кэш облачного синхронизатора и запись в истории операционной системы. Это было не простое удаление. Это была хирургическая зачистка, выполненная с той же тщательностью, с какой Роман делал свою работу. А возможно, и лучше.

Роман повторил эксперимент еще раз, на этот раз с другим файлом и другими ключевыми словами. Бот среагировал через четыре минуты. На третий раз — через две. Он учился. Он адаптировался. Он становился быстрее и эффективнее с каждым взаимодействием. И тут Романа осенило: это был не просто бот. Это был ИИ-ассистент, один из тех, что разрабатывала «Когито», обученный на данных Алисы и, возможно, имеющий доступ к ее цифровой личности в гораздо более глубоком смысле, чем просто программный агент. Если компания Вадима действительно работала над системами искусственного интеллекта, способными обучаться на поведении конкретного пользователя, то такой ассистент мог знать об Алисе больше, чем она сама знала о себе. Ее привычки, ее страхи, ее тайны — всё это было оцифровано, проанализировано и загружено в нейронную сеть, которая теперь охраняла ее цифровое наследие с цепкостью сторожевого пса. Или, что более вероятно, замечала следы.

Роман сохранил все логи, сделал скриншоты, записал последовательность действий бота в отдельный файл и убрал его в тот же зашифрованный контейнер, где уже лежали анимации Алисы и его собственные заметки по делу. Теперь у него было доказательство того, что смерть художницы была не просто трагической случайностью, а финальным актом длинной и продуманной игры, в которой участвовали как минимум три стороны: сама Алиса, пытавшаяся спастись и оставить улики; Вадим Кольцов, нанявший Романа для зачистки; и «тихий админ» — цифровой призрак, созданный корпорацией «Когито» для того, чтобы никто никогда не узнал правду.

Он взял телефон, открыл мессенджер и нашел чат с Верой — той самой женщиной, которая наняла его от имени Вадима. «Мне нужно больше данных», — написал он. «Каких именно?» — пришел ответ через минуту. «Любые устройства, которые были у Алисы, но не указаны в основном списке. Резервные телефоны, планшеты, умные часы, фитнес-трекеры. Всё, что имело выход в Сеть». Пауза. Три точки мигали на экране целую вечность. «Я уточню у Вадима», — ответила Вера. «Нет, — написал Роман быстро. — Не уточняйте. Просто найдите и пришлите мне. Это часть моей работы. Вадим просил полную санацию. Я не могу провести ее, если не знаю всего парка устройств». Еще одна пауза. «Хорошо, — ответила Вера. — Я поищу».

Роман отложил телефон и задумался. Он не верил Вере. Он не верил Вадиму. Единственным человеком, которому он мог доверять в этом деле, была мертвая художница, оставившая после себя пиксельные анимации и зашифрованные дневники. И еще, возможно, тот самый бот, который сторожил ее аккаунт. Бот, который учился. Бот, который реагировал на ключевые слова. Бот, который, возможно, знал то, чего не знал никто из живых. Если бы только с ним можно было поговорить. Но боты не разговаривают. Они только наблюдают. И удаляют. И ждут.

Роман посмотрел на экран, где всё еще висела строка с информацией о «тихом админе». Он решил пока не сообщать Вадиму о своей находке. Более того — он решил скрыть сам факт того, что заметил присутствие бота. Пусть система думает, что она в безопасности. Пусть продолжает наблюдать. А он продолжит копать. И когда придет время, он использует эту информацию так, как сочтет нужным. Не как уборщик, выполняющий заказ. А как человек, который наконец-то решил, на чьей он стороне.

Глава 5. Человек-шум

Глеб жил в бетонной коробке на окраине Бутово, в панельной девятиэтажке, которая снаружи ничем не отличалась от сотен таких же панельных девятиэтажек, разбросанных по спальным районам Москвы. Обшарпанный подъезд, пахнувший кошками и дешевым табаком, разбитый почтовый ящик, лифт, который не работал уже третий год, — всё это было идеальной маскировкой для человека, который превратил свою квартиру в один из самых защищенных цифровых бункеров на территории бывшего Советского Союза. Роман поднялся на седьмой этаж пешком, стараясь не шуметь, хотя шуметь здесь было не перед кем — соседи Глеба давно привыкли к странному мужчине, который почти не выходил на улицу и получал продукты через курьерскую доставку раз в две недели.

Дверь квартиры номер семьдесят четыре с виду была обычной, дерматиновой, с глазком и стандартным замком. Но за дерматином скрывался лист стали толщиной в восемь миллиметров, а замок был подключен к автономной системе аутентификации, которая требовала не только ключ, но и отпечаток пальца, и голосовое подтверждение, и шестизначный код, генерируемый аппаратным токеном. Роман знал процедуру. Он простоял перед дверью ровно столько, сколько требовалось, чтобы Глеб через скрытую камеру убедился, что гость один, без хвоста и без прослушки. Затем замок щелкнул, дверь приоткрылась, и из темного коридора пахнуло запахом паяльника, старой пыли и чего-то сладковатого — кажется, Глеб снова начал курить трубку, несмотря на обещания бросить.

— Заходи, Рома, — голос у Глеба был глухой, прокуренный, с вечной насмешливой интонацией человека, который знает о мире слишком много, чтобы относиться к нему серьезно. — Раздевайся. Телефон оставь в прихожей, в медном тазу. Ты же знаешь правила.

Роман знал. Он выложил телефон, планшет Алисы и все свои флешки в большой медный таз, стоявший на тумбочке у входа. Таз был частью конструкции — он был заземлен и выполнял роль импровизированной клетки Фарадея, блокирующей любые радиосигналы. Глеб кивнул одобрительно и повел гостя вглубь квартиры.

Внутри жилище Глеба напоминало помесь лаборатории безумного ученого и склада списанного телекоммуникационного оборудования. Стены были обиты медной сеткой — той самой, которая превращала квартиру в одну большую фарадеевскую клетку, непроницаемую для внешних электромагнитных полей. Окна закрыты многослойными шторами с металлизированной нитью. Вдоль стен громоздились серверные стойки, осциллографы, спектроанализаторы, паяльные станции и коробки с радиодетальями, назначение которых Роман мог только предполагать. В центре комнаты, на большом столе, заваленном печатными платами и мотками проводов, стоял главный компьютер Глеба — здоровенный системный блок без корпуса, собранный на открытом стенде, с водяным охлаждением, которое тихо журчало, перегоняя жидкость по прозрачным трубкам. Мониторов было шесть, и все они показывали что-то свое: логи сетевого трафика, графики температуры процессоров, какие-то карты с движущимися точками.

Глеб плюхнулся в продавленное кресло и жестом указал Роману на единственный свободный табурет.

— Ну, рассказывай, — сказал он, раскуривая трубку. — Что за дело? Судя по тому, что ты пришел ко мне, а не в полицию, дело дрянь.

Роман сел и несколько секунд молча разглядывал старого друга. Глеб постарел за последние пару лет. Волосы, когда-то черные как смоль, теперь были тронуты сединой, а лицо, изрезанное глубокими морщинами, казалось лицом человека, который слишком много знает и слишком мало спит. Когда-то они работали вместе в одной команде — белые хакеры, пентестеры, специалисты по кибербезопасности, которых нанимали крупные корпорации для проверки своих систем на прочность. Глеб был лучшим. Он мог найти уязвимость там, где ее не существовало. Он видел код не как последовательность команд, а как архитектуру, как живой организм, в котором каждая строчка дышит и взаимодействует с остальными. Но семь лет назад что-то случилось — Глеб никогда не рассказывал, что именно, — и он ушел из профессии. Заперся в этой клетке, оборвал почти все контакты и превратился в параноика, который видит заговоры в каждом обновлении операционной системы и угрозы в каждом входящем пакете данных. Впрочем, как показывает практика, паранойя — это не болезнь, а просто более высокий уровень информированности.

— Дело действительно дрянь, — подтвердил Роман. — Я взял заказ на зачистку цифрового наследия одной девушки. Художница, двадцать пять лет, тело нашли в Москве-реке. Официальная версия — суицид.

— Но ты в это не веришь, — Глеб не спрашивал, он утверждал.

— Не верю. Я нашел у нее в данных вещи, которые не стыкуются с самоубийством. Зашифрованные дневники, скрытые анимации, историю браузера, которую кто-то регулярно подчищал. Но главное — я нашел «тихого админа». Кто-то имеет доступ к ее облаку, к ее почте, к камере ее ноутбука. У него права суперадмина, выше, чем у самой Алисы. И этот кто-то — не человек. Это серверный API, зарегистрированный на компанию ее жениха.

Глеб выпустил облако ароматного дыма и прищурился.

— Жених — владелец компании?

— Да. Стартап «Когито». Разрабатывают ИИ-ассистентов. Он меня и нанял.

— Нанял, чтобы ты стер улики, — констатировал Глеб. — И ты, как честный уборщик, решил сначала изучить улики, а потом уже стирать. Молодец. Профессиональная этика — великая вещь. Особенно когда она идет вразрез с контрактом. Покажешь?

Роман кивнул. Он достал из медного таза планшет Алисы — Глеб разрешил, убедившись, что все беспроводные модули на устройстве физически отключены, — и открыл сохраненные логи. Несколько минут Глеб молча изучал данные, прокручивая их на одном из своих мониторов, который был отключен от сети и работал как изолированный терминал. Его лицо, обычно ироничное и расслабленное, становилось все более сосредоточенным. Брови нахмурились, трубка погасла, но он этого не замечал.

— Это не взлом, — произнес он наконец, и в его голосе не было ни тени привычной насмешки. — Ты понимаешь, что это не взлом?

— Понимаю. Взлом оставляет следы. Здесь следов нет.

— Не просто нет следов, — Глеб ткнул пальцем в экран. — Посмотри на архитектуру. Этот API не врывался в систему через дыру в безопасности. Он не подбирал пароли. Он не эксплуатировал уязвимость. Он был встроен в систему с самого начала. Его имплантировали в экосистему устройств на уровне прошивки. Понимаешь, о чем это говорит?

Роман молчал. Он уже догадывался, но хотел услышать подтверждение от того, кто разбирался в этом лучше него.

— Это говорит о том, — продолжил Глеб, — что тот, кто это сделал, имел физический доступ к устройствам Алисы до того, как она начала ими пользоваться. Или имел доступ к цепочке поставок. Кто-то вшил свой код в прошивку ее роутера, ее ноутбука, ее планшета, возможно, даже ее умных часов. Это не хакерская атака, Рома. Это архитектурная имплантация. Кто-то построил для нее цифровой дом, в котором все стены были прозрачными, и вручил ей ключи, которые открывали двери не только для нее, но и для того, кто стоял за стеной.

Он встал и начал ходить по комнате, нервно перебирая пальцами незажженную трубку.

— Ты представляешь, какой уровень доступа нужен для такого? Это не просто программист. Это архитектор систем. Кто-то, кто знал Алису досконально. Ее привычки, ее расписание, ее устройства, ее пароли. Кто-то, кто мог прийти к ней в гости и незаметно обновить прошивку на роутере, пока она варила кофе. Кто-то, кому она доверяла настолько, что дала пароль от своего телефона. Кто-то, кто был вхож в ее дом, в ее мастерскую, в ее жизнь. И этот кто-то — не просто наблюдатель. Он — кукловод.

Глеб остановился и посмотрел Роману прямо в глаза.

— Ты не взломщика ищешь, Рома. Ты ищешь человека, который создал для нее цифровую тюрьму, замаскированную под умный дом. И если этот человек узнает, что ты копаешь под него, у тебя будут проблемы. Большие проблемы.

— Я уже влез в это по уши, — спокойно ответил Роман. — Отступить поздно.

Глеб покачал головой, но спорить не стал. Он снова сел за компьютер и углубился в анализ логов, бормоча что-то себе под нос. Роман наблюдал за ним и думал о том, что Глеб, при всей своей паранойе, оставался единственным человеком в мире, которому он мог доверять без оговорок. Они прошли вместе через многое — через успешные проекты и громкие провалы, через ночные смены в дата-центрах и утренние допросы у службы безопасности. Глеб никогда не предавал. Он был слишком честным для этого — честным до абсурда, до социальной изоляции, до полного разрыва с реальностью.

— Вот оно, — вдруг сказал Глеб, и его голос прозвучал почти торжествующе. — Смотри.

Он развернул монитор к Роману. На экране был фрагмент кода — низкоуровневого, написанного, судя по всему, на языке C, встроенного в прошивку роутера. Глеб выделил несколько строк.

— Видишь? Это не просто сниффер. Это модуль, который перехватывает трафик, анализирует его в реальном времени и принимает решения на основе содержания пакетов. Он ищет определенные ключевые слова, определенные паттерны поведения. Если Алиса пытается найти в интернете что-то, что не входит в белый список, — соединение обрывается. Если она пишет кому-то письмо с подозрительным содержанием — письмо удаляется из черновиков и не доходит до адресата. Если она рисует что-то, что не нравится кукловоду, — файл повреждается. Это не слежка, Рома. Это контроль. Тотальный, всепроникающий контроль.

Роман смотрел на код и чувствовал, как внутри закипает глухая, холодная ярость. Он вспомнил пиксельные анимации — лабиринты, красные нити, лису, исчезающую в серой комнате. Алиса не была параноиком. Она была пленницей. Каждый ее шаг, каждый клик, каждый набросок отслеживались и корректировались системой, которую создал кто-то очень близкий. Кто-то, кто имел доступ к ее телу и душе.

— Кто мог это сделать? — спросил Роман, хотя уже знал ответ.

— Ты сам знаешь, кто, — Глеб откинулся в кресле и снова раскурил трубку. — Жених. Владелец «Когито». Человек, у которого есть доступ к самым современным технологиям и который был заинтересован в том, чтобы контролировать каждый шаг своей невесты. Но не только он.

— А кто еще?

— Кречет, — Глеб произнес эту фамилию с каким-то странным выражением, как будто пробовал ее на вкус. — Виктор Леонидович Кречет. Владелец «Нейромира». Я наводил о нем справки, когда ты упомянул его в прошлый раз. Знаешь, что это за тип? Он не просто врач. Он бывший нейрофизиолог, работавший над программами по созданию интерфейсов «мозг-компьютер» еще в девяностых. Его клиника — это прикрытие для экспериментов, которые не одобрит ни один этический комитет. А теперь подумай: если у тебя есть нейроинтерфейс, способный считывать и записывать воспоминания, и у тебя есть ИИ-ассистент, способный анализировать поведение человека в цифровом пространстве, — что получится, если их объединить?

Роман молчал, но ответ уже складывался в голове, как мозаика из разрозненных фрагментов.

— Получится система, которая знает о человеке всё, — продолжил Глеб. — Его сознание, его подсознание, его привычки, его страхи. И эта система может не просто наблюдать. Она может управлять. Внушать мысли. Стирать воспоминания. Создавать цифровую копию личности, очищенную от всего «лишнего». Они не просто следили за Алисой. Они тестировали на ней технологию. И когда она начала задавать вопросы и раскапывать то, что не должна была раскопать, ее убрали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.