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Аннотация
Гениальный художник Марк Инзель получает заказ,

от которого невозможно отказаться. Влиятельный магнат,
чья паранойя и власть давят на город тяжелой плитой,
требует написать его портрет — снять с него броню. Но
сделка оборачивается катастрофой. Кисть мастера проникает
слишком глубоко, и абсолютное сходство запускает пугающий
метафизический механизм.Холст не копирует натуру — он ее
пугающе методично замещает. Идеальная форма вытягивает
из оригинала массу, память свидетелей и саму историю,
переписывая объективную реальность. Картина становится
хищником, питающимся чужими грехами и человеческой
тяжестью.Когда запущенный вирус забвения начинает стирать
из материального мира самого демиурга, ему приходится пойти
на крайние меры. Чтобы сохранить свои атомы, он должен
создать противовес — жестокий, написанный собственной
кровью манифест выживания. И пока она терпеливо ждет новую,
облеченную властью жертву в тишине элитной галереи, остается
лишь один вопрос: кто на самом деле держит кисть?



 
 
 

Юрий Гордеев
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Часть I. Антропотомия пустоты
Глава 1. Запах скипидара и пепла
Свет вползал в студию с хирургической неохотой. Это бы-

ло серое, непропеченное утро, лишенное теней и полутонов
— идеальное освещение для того, чтобы видеть вещи в их
пугающей наготе. В воздухе висела плотная, почти осязае-
мая взвесь: смесь тяжелых испарений льняного масла, едко-
го скипидара и застарелого табачного пепла, рассыпанного
по краям жестяных банок.

Марк Инзель открыл глаза, но не пошевелился. Он лежал
на узком кожаном диване, изучая сеть микроскопических
трещин на потолке. Они напоминали капилляры или пере-
сохшие русла рек. Тишина в мастерской не являлась отсут-
ствием звука; она обладала собственной массой. Это была
текстура абсолютного одиночества. Стерильный вакуум, ко-
торый Марк создавал вокруг себя годами, методично отсе-
кая внешние связи, пока не остался один на один со своей
способностью видеть сквозь кожу.

Сорок два года — возраст, когда тело начинает фиксиро-
вать счет за прошлые кредиты. Суставы отозвались легким,
сухим хрустом, когда он спустил босые ноги на выщерблен-
ный паркет. Холод пола немного отрезвил. Эмоциональное



 
 
 

выгорание ощущалось не как усталость, а как нехватка кис-
лорода: легкие работали, но воздух казался пустым, синте-
тическим.

Он подошел к раковине, фаянс которой давно покрылся
несмываемыми цветными пятнами. Налил воду в стакан с
мутным известковым налетом. Глоток отдавал ржавчиной и
металлом.

В центре мастерской, подобно жертвенному камню или,
точнее, прозекторскому столу, возвышался массивный дубо-
вый мольберт.

На нем стоял законченный холст. Два на полтора метра
сытого, самодовольного плотского присутствия. Портрет ми-
нистра инфраструктуры, господина Вальтера. Человека, чья
фамилия формировала новостную повестку, чьи подписи
двигали миллиардные потоки, а лицо должно было трансли-
ровать железобетонную уверенность государственного му-
жа.

Марк подошел вплотную, останавливаясь на расстоянии
вытянутой руки. Здесь, вблизи, магия власти распадалась на
пигменты, мазки и лессировки.

Инзель писал его три недели. Двадцать один день мето-
дичного препарирования натуры. С каждым сеансом он сни-
мал с министра слой за слоем социальный лоск, респекта-
бельность и тупую уверенность в завтрашнем дне, обнажая
ту гниющую, трясущуюся суть, которую Вальтер прятал даже
от самого себя. Чиновник требовал от живописи монумен-



 
 
 

тальности. Он хотел войти в вечность римским патрицием.
И он получил это. Но дьявол, как всегда, таился в составе
красок.

Художник прищурился, анализируя фактуру щеки на хол-
сте. Чтобы передать этот здоровый, пышущий жизнью ру-
мянец человека, регулярно отдыхающего на закрытых аль-
пийских курортах, Марк использовал в подмалевке мертвен-
но-зеленую умбру. Он втирал ее жесткой щетиной, созда-
вая базис гниения. Теперь, если смотреть на портрет дольше
нескольких секунд, этот трупный, землистый оттенок неумо-
лимо проступал сквозь теплые слои кармина и охры. Кожа
на картине казалась не живой дышащей тканью, а тонким
пергаментом, с трудом натянутым на череп.

Особого интеллектуального садизма потребовала работа
над глазами. Вальтер настаивал на «взгляде, устремленном
за горизонт». Инзель выполнил просьбу буквально, но сме-
стил блик в правом зрачке на долю миллиметра и сделал ра-
дужку чуть более водянистой. Этот микроскопический сбой
геометрии создал эффект застывшей паники. Взгляд полу-
чился не визионерским, а затравленным. Словно нарисован-
ный министр только что осознал свою тотальную ничтож-
ность, понял, что его жизнь — лишь набор бюрократических
функций, но из последних сил пытался сохранить осанку.

Одежда была выписана с издевательской, гиперреали-
стичной точностью. Костюм ручной работы вопил о статусе.
Каждая ворсинка дорогой шерсти казалась настоящей. Од-



 
 
 

нако воротник белоснежной рубашки врезался в мясистую
шею чуть сильнее, чем диктовала анатомия. Это рождало
физическое ощущение легкого удушья, удавки успеха, кото-
рая медленно перекрывает сонную артерию.

Руки чиновника, вальяжно брошенные на подлокотни-
ки кресла, Марк намеренно утяжелил свинцовыми белила-
ми. Пальцы выглядели одутловатыми, бледными личинками.
Это были руки человека, способного лишь брать, но не спо-
собного удержать ничего по-настоящему живого.

Марк коснулся кончиком пальца высохшего мазка на лац-
кане нарисованного пиджака. Живопись для него давно пе-
рестала быть эстетическим актом. Она превратилась в фор-
му медленного стирания личности. Перенося человека на
холст, он словно изымал его из реальности, выкачивая объем
и оставляя в материальном мире лишь пустую оболочку.

Вальтер думал, что покупает бессмертие. Он перевел на
счет Инзеля баснословную сумму, чтобы повесить эту иллю-
зию величия в своем огромном кабинете с панорамными ок-
нами. Глупец не понимал главного: настоящий Вальтер за-
кончился вчера, когда Марк положил кисти. Мужчина, ко-
торый сейчас где-то едет в тонированном автомобиле с ми-
галкой, — всего лишь бледный призрак того существа, что
заперто в раме. Вся его воля, влияние и вес остались здесь,
в слоях высохшего масла.

Запах скипидара снова резнул обоняние, возвращая ху-
дожника в текущую секунду. В этой мастерской не было ме-



 
 
 

ста жалости или моральным терзаниям. Инзель чувствовал
себя патологоанатомом, который блестяще провел вскрытие
еще живого пациента. Пустота внутри художника идеально
резонировала с пустотой, которую он навсегда впечатал в ли-
цо министра.

Это был совершенный портрет абсолютного ничто. Взгляд
со стены тяжело давил на плечи, но в нем не было угрозы.
Только животный страх перед скорым, неминуемым распа-
дом. Марк отвернулся от мольберта и подошел к огромному
пыльному окну, выходящему на просыпающийся, ничего не
подозревающий город.

Тяжелый лязг решетки грузового лифта разорвал оцепе-
нение утренней тишины. За ним последовали гулкие шаги
на металлической лестнице. Марк не сдвинулся с места, про-
должая изучать свинцовое небо за стеклом. У этого вторже-
ния был четкий, безошибочно узнаваемый акустический ри-
сунок. Только один человек обладал ключом от массивной
входной двери и бесцеремонностью, достаточной, чтобы ис-
пользовать его до полудня.

Адель Ромер закрыла за собой дверь без хлопка. В сту-
дию вместе с ней скользнул сквозняк, принесший запах хо-
лодного асфальта, крепкого черного кофе и тонкий, тревож-
ный аромат ее духов — что-то с нотами горького минда-
ля. Этот запах немедленно вступил в территориальный кон-
фликт с тяжелыми испарениями растворителей, пытаясь от-
воевать себе пространство.



 
 
 

— Ты не запер нижний замок, — ее голос прозвучал сухо,
разрезая застоявшийся воздух.

Она не стала снимать узкое кашемировое пальто. Прошла
мимо кожаного дивана, почти не глядя на Марка, и остано-
вилась в трех шагах от мольберта. Стук ее каблуков по вы-
щербленному паркету отмерял время, которого здесь, каза-
лось, не существовало.

Инзель наконец повернулся. Адель стояла в профиль к
свету. В ее осанке, в жесткой линии подбородка, в том, как
она бессознательно сжимала ремешок сумки, крылась тща-
тельно контролируемая нервозность. Она была куратором,
безжалостным дилером, иногда — переводчиком с его языка
глухой мизантропии на язык банковских счетов. Но прежде
всего она была единственным зеркалом, в которое Марк еще
рисковал смотреться, не боясь увидеть собственное урод-
ство.

Между ними провисала невидимая, гудящая от напряже-
ния нить. Это было тяжелое притяжение двух людей, слиш-
ком хорошо знающих механизмы разрушения, чтобы позво-
лить себе сблизиться. Любое неосторожное движение, лю-
бое случайное прикосновение грозило нарушить хрупкий
баланс их независимости, превратив равный интеллектуаль-
ный спарринг в банальную уязвимость. Поэтому они обме-
нивались не касаниями, а словами, заточенными до микро-
скопической толщины.

Адель долго молчала, вглядываясь в лицо нарисованного



 
 
 

министра.
— Ты перешел черту, Марк, — сказала она наконец, не

отрывая взгляда от холста. — Это уже не живопись. Это при-
говор. Причем приведенный в исполнение без права на апел-
ляцию.

— Это всего лишь льняная ткань, грунт и масляная крас-
ка. Пигмент, разведенный в масле. Ничего криминального,
— Инзель подошел ближе. Он остановился рядом с ней, по-
чти касаясь рукавом ее плеча. От нее исходило едва улови-
мое тепло. Ему стоило физических усилий не податься впе-
ред, не сократить эти последние несколько сантиметров, что-
бы вдохнуть запах ее кожи.

— Не лги мне. И себе тоже, — Адель чуть повернула голо-
ву. Ее темные глаза сузились, сканируя его лицо. — Посмот-
ри на его шею. На этот удавленный воротник. На эту земли-
стую тень под скулой. Ты не оставил ему ни единого шанса.
Зачем ты сделал его таким... обреченным? Он ведь пришел
к тебе за памятником самому себе. Он хотел триумфа.

— Я пишу не то, что они хотят видеть в зеркале. Я пи-
шу то, что останется от них, когда выключат свет. — Марк
сунул руки в карманы брюк, гася моторную потребность до-
тронуться до нее. — Границы искусства, Адель, заканчива-
ются там, где начинается ложь. Наш глубокоуважаемый за-
казчик пуст. В нем нет ничего, кроме липкого страха поте-
рять свое кресло и привилегии. Я лишь вытащил этот страх
на поверхность и закрепил его даммарским лаком.



 
 
 

— Ты уничтожаешь натуру. Выворачиваешь ее наизнан-
ку, — она сделала полшага назад, словно спасаясь от исходя-
щей от портрета радиации. Или от самого Инзеля. — В этом
нет гуманизма, которым ты когда-то прикрывался. В этом
есть только холодное превосходство создателя над материа-
лом. Ты играешь с вещами, которые не должен трогать. Ты
забираешь у них суть.

— Искусство не обязано быть удобным креслом. Оно не
обязано утешать.

— Но оно и не обязано стирать человека в порошок, —
тихо, почти шепотом произнесла Адель.

Она резко отвернулась от картины, запустила руку в кар-
ман пальто и достала смартфон. Черный прямоугольник
экрана казался инородным предметом среди старых тюби-
ков, мастихинов и ветоши.

— Я приехала не для того, чтобы обсуждать твою технику
лессировок, — тон ее внезапно изменился, стал жестким, де-
ловым и пугающе отстраненным. — Полчаса назад мне зво-
нили из секретариата Вальтера. Финального сеанса не будет.
Приемки работы тоже не будет.

Марк слегка нахмурился, хотя внутри ничего не дрогнуло.
— Он решил, что портрет ему не нравится, даже не взгля-

нув на финальный результат? Уязвленное самолюбие?
— Ему сейчас не до самолюбия. Он вообще больше ни-

чего не решает. — Адель разблокировала экран и провела
пальцем по стеклу. — Три часа назад в прессу слили полный



 
 
 

пакет документов по теневым оффшорным счетам его мини-
стерства. Не просто желтые слухи — транзакции, аудиозапи-
си, схемы распределения откатов. Синхронно с этим служ-
ба безопасности заморозила все его личные активы. Партия
публично открестилась от него сорок минут назад.

Она подняла глаза на Марка. В ее взгляде плескалась
странная, темная смесь восхищения и неподдельного ужаса.

— Его карьеры больше нет, Марк. Его репутации нет. Со-
стояния тоже. Вальтер обнулен. Выброшен из системы. Го-
ворят, прямо сейчас он заперся в своем кабинете на верхнем
этаже и никого не пускает, а в приемной уже сидят следо-
ватели. Он превратился ровно в то дрожащее ничтожество,
которое ты написал. И это произошло в тот самый момент,
когда ты положил последний мазок на этот чертов холст.

Инзель медленно перевел взгляд с лица женщины на кар-
тину. Министр инфраструктуры смотрел на них со своего
дубового мольберта затравленным, паническим взглядом, в
котором теперь не было ни капли загадки. Это был взгляд
человека, уже летящего в социальную бездну, но еще не до-
стигшего дна.

Тишина в мастерской стала невыносимо плотной, давя-
щей на барабанные перепонки. Марк чувствовал, как Адель
неотрывно наблюдает за его профилем, ожидая реакции.
Между ними повисло нечто гораздо более тяжелое и вязкое,
чем просто новости о крахе очередного коррумпированного
чиновника.



 
 
 

— Ты хочешь сказать... — медленно начал он, взвешивая
каждый звук в наступившей тишине.

Но Адель не дала ему закончить. Она не стала переводить
этот абстрактный ужас в банальные слова. Лишь коротко, по-
чти судорожно кивнула, плотнее запахивая полы своего тон-
кого пальто, словно температура в студии внезапно упала до
минусовых значений. В ее движении сквозило желание как
можно скорее оказаться по ту сторону тяжелой металличе-
ской двери. Она ушла так же стремительно, как и появилась,
оставив после себя шлейф горького миндаля и глухой щел-
чок английского замка, прозвучавший как выстрел.

Марк остался один.
Пространство мастерской, еще минуту назад наэлектри-

зованное их диалогом, теперь казалось выпотрошенным. Ин-
зель медленно подошел к мольберту и положил ладонь на
его грубую деревянную стойку. Вальтер смотрел на него с
холста — идеальный, завершенный, пойманный в ловушку
собственного тщеславия. Теперь, зная контекст, Марк видел
картину иначе. Это был не просто портрет сломленного че-
ловека. Это был протокол изъятия.

Странный, липкий холод пополз по позвоночнику худож-
ника. Он резко развернулся и зашагал вглубь студии, туда,
где за плотными льняными шторами скрывались массивные
металлические стеллажи с архивами. Его движения потеря-
ли привычную тягучую плавность. В них появилась механи-
ческая, дерганая резкость.



 
 
 

Выдвинув нижний ящик черного картотечного шкафа,
Марк ощутил знакомый запах слежавшейся бумаги, графи-
товой пыли и фиксатива. Здесь покоились сотни эскизов, на-
бросков углем и сангиной, картонные папки с предваритель-
ными штудиями тех, чьи парадные портреты давно висели в
частных галереях и закрытых клубах.

Он опустился на корточки прямо на пыльный пол и выта-
щил первую попавшуюся папку с маркировкой трехлетней
давности. Пальцы лихорадочно развязали тесемки.

На шероховатой поверхности крафт-бумаги проступили
жесткие штрихи угля. Изабелла Вейн. Наследница метал-
лургической империи, светская львица, чье лицо не сходи-
ло с обложек глянца. Марк писал ее по заказу семьи. Он
помнил, как бился над линией ее губ, пытаясь передать ту
холодную, расчетливую пустоту, которая скрывалась за вы-
мученной голливудской улыбкой. Он намеренно обесцветил
радужку ее глаз, превратив их в два осколка мутного стекла.

Инзель замер, глядя на набросок. Через месяц после то-
го, как готовый холст доставили в особняк Вейнов, Изабел-
ла стала фигуранткой грязного скандала с наркотиками. Еще
через полгода семья лишила ее содержания, вычеркнула из
завещания и принудительно отправила в закрытую клинику,
где она окончательно растворилась в небытии, став никем.
Имя стерлось из светских хроник, как стирается неудачный
карандашный штрих клячкой.

Марк отбросил лист в сторону. Достал следующий.



 
 
 

Артур Блох. Инвестиционный банкир. На эскизе он был
изображен с неестественно впалыми щеками, а его узло-
ватые пальцы впивались в подлокотник, напоминая лапы
хищной птицы, пораженной параличом. Марк выделил то-
гда свинцовую тяжесть его челюсти, подчеркнув патологиче-
скую жадность, сжирающую владельца изнутри.

Через два месяца после финального лакирования портре-
та империя Блоха рухнула из-за серии необъяснимых, фа-
тальных просчетов. Сам Артур перенес тяжелый инсульт и
сейчас медленно превращался в овощ в одиночной палате
элитного пансионата. О нем забыли еще до того, как он пе-
рестал говорить.

Дыхание Инзеля стало поверхностным. Он хватал папки
одну за другой, вытряхивая содержимое прямо на паркет.
Листы разлетались, образуя вокруг него бумажный сарко-
фаг.

Вот графитный набросок пожилого судьи, чьи пригово-
ры ломали судьбы, — лишен мантии, осужден за подлог, ис-
чез в тюремной системе. Вот владелица крупной галереи —
обанкротилась, впала в безумие, бродит по блошиным рын-
кам, скупая дешевые репродукции.

Его руки дрожали, когда он наткнулся на серый, плотный
картон в самом низу стопки.

Феликс Галь.
Лицо некогда непотопляемого политика смотрело на

Марка с пугающей интенсивностью. В этом наброске Инзель



 
 
 

впервые применил свою разрушительную оптику на полную
мощность. Он не просто нарисовал Галя, он разобрал его
на запчасти. Обнажил гнилой каркас его демагогии, пока-
зал гноящиеся язвы амбиций, прописал каждую морщину
как след от морального компромисса. Портрет стал шедев-
ром. Марк видел его на прошлой неделе у станции метро.
Галь стоял в грязном пальто, с безумным, бессмысленным
взглядом, пытаясь продать прохожим обрывки старых газет.
Он не просто лишился власти. Он потерял саму концепцию
собственного «я». Никто из спешащих мимо людей даже не
подозревал, что этот бормочущий бродяга пять лет назад
управлял целым регионом.

Марк сидел на полу, окруженный десятками глаз, смот-
ревших на него с пожелтевших листов. Математика была
неумолима. Статистическая погрешность исключалась.

Это не было совпадением. Это не было чередой неудач,
проклятием или случайностью. Это был алгоритм.

Мозг Инзеля, привыкший анализировать форму и свет,
начал выстраивать чудовищную логическую цепь. Люди при-
ходили к нему в зените своей силы. Они приносили свое эго,
свое влияние, свою массивную, подавляющую реальность.
А он, вооружившись кистью, методично счищал эту реаль-
ность с их костей. Он вытягивал их сущность, их социальный
вес, их значимость — и вколачивал все это в холст. Пигмент
впитывал их идентичность. Масло консервировало их души.

И когда он ставил последний блик, когда картина обре-



 
 
 

тала финальную, пугающую плотность и самостоятельную
жизнь — реальный человек оказывался опустошенным. Вы-
потрошенным. Социальным фантомом, голограммой без ис-
точника питания. Оболочкой, которую общество моменталь-
но распознавало как бесполезную и безжалостно отторгало.

Он не предвидел их крах. Он был его инструментом. Каж-
дая законченная картина являлась актом стирания.

Марк медленно поднял руки на уровень глаз. Длинные,
испачканные въевшейся сепией и графитом пальцы. Кожа
на костяшках слегка шелушилась от постоянного контакта
с растворителями. Обычные руки ремесленника. Но сейчас
они казались ему чужими, опасными, заряженными радиа-
цией. Он сжал их в кулаки с такой силой, что ногти впились
в ладони.

В мастерской стало темнее. Серый утренний свет завяз в
грязных стеклах, не в силах пробиться внутрь. Запах скипи-
дара больше не казался рабочим фоном — теперь это был
запах формалина, консерванта для умерших карьер и раз-
рушенных жизней. Инзель сидел на полу среди своих мерт-
вецов, слушая, как в тишине огромной комнаты медленно,
по капле, густеет время. Тишина больше не была текстурой
одиночества. Она стала звуком его собственного, только что
осознанного всемогущества — холодного, равнодушного и
абсолютно слепого.

Глава 2. Синдром фантомной власти
Улица ударила по чувствам какофонией звуков и агрес-



 
 
 

сивной, подвижной геометрией. Инзель вышел из подъезда,
плотно запахнув воротник черного плаща, словно пытаясь
защититься от внезапно ставшего опасным внешнего мира.
Воздух, после удушливой, законсервированной атмосферы
мастерской, казался излишне резким, пропитанным выхлоп-
ными газами, влажной пылью и холодом сырого бетона.

Марк двигался против течения толпы. Раньше он любил
растворяться в этом броуновском движении, черпая в нем
спасительную анонимность. Теперь каждый встречный пред-
ставлял для него нечто иное — пульсирующую, хрупкую ми-
шень. Он смотрел на людей с физиологической отстранен-
ностью человека, внезапно осознавшего, что мир населен не
личностями, а проекциями, которые отчаянно притворяют-
ся живыми.

Вот навстречу шагает мужчина в строгом графитовом ко-
стюме. В его походке, в жесткой линии плеч читается вы-
веренная матрица превосходства — статус, кресло в совете
директоров, тяжелый банковский счет. Он несет свою соци-
альную значимость как невидимый экзоскелет. Чуть поодаль
женщина с дорогим кожаным портфелем чеканит шаг, на хо-
ду отдавая отрывистые приказы в гарнитуру телефона; ее го-
лос звенит металлом, она существует исключительно внутри
своих связей.

Инзель смотрел на них сквозь прищур, мысленно пре-
парируя. Убери этот телефон, срежь эти невидимые нити
обязательств, кредитных историй, страхов и чужого уваже-



 
 
 

ния — и что останется на тротуаре? Трясущийся комок био-
массы. Люди вокруг казались Марку плохо просушенными
набросками. Их иллюзия контроля была настолько поверх-
ностной, что ее можно было разрушить одним точным дви-
жением мастихина. Они тратили десятилетия на то, чтобы
нарастить этот панцирь влияния, вписать себя в обществен-
ную память, занять место в иерархии. Но вся эта громоздкая
конструкция держалась исключительно на коллективном до-
говоре. На слепой вере окружающих в то, что этот человек в
графитовом костюме действительно имеет вес.

Марк остановился на углу оживленного проспекта. Све-
тофор отсчитывал красные секунды. Рядом, прислонившись
спиной к холодному граниту вентиляционной шахты метро,
сидела фигура. Серое, бесформенное пятно на фоне геомет-
рически правильного городского пейзажа.

Это был не обычный бездомный. Городские маргиналы
обычно суетливы, в их позах всегда читается либо заискива-
ние перед прохожими, либо агрессивная защита территории.
Этот же человек обладал пугающей статичностью вещи, вы-
брошенной за ненадобностью и забытой. На нем было наде-
то тяжелое драповое пальто, некогда сшитое на заказ, но те-
перь засаленное, с оторванными лацканами и лопнувшими
по швам карманами.

Художник скользнул по нему равнодушным взглядом и
уже собирался шагнуть на зебру, когда какая-то деталь —
специфический излом надбровной дуги, посадка уха — за-



 
 
 

ставила его мозг, натренированный на анатомический ана-
лиз, подать резкий сигнал.

Инзель замер. Толпа обогнула его с недовольным гулом,
устремляясь на зеленый свет, а он сделал медленный, тяже-
лый шаг к вентиляционной шахте.

Под слоем въевшейся уличной грязи, сквозь густую, саль-
ную щетину и опухшие веки проступала знакомая костная
структура. Та самая форма черепа, которую Марк так скру-
пулезно выстраивал слоями краски три года назад.

Феликс Галь.
Бывший лидер политической фракции. Человек, чьи за-

явления обваливали рынки, чей тяжелый подбородок симво-
лизировал несгибаемую волю государства. Сейчас он сидел
на грязном картоне, перебирая дрожащими, черными от ко-
поти пальцами обрывки автобусных билетов, складывая из
них бессмысленные стопки прямо на мокром асфальте.

Марк подошел вплотную, перекрыв Галю тусклый свет
уличного фонаря. Тень упала на лицо бродяги. Тот замер.
Его руки медленно опустились. Он поднял тяжелую голову.

Инзель приготовился к чему угодно. К вспышке внезапно-
го узнавания, к ярости, к жалкой мольбе, даже к сумасшед-
шему бормотанию об украденной жизни. Он смотрел прямо
в глаза своему бывшему натурщику, пытаясь нащупать там
хотя бы отголосок прежней личности, хотя бы микроскопи-
ческий след того властного циника, чью спесь он когда-то
навсегда запер в холсте.



 
 
 

Но глаза Феликса Галя были абсолютно пусты. В них не
плескалось безумие — безумие подразумевает искаженную,
воспаленную, но все же работу разума. Здесь же зиял иде-
альный, стерильный вакуум. Мутная роговица, вяло реаги-
рующий на тень зрачок. Он смотрел на художника, не видя
его, не пытаясь идентифицировать фигуру перед собой.

— Феликс, — тихо, почти беззвучно произнес Марк.
Бродяга медленно моргнул. Звук его имени, когда-то за-

ставлявшего подчиненных цепенеть, не вызвал в нем даже
мышечного рефлекса. Он не отреагировал на него, как не
отреагировал бы на скрежет тормозов у обочины. Галь про-
сто отвернулся, потеряв к стоящему перед ним человеку вся-
кий интерес, и с тупым усердием снова принялся слюнявить
грязные клочки бумаги.

Марк почувствовал, как желудок сжимается от первобыт-
ного, тошного ужаса. Это было хуже, чем смерть. Смерть
оставляет биографию, памятники, врагов и наследников. То,
что произошло с Галем, было тотальным изъятием. Он не
просто лишился влияния, он потерял исходный код соб-
ственного «я».Он почти бежал от перекрестка, хотя внешне
его шаг оставался просто быстрым и жестким. Спина заледе-
нела. Ощущение было таким, будто он только что заглянул
за изнанку плотной театральной декорации и обнаружил там
лишь ржавые крепления да глухую пустоту.

Инзель толкнул стеклянную дверь первой попавшейся ко-
фейни — безликого сетевого заведения, пахнущего жженым



 
 
 

сахаром и дешевым цитрусовым дезинфектором. Стериль-
ный, агрессивно-белый свет светодиодов резанул по глазам.
Марк сел за самый дальний угловой столик, подальше от вит-
рины, проигнорировав вопросительный взгляд баристы.

Руки слушались плохо, словно кровь отхлынула от паль-
цев. Он вытащил смартфон из внутреннего кармана плаща.
Холодное стекло экрана сейчас казалось единственной твер-
дой точкой опоры в поплывшей, начавшей распадаться ре-
альности.

Поисковая строка браузера. Мигающий курсор — ров-
ный пульс цифрового бога, который фиксирует и помнит всё.
Или должен помнить.

Большим пальцем, намеренно медленно, чтобы не про-
махнуться по клавишам, он вбил буквы: «Феликс Галь». На-
жал на иконку поиска.

Алгоритм задумался на микросекунду, просеивая тера-
байты информационного ила, и выдал результат.

Марк уставился в экран, чувствуя, как сжимаются челю-
сти.

Верхняя ссылка вела на сайт ветеринарной клиники на
окраине города, где принимал терапевт Ф. Галь. Ниже рас-
полагался куцый некролог мелкого клерка из страховой кон-
торы, скончавшегося восемь лет назад. Дальше шли разроз-
ненные профили в социальных сетях: подросток с бас-гита-
рой, пенсионер на фоне дачного забора, продавец подержан-
ных автозапчастей.



 
 
 

Никакой Википедии. Никаких новостных агрегаторов.
Никаких аналитических статей или желтых разоблачений,
которые еще три года назад кричали с каждого цифрово-
го угла, обсасывая каждую деталь падения могущественного
политика.

Инзель сглотнул вязкую слюну. Это была не просто цен-
зура. Цензура оставляет шрамы — удаленные страницы, кэ-
шированные копии, мертвые ссылки, обрывки цитат, знаме-
нитую "ошибку 404". Цензура — это грубая работа топором,
после которой остаются щепки. Здесь же зияла идеальная,
отполированная поверхность. Как будто человека аккуратно
вырезали скальпелем из ткани времени, а края раны ювелир-
но сшили, не оставив даже микроскопического рубца.

Художник усложнил запрос, добавив конкретики: «Фе-
ликс Галь председатель коалиции голосование по бюджету
2023».

Система равнодушно предложила исправить опечатку или
поискать похожие слова, выдав список нерелевантной чуши.

Дыхание стало прерывистым. Он зашел в цифровые архи-
вы ведущего национального издания. Он помнил конкрет-
ные даты. Помнил тот самый день, когда Галь выступал с
трибуны с разгромной речью, после которой оппозиция ка-
питулировала, а портфель заказов самого Марка пополнил-
ся десятком новых лиц. Инзель нашел стенограмму того за-
седания.

Текст был на месте. Жесткая риторика, реплики из зала,



 
 
 

аплодисменты, возмущенные выкрики — всё сохранилось
до последней запятой. Но под речью стояло другое имя. Имя
какого-то безликого партийного функционера, заместителя,
серой мыши, которую при жизни Галя никто не принимал
всерьез.

Медиапространство не просто стерло Галя. Оно перепи-
сало само себя.

История срослась в обход исчезнувшего элемента, заме-
стив его пустоту случайным, подходящим по размеру ма-
териалом, чтобы сохранить структурную целостность систе-
мы. Общественная память функционировала как живой ор-
ганизм, моментально отторгающий отмершую клетку. Как
только портрет высох и забрал себе подлинник, мир мгно-
венно адаптировался к отсутствию человека.

Инзель заблокировал телефон и положил его на пласти-
ковую поверхность стола. Черный глянцевый экран отразил
его собственное лицо — осунувшееся, с неестественно за-
острившимися тенями под скулами.

Он физически ощутил весь масштаб катастрофы, творцом
которой являлся. Его живопись не убивала. Убийство — это
слишком тривиально. Оно оставляет тело, следствие, скор-
бящих родственников и место в криминальной хронике. Его
дар работал иначе — он аннигилировал. Сжигал саму причи-
ну существования натурщика, обнулял его социальный вес.
Тот бормочущий бродяга у вентиляционной шахты метро не
просто лишился состояния. Он выпал из системы координат.



 
 
 

Стал прозрачным для матрицы.
И если Вальтера ждет та же участь, то через пару меся-

цев никто в правительстве даже не вспомнит, кто утверждал
сметы в этом году. Приказы останутся, инфраструктура бу-
дет работать, но подписи на бумагах превратятся в неразбор-
чивые закорючки неизвестно кого.

Внутри кофейни уютно шипела кофемашина, две сту-
дентки за соседним столиком монотонно обсуждали биле-
ты к экзамену, за панорамным окном продолжал течь рав-
нодушный, подчиненный своим законам город. Никто не за-
мечал зияющей прорехи в мироздании. Никому не было де-
ла до того, что реальность пластична и податлива, как сырая
глина в руках сумасшедшего скульптора.

Марк закрыл глаза, с силой надавив пальцами на веки.
Иррациональная паника, которая должна была накрыть его
с головой, раздавить чувством вины, внезапно отступила.
На ее место медленно, словно ледяная вода, заполняющая
трюм, пришло нечто иное. Пугающее, математическое спо-
койствие. Ясность, которая возникает у хищника за секунду
до броска.

Если холст и пигмент в его руках способны демонтиро-
вать человеческую судьбу до самого основания, не оставляя
даже цифровой тени, значит в этой иерархии пустоты суще-
ствует предел. Вершина, на которой держится сама иллюзия
социального веса и памяти.

Он медленно поднял телефон с пластиковой столешницы.



 
 
 

Экран все еще сохранял тепло его пальцев. Бариста у стойки
громко выбивал кофейную таблетку из холдера, и этот рит-
мичный, глухой стук отмерял последние секунды старой ре-
альности Инзеля, в которой он был просто ремесленником с
тяжелым характером.

Марк открыл список контактов. Имя Адель значилось в
самом верху. Одно нажатие. Гудки. Длинные, холодные ин-
тервалы тишины, разрывающие цифровой эфир.

Она ответила на четвертом.
— Я в машине, Марк, — ее голос звучал сдавленно, с ха-

рактерным металлическим оттенком громкой связи. Фоном
ровно гудел двигатель и шуршали шины по мокрому асфаль-
ту. — Если ты насчет Вальтера, то мне нечего добавить. Его
счета заморожены, партия…

— Забудь про Вальтера, — перебил он.
Тон Инзеля был пугающе ровным. В нем не осталось ни

капли той мизантропической язвительности, с которой он
обычно вел с ней диалоги.

— Вальтер был просто лабораторной мышью. Расходным
материалом для калибровки оптики.

На другом конце провода повисла тяжелая пауза. Марк
почти физически ощутил, как Адель по ту сторону невиди-
мого моста крепче сжала руль.

— Ты пьян? Или окончательно потерял связь с берегом?
— в ее словах не было привычной кураторской насмешки,
только настороженность хищника, почуявшего запах дыма.



 
 
 

— Я кристально трезв. И мне нужна новая натура.
— Ближайшие полгода ты не подойдешь к холсту, — от-

резала она. — Я отменила все предварительные договорен-
ности. После того, что случилось сегодня утром… и после
твоих предыдущих клиентов, чьи судьбы я только сейчас на-
чала складывать в одну картину… Никто из моего пула не
переступит порог твоей студии. Это токсично. Ты токсичен.

— Твой пул мне больше не интересен. Мне не нужны
функционеры и богатые наследницы. Мне нужен один кон-
кретный человек. Тот, кто сам формирует этот мир.

Он посмотрел в окно. По проспекту медленно, вязко плыл
поток машин. Мимо проехал черный фургон с лаконичным
логотипом крупнейшего медиахолдинга страны. Буквы каза-
лись отпечатанными не на металле, а на самой сетчатке глаза.

— Кто? — коротко спросила Адель, сдаваясь перед его
странным, ледяным напором. В ее вопросе уже скользило то
самое скрытое, гибельное любопытство, которое всегда свя-
зывало их крепче любого финансового контракта.

— Герман Радлер.
Тишина, рухнувшая в динамик, обрела почти осязаемую

плотность. Казалось, сотовые вышки не способны пропу-
стить через себя эту фамилию без сбоев. Радлер не был про-
сто человеком. Он был индустрией. Информационным мо-
нополистом. Тем, кто решал, кого общество должно возно-
сить, а кого — стирать из поисковиков. Он владел коллек-
тивной памятью, конструируя ее ежедневными выпусками



 
 
 

новостей, передовицами и алгоритмами.
— Ты хочешь написать портрет Радлера, — медленно, по

слогам повторила Адель. Это прозвучало не как вопрос, а
как медицинский диагноз. — Человека, который не фото-
графируется даже для обложек собственных журналов. Че-
ловека, который покупает европейские музеи целиком, про-
сто чтобы провести там ужин без свидетелей.

— Именно поэтому.
— Марк, он тебя раздавит. Радлер не позирует. Он погло-

щает чужое пространство. Если твоя теория, или как ты на-
зываешь эту свою разрушительную аномалию, даст осечку,
он превратит твою жизнь в пепел. Причем абсолютно легаль-
но.

— Он не сможет меня раздавить, если я перенесу его на
холст первым, — Инзель говорил тихо, но каждое слово ло-
жилось в трубку, как свинцовая грузило на дно. — Подумай
об этом, Адель. Столкновение абсолютной власти и абсолют-
ного распада. Он мнит себя единственным творцом истории.
Я хочу посмотреть, что от него останется, когда я счищу эту
историю с его лица.

В трубке послышался резкий выдох, ритмичный щелчок
поворотника — Адель явно съехала на обочину. Ей требова-
лась физическая остановка, чтобы переварить масштаб его
безумия.

— Это самоубийство.
— Это шедевр. И ты знаешь, что сможешь организовать



 
 
 

эту встречу. Радлер стареет. Он циничен, но он боится физи-
ческого забвения, как любой тиран, построивший империю.
Предложи ему не картину. Предложи ему зеркало, которое
остановит его время. Он не устоит перед такой пошлой кон-
цепцией.

Долгое, мучительное молчание. Марк смотрел, как капля
конденсата медленно сползает по стеклу витрины кофейни,
искажая очертания спешащих мимо людей. Они двигались
по своим траекториям, веря в незыблемость законов физики
и общества.

— Я ничего не обещаю, — голос Адель стал сухим, ше-
лестящим, лишенным привычных обертонов. — Это потре-
бует колоссальных усилий. И если я запущу этот механизм,
пути назад не будет. Для нас обоих.

— Пути назад не существует в принципе. Жду звонка.
Он нажал на красную кнопку отбоя.
Внутри кофейни уютно шипела вода под давлением, две

студентки за соседним столиком всё так же монотонно об-
суждали свои конспекты, не подозревая, что ткань их пред-
сказуемого мира только что дала глубокую трещину. Марк
Инзель медленно поднялся, бросил на стол смятую купюру и
вышел на улицу. Воздух теперь казался ему плотным, упру-
гим, как натянутый сырой грунт. Он сделал глубокий вдох,
впервые за долгое время чувствуя внутри не разъедающую
скуку, а тяжелую, темную жажду работы. Город продолжал
шуметь вокруг него, слепой и уязвимый, совершенно не до-



 
 
 

гадываясь о том, что обратный отсчет уже запущен.
Глава 3. Приглашение на казнь
Воздух в закрытом клубе «Эквилибриум» обладал иной

плотностью. Он был искусственно лишен уличной взвеси,
чужих голосов и самой непредсказуемости жизни. Здесь не
играла фоновая музыка, призванная маскировать неловкие
паузы. Тишина стоила миллионы, и члены клуба платили
именно за нее — за право слышать только звон тяжелого сто-
лового серебра и собственное ровное дыхание.

Адель шла за метрдотелем по ковровой дорожке, полно-
стью поглощавшей звук ее шагов. В зале, обшитом темным
мореным дубом, горели точечные светильники, выхватывая
из мягкого сумрака лишь поверхности столов. Оптика это-
го пространства была выстроена с безжалостной резкостью:
фокус всегда оставался на лицах собеседников, в то время
как весь остальной мир, включая вышколенный персонал,
размывался, уходил в глухое, неразличимое пятно на заднем
плане, словно при съемке на светосильный объектив с мак-
симально открытой диафрагмой.

Герман Радлер уже сидел за угловым столом.
Он не читал меню и не листал экран телефона, как это

делали бы люди, зависящие от внешнего информационно-
го потока. Он сам являлся источником этого потока. Магнат
просто смотрел перед собой, тяжело положив крупные кисти
рук на кипенно-белую скатерть.

В свои пятьдесят восемь Радлер не пытался казаться мо-



 
 
 

ложе. Его лицо, с глубокими, жесткими бороздами у рта
и пепельными волосами, напоминало грубо вытесанный ба-
зальт. В нем полностью отсутствовала моторная суета, при-
сущая тем, кто вынужден доказывать свою значимость. Во-
круг него формировалась массивная, подавляющая гравита-
ция, искривляющая пространство.

— Адель, — его голос прозвучал негромко, но акустика
зала немедленно подчинилась этой частоте.

Он не встал при ее появлении, лишь едва заметно обозна-
чил кивок. Это не было пренебрежением; это была конста-
тация расстановки сил.

Она опустилась на стул напротив, чувствуя, как холодный
шелк платья скользит по кожаной обивке.

— Рада встрече, Герман. Вы, как всегда, пунктуальны.
— Пунктуальность — это форма абсолютного контроля,

а не дань вежливости, — он чуть сдвинул в сторону пустой
хрустальный стакан. Одно неуловимое движение пальцев, и
из размытого фона мгновенно соткался официант. Радлер не
перевел на него взгляд. — Два эспрессо. Вода без газа, ком-
натной температуры. И передайте шефу, что соус в прошлый
вторник был перенасыщен эстрагоном. Это недопустимо.

Официант испарился, не издав ни звука. Радлер наконец
посмотрел на Адель. Его глаза, выцветшие, бледно-голубые,
сканировали ее с бесстрастностью холодного рентгеновского
луча, проникающего сквозь кожу прямо к костям.

— Вы не носите колье, которое я подарил вам после за-



 
 
 

крытия биеннале, — ровно констатировал он, сцепляя паль-
цы в замок. — Не устроила огранка камней? Или вы снова
пытаетесь подчеркнуть свою независимость?

— Оно слишком тяжелое, Герман, — ответила Адель, вы-
держивая его взгляд и не позволяя себе отвести глаза ни на
миллиметр. Она прекрасно знала: любая попытка оправдать-
ся будет засчитана как сдача позиций. — В нем я чувствую
себя не куратором, а частью вашей личной экспозиции.

Легкая, похожая на мышечный спазм тень улыбки тронула
губы магната. Ему нравилось ее сопротивление. Если бы она
согласилась стать просто красивым объектом, он забыл бы о
ее существовании через неделю.

— Человек всегда часть чьей-то экспозиции, Адель. Во-
прос лишь в том, кто именно держит в руках каталог. — Рад-
лер откинулся на спинку стула. Узкий луч света упал на его
лоб, подчеркнув глубокую морщину между бровями. — Я
слышал о вашем раннем визите в студию Инзеля. И о внезап-
ных трудностях нашего общего знакомого из министерства.
Занятное стечение обстоятельств, не находите? Как только
портрет высох, карьера превратилась в пепел.

Адель заставила себя дышать ровно. Система Радлера
функционировала без сбоев: он знал о ее передвижениях по
городу еще до того, как она вошла в этот зал. Пытаться ута-
ить факты было не просто глупо — это означало проигрыш.
И она решила использовать его информированность как лез-
вие.



 
 
 

— Это не стечение обстоятельств, — ее голос прозвучал
обманчиво спокойно. — Это алгоритм.

Радлер чуть приподнял бровь. Официант бесшумно по-
ставил перед ними крошечные чашки с черным, масляни-
стым кофе. Магнат к напитку не притронулся.

— Инзель — талантливый социопат с хорошей техникой,
— произнес Радлер, медленно поворачивая чашку за ручку.
— Но не приписывайте ему свойств демиурга. Вальтер рух-
нул из-за собственной патологической жадности. Мои ана-
литики рассчитали траекторию его падения еще месяц назад.
Я просто придержал слив документов до нужного момента.

— Вы управляете реальностью через цифры, страхи и
компромат, — Адель сделала микроскопический глоток,
чувствуя, как горечь кофе обжигает нёбо. — Марк делает то
же самое холстом и пигментом. Вы правы, здесь нет мисти-
ки. Это физика власти. Он извлекает то, что человек пыта-
ется спрятать, и переносит это вовне. И как только тайная
слабость или пустота документируется краской, натура вы-
цветает. Вальтер. Блох. Вейн. Феликс Галь.

При упоминании фамилии Галя пальцы Радлера замерли.
Его бледно-голубые глаза сузились. Пространство над сто-
лом мгновенно потеряло остатки кислорода, став ледяным и
плотным.

— Вы переходите границы, Адель, — тихо сказал магнат.
Из его тона исчезла снисходительная светскость. — Упоми-
нать мертвецов за обедом — признак дурного вкуса.



 
 
 

— Галь физически жив. Я проверяла статистику. Вы вы-
чистили его из цифровой памяти, стерли из поисковых си-
стем, но он существует. Просто как оболочка, лишенная ве-
са.

— Если о человеке не пишет пресса и его нет в серверах
— его не существует. Биология вторична, — Радлер плав-
но подался вперед. Острый свет выхватил текстуру его ли-
ца, обнажив внезапно проступившую сеть тонких сосудов на
скулах — маркер скрытого, контролируемого гнева. — К че-
му эта прелюдия? Вы пришли сюда не для того, чтобы об-
суждать отработанный материал, выпавший из моего радиу-
са влияния.

Адель сделала глубокий, беззвучный вдох. Момент насту-
пил. Наживка должна быть брошена не как деловое предло-
жение, а как удар по его монолитному, абсолютному эго.

— Марк устал писать функциональных марионеток. —
Она опустила чашку на блюдце. Звук соприкосновения фар-
фора прозвучал в тишине как щелчок затвора. — Он сказал,
что ему скучно работать с людьми, чей статус зависит от чу-
жих голосов или ваших статей. Ему нужен первоисточник.
Тот, кто сам конструирует память поколений.

Радлер смотрел на нее, не мигая. Его лицо превратилось
в маску, но Адель, привыкшая фиксировать мельчайшие из-
менения в поведении натурщиков, заметила, как напряглась
мышца на его массивной челюсти.

— Он хочет написать вас, Герман, — произнесла она, че-



 
 
 

каня слоги, словно вбивая гвозди. — Он предлагает остано-
вить ваше время. Слова повисли в искусственном полумраке
клуба. Они не растворились, а застыли, приобретя плотность
свинца. Радлер молчал. Это была не пауза обдумывания, а
тот специфический, тяжелый вакуум, который возникает за
секунду до сейсмического толчка.

Адель опустила взгляд на свою чашку. В черном зерка-
ле остывающего эспрессо плавало искаженное отражение
точечного светильника. Под шелком платья, в самом цен-
тре солнечного сплетения, медленно раскручивалась ледя-
ная спираль адреналина.

Она сделала это. Произнесла формулу призыва. И теперь,
глядя на непроницаемое лицо магната, Адель пыталась пре-
парировать собственные мотивы. Зачем она, прагматичный
дилер, привыкшая конвертировать чужие неврозы в семи-
значные суммы на безопасных счетах, добровольно шагнула
в эпицентр этого разрушительного эксперимента?

Ей было страшно, и этот страх обладал гипнотической,
почти эротической притягательностью.

Марк лгал. Лгал ей утром в мастерской, лгал самому се-
бе, прикрываясь эстетикой и жаждой абсолюта. Его истин-
ная мотивация была гораздо темнее, запутаннее. Инзель не
просто искал идеальную натуру. Он искал стену, о которую
сможет наконец-то разбиться. Вся его жизнь последних лет
превратилась в методичный демонтаж чужих судеб, и теперь
художник задыхался под тяжестью этого знания. Ему требо-



 
 
 

вался кто-то, кто окажется сильнее холста. Кто-то, способ-
ный сломать саму кисть.

Вызов Радлеру был формой изощренного суицида. Если
магнат рухнет — Марк окончательно утвердится в статусе
божества, чья власть неотвратимее любых политических ры-
чагов, но навсегда потеряет рассудок. Если же Радлер высто-
ит и сотрет художника в порошок — Инзель получит долго-
жданное избавление от своего пугающего дара.

Беспроигрышная партия для уставшего от самого себя де-
миурга.

Но что здесь делает она?
Адель чуть сжала тонкую ручку фарфоровой чашки, фи-

зически ощущая хрупкость материала. Она могла отказать-
ся. Могла сослаться на занятость, улететь в Цюрих на торги,
разорвать контракт, в конце концов, просто сменить номер
телефона. Но она сидела здесь, в этом акустическом скле-
пе для элиты, и смотрела, как медиаимператор переваривает
брошенную перчатку.

Причина крылась в той вязкой, токсичной химии, что свя-
зывала ее с Инзелем. Это не было классическим физическим
влечением, которое можно утолить смятыми простынями.
Это было интеллектуальное соучастие в преступлении, кото-
рое еще не совершено, но уже отбрасывает тень. Марк видел
мир без кожи, а она была единственной, кому он разрешал
смотреть через свои линзы.

Стоять между Инзелем и Радлером означало находить-



 
 
 

ся в абсолютном центре силы. Это был наркотик, действо-
вавший острее любых стимуляторов. Риск потерять репута-
цию, бизнес, возможно, саму свободу — все это меркло пе-
ред возможностью наблюдать за столкновением двух патоло-
гических эго в замкнутом пространстве пропахшей маслом
студии.

Она хотела увидеть распад. Хотела узнать, каков на ощупь
предел человеческой власти, когда он сталкивается с веч-
ностью, запертой в пигменте. Ее собственная уязвимость,
тщательно зацементированная идеальными манерами и ле-
дяным тоном, необъяснимо резонировала с этой надвигаю-
щейся катастрофой.

Адель медленно вдохнула холодный, кондиционирован-
ный воздух. Тишина за столом стала невыносимой, казалось,
от напряжения вот-вот лопнут хрустальные бокалы на сосед-
них пустых столиках. Радлер продолжал смотреть на нее. В
его выцветших глазах не было ни удивления, ни оскорблен-
ного достоинства. Только медленно просыпающийся, тяже-
лый, по-настоящему голодный интерес существа, которому
впервые за десятилетия предложили не сделку, а неизвест-
ность.Магнат наконец отвел взгляд. Он медленно опустил
крупную, тяжелую кисть на стол, и его длинные пальцы на-
крыли белоснежную льняную ткань. Текстура грубого пере-
плетения нитей под его кожей, казалось, должна была сгла-
диться от одного этого прикосновения.

— Остановить время, — произнес он. Фраза прозвуча-



 
 
 

ла сухо, без малейшей примеси романтики или страха. Он
словно взвешивал ее на невидимых аптекарских весах, оце-
нивая рентабельность предложенной метафоры. — Ваш ху-
дожник страдает от мании величия, помноженной на удач-
ное стечение обстоятельств. Вальтер, Блох, Галь… Все они
были мыльными пузырями. Паразитами на теле моего ин-
формационного поля. Инзель просто ткнул в них острием
кисти, и оболочка лопнула.

Герман чуть сдвинул пустой хрустальный стакан для во-
ды на пару миллиметров вправо, восстанавливая идеальную
геометрическую симметрию сервировки, нарушенную офи-
циантом.

— Они панически боялись разоблачения, потому что пол-
ностью зависели от толпы, от ее изменчивой любви и гнева,
— продолжил Радлер, и его голос обрел гулкие, басовые но-
ты. — Но я не завишу от толпы, Адель. Я ее конструирую.
Под моей социальной маской нет пустоты, которую можно
вытянуть и размазать по холсту. Там только холодный расчет
и абсолютная гравитация.

Адель продолжала сидеть неподвижно. Ей не нужно бы-
ло вступать в полемику. Она отчетливо видела, как в глазах
собеседника разгорается тот самый огонь, который испокон
веков сжигал целые империи — тяжелый, лишенный кисло-
рода огонь абсолютной, ничем не ограниченной гордыни.

— Биология — единственный процесс, который я пока
не могу подчинить совету директоров или остановить блоки-



 
 
 

ровкой счетов, — Радлер плавно откинулся на спинку стула,
позволяя мягкому свету скользнуть по резким, безжалост-
ным морщинам на своем лице. — Люди смертны. Через со-
рок лет от меня останутся лишь строчки в учебниках новей-
шей истории и фонды, носящие мое имя. Текст. Набор сим-
волов. Бесплотная абстракция, которую следующие поколе-
ния смогут переписать. Ваш подопечный же предлагает мне
физическую плотность. Материальный объект, который пе-
реживет своего натурщика и сохранит его монополию на ре-
альность.

Он не расценил вызов Марка как угрозу. В его искажен-
ной, мегаломанской логике портрет кисти сумасшедшего ге-
ния должен был стать не финальным аккордом, а печатью
бессмертия. Якорем, навсегда брошенным в вечность. Он
смотрел на художника лишь как на высокоточный инстру-
мент, дорогой скальпель, который Радлер собирался напра-
вить собственной рукой.

— Я принимаю предложение.
Два коротких слова упали на стол тяжелее вольфрамовых

слитков. Адель почувствовала, как внутри нее, в районе сол-
нечного сплетения, оборвалась тонкая, натянутая до предела
струна. Воздух в клубе мгновенно стал разреженным.

— Я передам Марку, — ее тон оставался идеально ров-
ным, маскируя пульсирующий в висках адреналин. — Ему
потребуется день, чтобы подготовить студию, настроить свет
и...



 
 
 

— Нет, — оборвал магнат. Он поднялся. Его огромная
фигура мгновенно подавила пространство зала, заставив те-
ни в углах съежиться и стать гуще. — Диктовать распи-
сание буду я. В эту пятницу. Ровно в двадцать ноль-ноль.
Моя служба безопасности проверит периметр здания за час
до моего приезда. И передайте вашему гению, чтобы он не
утруждал себя подготовкой театральных эффектов или вы-
ставлением драматического света. Я приду не позировать. Я
приду забрать то, что принадлежит мне по праву.

Радлер не стал прощаться. Он просто развернулся и по-
шел к выходу, разрезая глухой полумрак клуба с грацией тя-
желого океанского ледокола. Метрдотель, до этого сливав-
шийся со стеновыми панелями, материализовался из ниот-
куда, почтительно и бесшумно распахивая перед ним тяже-
лые дубовые двери.

Адель осталась сидеть за столом. Свет одинокой лампы
падал на нетронутую чашку кофе на месте ушедшего магна-
та. На поверхности остывшего, маслянисто-черного напитка
уже начала образовываться тонкая, непроницаемая пленка.
Механизм был запущен, массивные шестеренки сорвались
со стопоров, и теперь оставалось лишь ждать, чьи кости они
перемелют первыми в этой замкнутой, лишенной свидетелей
мастерской.

Глава 4. Порог студии
Дерево издало глухой, протяжный треск, когда Марк с си-

лой вогнал деревянный клин в паз подрамника. Острый за-



 
 
 

пах сосновой смолы на мгновение перебил привычный сту-
дийный фон.

Пятница. Половина седьмого вечера.
Натяжка холста всегда была для Инзеля процессом сугубо

физиологическим, лишенным всякого возвышенного трепе-
та. В этом ритуале не было места вдохновению, только гру-
бая механика и сопротивление материалов. Но сегодня каж-
дое движение обладало особой, пугающей тяжестью. Он не
просто готовил рабочую поверхность. Он строил плаху.

Инзель взял специальные широкие щипцы, ухватил край
сурового бельгийского льна и с силой потянул его на се-
бя, перегибая через жесткое ребро деревянной рейки. Ткань
глухо застонала. Металлический боек степлера ударил в де-
рево. Сухой, резкий щелчок эхом отскочил от высоких по-
толков мастерской, похожий на звук взводимого курка.

Он двигался по кругу, от центра к краям, методично и без-
жалостно распиная полотно на деревянном скелете. Холст
сопротивлялся, его плотное, грубое переплетение не хотело
подчиняться чужой геометрии. Это был идеальный материал
— толстый, тяжелый, способный выдержать десятки слоев
густого масла, лессировок и растворителя. Способный впи-
тать и удержать в себе человека любого масштаба.

Щелчок. Натяжение. Щелчок.
Марк проверил диагонали рулеткой. Погрешность равня-

лась нулю. Идеальный прямоугольник размером два на пол-
тора метра. Рама для абсолютного эго.



 
 
 

Он перевернул подрамник лицевой стороной вверх и про-
вел ладонью по шероховатой, еще не проклеенной поверх-
ности. Лен отзывался барабанным гулом. В этой пустоте уже
было заложено будущее разрушение. Радлер был уверен, что
идет сюда за бессмертием. Магнат привык покупать про-
странство и время, полагая, что этот прямоугольник станет
его личным сейфом, гарантирующим сохранность его мифа.
Глупец. Он не понимал, что студия — это не музей и не храм.
Это камера сенсорной депривации для души.

Инзель подошел к плитке и включил конфорку под закоп-
ченной жестяной банкой. Внутри плескался желатин. Запах
нагревающегося животного клея, тяжелый, органический,
наполнил комнату. Марк взял широкую флейцевую кисть,
обмакнул ее в горячую, прозрачную массу и нанес первый,
обжигающий слой на холст.

Клей впитывался мгновенно, заполняя микроскопиче-
ские поры между нитями, блокируя их, лишая ткань способ-
ности дышать. Так же он поступит и с Радлером. Заблокиру-
ет каждую его эмоцию, каждый страх, каждую амбицию, на-
мертво спаяв их с поверхностью. Никакого кислорода. Толь-
ко абсолютная статика.

В дверь коротко, без стука позвонили.
Марк не вздрогнул. Он медленно провел кистью по краю

полотна, запечатывая торец, и лишь потом положил инстру-
мент на край стола.

В мастерскую вошли двое. На них были одинаковые тем-



 
 
 

но-серые костюмы, поглощающие свет, и лица, лишенные
любых индивидуальных признаков — идеальные функции,
биологические роботы из службы безопасности медиахол-
динга. Они не поздоровались. Один из них молча достал из
внутреннего кармана прибор, похожий на толстый черный
маркер, и начал методично сканировать углы комнаты, ради-
аторы отопления и металлические стеллажи с архивами на
предмет скрытых камер и микрофонов. Второй замер у вхо-
да, держа руки опущенными, но в постоянной готовности.

Инзель наблюдал за ними с ледяным равнодушием. Он
вытер липкие от желатина руки сухой ветошью.

— Зря стараетесь, — негромко произнес художник, гля-
дя, как первый охранник водит сканером над пустым кожа-
ным диваном. — Здесь нет электроники. Никаких камер. В
этой комнате вообще не существует ничего, кроме того, что
я позволяю здесь существовать.

Охранник проигнорировал его слова. Его лицо осталось
маской. Он закончил обход, коротко кивнул напарнику, и
оба так же бесшумно покинули студию, оставив входную
дверь приоткрытой.

Подготовка была завершена. Внешний мир отступил, рас-
чистив площадку.

Марк подошел к мольберту и установил на него влажный,
потемневший от горячей проклейки холст. Закрутил массив-
ные металлические винты, фиксируя конструкцию намерт-
во. Он выключил верхний свет, оставив лишь один направ-



 
 
 

ленный софит. Резкий, хирургический луч ударил в пустое
кресло натурщика, выхватив из полумрака потертую кожу
подлокотников.

Тишина в мастерской стала плотной, как ртуть. До два-
дцати ноль-ноль оставалось семь минут. Инзель сел на вы-
сокий табурет перед мольбертом, положил руки на колени и
стал смотреть на дверной проем, чувствуя, как внутри него
медленно, ритмично пульсирует темная, голодная пустота,
готовая поглотить человека, который считает себя хозяином
этого мира.Ровно в двадцать ноль-ноль тяжелая металличе-
ская дверь подалась внутрь с глухим, протяжным стоном, ко-
торый Инзель никогда раньше не замечал. Смазанные петли
выдали звук, похожий на выдох крупного животного.

Герман Радлер вошел один. За его спиной не было без-
ликих теней из службы безопасности — они остались по ту
сторону порога, заблокировав внешний мир. Дверь захлоп-
нулась, отрезав студию от звуков лестничной клетки, и кис-
лород в комнате мгновенно стал плотным, неповоротливым,
словно в воздухе растворили свинцовую пыль.

Магнат не стал осматриваться с тем жадным, оцениваю-
щим любопытством, с которым сюда обычно заходили кол-
лекционеры или новые клиенты. Он не обратил внимания на
подтеки краски на стенах, на штабеля неразобранных под-
рамников или въевшийся запах горячего животного клея.
Радлер просто занял пространство. Физически и акустиче-
ски. На нем был костюм из темной, матовой шерсти, погло-



 
 
 

щающей скудный свет, и рубашка без галстука с расстегну-
той верхней пуговицей — деталь, кричащая не о неформаль-
ности, а об абсолютном пренебрежении к чужим правилам.

Инзель не пошевелился. Он продолжал сидеть на высо-
ком табурете, заложив руки в карманы рабочих брюк. В пра-
вилах игры, которую диктовало общество, художник должен
был встать, поприветствовать гостя, обозначить дистанцию
и выразить скрытое подобострастие. Марк этого не сделал.
Он остался в статике, заставляя Радлера самого преодоле-
вать эти несколько метров до центра мастерской.

Зрение Марка мгновенно перестроилось, отсекая соци-
альный контекст. Он смотрел на вошедшего не как клас-
сический живописец, ищущий выгодный ракурс, а с безжа-
лостной, механической резкостью точной оптики. Его глаз
работал подобно объективу Sigma 50mm F1.4 DG DN Art
на максимально открытой диафрагме — выхватывая фигу-
ру Радлера в пугающе непостановочном, жестоком фокусе.
В этой оптической деформации лицо магната становилось
единственным сверхчетким объектом в помещении, где каж-
дая микроскопическая складка кожи, каждый проваливший-
ся капилляр приобретали монументальное значение, а весь
остальной интерьер студии проваливался в глухой, неразли-
чимый фон. Никакой лести. Только документальный, почти
репортажный реализм.

Радлер остановился в двух шагах от пустого кожаного
кресла натурщика, на которое сверху падал прямой, жесткий



 
 
 

луч софита. Он перевел взгляд на художника.
Это было столкновение двух хищников, привыкших до-

минировать в абсолютно разных средах. Радлер сканировал
Инзеля, пытаясь нащупать его уязвимости: застарелую бед-
ность, неврозы, зависимость от признания, страх перед си-
лой. Но натыкался лишь на глухую, матовую стену отчужде-
ния. Марк же, в свою очередь, с холодным удовлетворением
отмечал, что магнат — в отличие от пустотелого Вальтера
или истеричного Блоха — обладает колоссальной структур-
ной плотностью. В нем не было легковесной пустоты. Его эго
было отлито из монолитного бетона. Ломать такую натуру
придется долго, сдирая слои вместе с мясом.

— У вас здесь пахнет бойней, Инзель, — нарушил тиши-
ну Радлер. Его низкий, ровный голос не отражался от стен, а
словно впитывался в них. — Кости, желатин, жженая орга-
ника. Меньше всего это напоминает храм искусств.

— Это и есть бойня, — спокойно ответил Марк, не меняя
позы. — Искусство, которое пытается быть храмом, обычно
заканчивается в фойе дорогих отелей. Кресло перед вами.
Садитесь.

Магнат медленно опустил взгляд на потертую кожу сиде-
нья. Впервые за много лет кто-то осмелился отдать ему пря-
мой, не обернутый в вежливую формулу приказ. На секун-
ду в выцветших, бледно-голубых глазах Радлера мелькнула
искра тяжелого, архаичного гнева, способного одним звон-
ком стереть оппонента в лагерную пыль. Но он подавил эту



 
 
 

вспышку. Он пришел сюда не за дешевым самоутверждени-
ем. Он пришел за вечностью.

Радлер расстегнул пиджак и опустился в кресло. Старые
пружины под кожей издали натужный скрип. Свет софи-
та безжалостно ударил по его лицу, подчеркивая глубокую,
асимметричную борозду, спускающуюся от левого крыла но-
са к жесткой линии губ.

Инзель чуть наклонил голову, продолжая изучать нату-
ру. Вблизи, под этой агрессивной подсветкой, лицо Германа
Радлера читалось как сложная топографическая карта, из-
рытая траншеями власти. Марк мысленно подбирал палит-
ру. Свинцовые белила, жженая кость, немного кадмия крас-
ного для едва заметной сосудистой сетки на висках, выдаю-
щей постоянное, скрытое давление крови.

— Вы не просите меня повернуть голову. Не ищете нуж-
ный угол, — произнес магнат, глядя прямо перед собой. Он
положил тяжелые кисти рук на подлокотники, вцепившись в
них с неосознанной силой, словно собирался пилотировать
этот стул сквозь зону турбулентности. — Мои фотографы,
когда я еще позволял им работать со мной, тратили часы,
чтобы выстроить идеальную геометрию кадра.

— Фотографам нужна геометрия, чтобы скрыть то, что
они не в состоянии понять, — Марк наконец поднялся со
своего табурета. Он подошел к столу, на котором лежал ку-
сок плотного, прессованного угля. — Выстраивание позы —
это ложь. Вы сели так, как привыкли держать круговую обо-



 
 
 

рону. Ваше тело само выдало вашу главную проблему, Рад-
лер. Вы никому не доверяете свою спину. И именно эту ско-
ванность, этот бетонный спазм в плечах я перенесу на под-
малевок.

Он сделал несколько шагов к мольберту и встал сбоку от
натянутого холста, который уже успел остыть и превратить-
ся в тугую, звенящую мембрану. Инзель взвесил в руке чер-
ный брусок угля. Пальцы мгновенно покрылись въедливой
графитовой пылью.

Радлер чуть прищурился от слепящего луча, но не отвел
взгляда от художника.

— Вы слишком самоуверенны, Марк. Вы думаете, что ви-
дите меня насквозь. Но вы видите лишь броню. То, что на-
ходится под ней, может уничтожить вас прежде, чем вы на-
несете первый слой краски.

Инзель не ответил. Шероховатый край угля встретился с
проклеенной поверхностью льна. Звук получился сухим, ца-
рапающим — словно острие скальпеля вскрывало грудную
клетку, наткнувшись на кость. В мертвой акустике студии
этот шорох казался оглушительным.

Марк не делал изящных, поисковых штрихов. Его рука
двигалась с механической, пугающей точностью человека,
который не рисует, а демонтирует конструкцию. Первая ли-
ния разрубила белое пространство холста пополам, задав
жесткую вертикаль позвоночника. За ней последовали рез-
кие, угловатые засечки, размечающие массу плеч и посадку



 
 
 

тяжелой, бычьей шеи. Угольная пыль осыпалась вниз, пачкая
деревянную полку мольберта, похожая на черный, радиоак-
тивный пепел.

Радлер сидел в кресле с неподвижностью египетского из-
ваяния. Он не пытался "держать лицо", как это делали поли-
тики или актеры, приходившие в мастерскую. Он просто от-
ключил микромоторику, запечатав себя в броню абсолютно-
го контроля. Луч софита заливал его светом, выжигая тени,
но магнат даже не моргал чаще обычного. Его дыхание было
глубоким и ровным, пульс, казалось, замедлился до черепа-
шьего ритма. Он демонстрировал художнику монолит. Иде-
ально отлитый кусок власти, в котором нет ни единой тре-
щины.

Но Марк знал: безупречных структур не существует. Лю-
бая материя, обладающая весом, подвержена внутренней де-
формации. Нужно лишь смотреть достаточно долго и под
правильным углом.

Инзель шагнул в сторону, смещая угол зрения. Его взгляд
сфокусировался на лице Радлера, отсекая все лишнее —
фон, одежду, статус. Оптика художника работала на преде-
ле, выхватывая натуру в жестком, репортажном ключе, ли-
шенном всякой студийной комплементарности. Как если бы
на него смотрел холодный, беспристрастный объектив свето-
сильной камеры, безжалостно размывающий все, кроме од-
ной, самой важной детали в центре кадра.

И он нашел ее.



 
 
 

Трещина пряталась не в морщинах и не в складках губ.
Она скрывалась в микроскопической, едва уловимой глазом
асимметрии.

Правая половина лица Радлера была лицом императора.
Хищный разлет брови, жестко зафиксированный угол рта,
напряженная скуловая мышца, готовая к удару. Это была та
часть, которую магнат ежедневно транслировал миру, под-
чиняя советы директоров и ломая чужие карьеры.

Но левая сторона… Марк прищурился, вглядываясь в глу-
бокую тень у переносицы и линию нижнего века. Левая по-
ловина незаметно, на доли миллиметра, провисала. В ней
отсутствовала та звериная, агрессивная хватка. Глаз казался
чуть более впалым, а носогубная складка уходила вниз под
другим, более усталым углом.

Это не было следствием микроинсульта или возрастных
изменений. Это была мышечная память. След застарелого,
впечатанного в подкорку страха.

Инзель замер, держа кусок угля на весу. Он вдруг отчет-
ливо понял природу этого страха. Радлер не боялся потерять
деньги или влияние — он сам генерировал и то, и другое.
Радлер панически, до тошноты боялся оказаться никем. Бо-
ялся той самой пустоты, из которой он когда-то, возможно,
в раннем детстве или юности, выбрался, отгрызая себе путь
наверх. Его монополия, его медиаимперия, его потребность
контролировать каждое слово в информационном простран-
стве — все это было лишь гигантской, гипертрофированной



 
 
 

формой защиты от этого первобытного ужаса небытия. Маг-
нат ежесекундно доказывал самому себе собственное суще-
ствование, пожирая чужие жизни.

— Вы перестали дышать, Инзель, — ровный голос Радле-
ра прорезал тишину мастерской. — Или вы наконец поняли,
что этот холст слишком мал, чтобы вместить то, что вы пы-
таетесь на нем зафиксировать?

Марк усмехнулся. В этой кривой, холодной улыбке не бы-
ло радости, только мрачное удовлетворение палача, нащу-
павшего на шее приговоренного пульсирующую артерию.

— Я просто нашел точку опоры, Герман, — произнес ху-
дожник, впервые назвав магната по имени. Это было наме-
ренное сокращение дистанции, удар под дых. — Тот самый
гвоздь, на котором держится вся ваша громоздкая декора-
ция.

Он резко повернулся к мольберту. Уголь снова врезал-
ся в холст, но теперь движения Марка изменились. Исчезла
механическая разметка. Линии стали глубокими, рваными,
полными тяжелой, темной энергии. Он переносил эту пуга-
ющую асимметрию на лен, гиперболизируя ее, вытаскивая
наружу. Он намертво вбивал в подмалевок этот застарелый,
животный страх забвения. Правая сторона наброска остава-
лась жесткой, графичной, а левая начинала слегка "плыть",
словно теряя плотность, выдавая панику человека, стоящего
на краю обрыва в полной темноте.

Радлер в кресле чуть пошевелился. Это было микродви-



 
 
 

жение — едва заметное напряжение пальцев на подлокотни-
ках, но Марк уловил его спиной. Магнат не видел холста. Он
не мог знать, что именно рисует Инзель. Но инстинкт сверх-
хищника безошибочно подсказал ему: в его непроницаемой
броне только что нашли брешь, и туда уже просунули холод-
ное лезвие. Воздух между ними окончательно кристаллизо-
вался, превратившись в зону боевых действий.

Уголь крошился в пальцах Марка, оставляя на коже глу-
бокие черные борозды. С каждым новым штрихом лицо на
холсте обретало пугающую, обнаженную правдивость. Это
была не карикатура и не психологический шарж. Это была
документальная фиксация распада, который еще не начался
в реальности, но уже был заложен в фундамент личности си-
дящего напротив человека.

Инзель отступил на шаг назад, бросив измызганный оста-
ток графита на стол. Черная пыль медленно оседала в луче
софита, кружась в безвоздушном пространстве. Каркас был
готов. Капкан захлопнулся, намертво зафиксировав жертву,
и тишина, повисшая в студии, уже не была тишиной ожида-
ния — это была тишина свершившегося приговора.

Глава 5. Эстетика распада
Звук упавшего на деревянную столешницу огарка прозву-

чал как удар судейского молотка. Герман Радлер не стал до-
жидаться приглашения. Он поднялся с кресла, и это дви-
жение мгновенно разрушило статику мизансцены. Массив-
ная фигура магната перерезала луч софита. Тень от его плеч



 
 
 

метнулась на стену, поглотив половину пространства мастер-
ской.

Он подошел к мольберту ровным, тяжелым шагом чело-
века, привыкшего инспектировать подконтрольные террито-
рии. Марк отступил на полшага, уступая место, но не отво-
дя взгляда от лица заказчика. Ему было критически важно
зафиксировать первую, рефлекторную реакцию. Тот микро-
секундный зазор, когда социальная маска еще не успела на-
тянуться на обнаженный нерв.

Радлер остановился перед натянутым льном.
Черный графитовый каркас смотрел на него с шерохо-

ватой поверхности. Это не было отражением в привычном
смысле. Зеркала всегда лгут, подчиняясь ракурсу и освеще-
нию, услужливо сглаживая углы. То, что Радлер видел сей-
час, напоминало жесткий рентгеновский снимок, на котором
вместо структуры костей проступала структура духа. Уголь-
ные штрихи безжалостно фиксировали ту самую левосто-
роннюю асимметрию, оседание мышечного тонуса, провал, в
котором прятался замурованный заживо первобытный ужас.

Ни один мускул не дрогнул на базальтовом лице Герма-
на. Но Инзель, чья оптика была намертво откалибрована на
миллиметровые отклонения, заметил, как изменился ритм
дыхания магната. Вдох стал чуть короче. Пауза перед выдо-
хом — на долю секунды длиннее. Тело Радлера распознало
угрозу раньше, чем мозг успел запаковать ее в удобные фор-
мулировки.



 
 
 

— Занятная геометрия, — произнес магнат. Голос зву-
чал ровно, слишком ровно, словно он придавил голосовые
связки тяжелым прессом. — Вы намеренно исказили про-
порции левой скулы и надбровной дуги. Дешевый прием,
Инзель. Попытка деконструировать форму через дисбаланс.
Мои арт-критики используют подобные термины, когда пы-
таются обосновать техническую несостоятельность автора.

— Это не искажение. Это документалистика, — Марк вы-
тер испачканные пальцы о жесткую ткань брюк. — Я просто
убрал информационный шум. Вашу свиту, ваш банковский
счет, вашу монополию на правду. Оставил только несущую
конструкцию. И, как видите, она дала крен.

Радлер медленно повернул к нему голову. Выцветшие,
бледно-голубые глаза потемнели, приобретя оттенок гро-
зового фронта. Впервые за десятилетия кто-то осмелился
предъявить ему счет за ту уязвимость, которую он считал на-
дежно залитой бетоном в самом фундаменте своей империи.

— Мы сейчас же установим правила, — тон магната по-
низился на октаву, превратившись в глухой, вибрирующий
рокот, от которого, казалось, должна была мелко задрожать
вода в трубах. — Вы работаете на моей территории, даже на-
ходясь в собственной студии. Я покупаю не ваш сомнитель-
ный психоанализ. Я покупаю поверхность, которая пережи-
вет меня. И на этой поверхности не будет оптического бра-
ка. Вы выровняете левую сторону. Вы уберете этот... — он
на мгновение запнулся, подыскивая слово, не несущее эмо-



 
 
 

циональной окраски, — этот гравитационный сдвиг. Лицо
должно быть симметричным. Монолитным.

Он говорил это не как пожелание заказчика. Это был уль-
тиматум, директива, не подразумевающая дискуссий. Радлер
привык, что реальность пластична и послушно принимает ту
форму, которую он задает в своих редакционных колонках.
Если факт не устраивал холдинг, факт объявлялся ошибкой
или просто стирался из баз данных. Он ожидал, что холст
подчинится тому же алгоритму.

Инзель усмехнулся. В замкнутом пространстве этот ко-
роткий, сухой звук резанул слух, как треск рвущегося холста.

— Симметрия — признак биологической смерти, Герман.
Идеально симметричны только лица покойников после ра-
боты хорошего танатопрактика. — Марк подошел вплотную
к мольберту, оказавшись плечом к плечу с магнатом. Их раз-
деляли считанные сантиметры. — Вы пришли сюда остано-
вить время. Но время останавливается не в идеальных про-
порциях, а в точке максимального напряжения. Эта провис-
шая линия под вашим левым глазом — единственное по-на-
стоящему живое, что в вас осталось. Если я ее выровняю, на
мольберте окажется манекен из дорогого бутика.

Раздражение Радлера начало обретать физическую плот-
ность. Это было совершенно новое для него состояние.
Обычно его гнев был холодным, дистиллированным, направ-
ленным на мгновенное уничтожение раздражителя. Но сей-
час он не мог просто уволить этого человека или обрушить



 
 
 

его активы. Инзель стоял вне системы координат холдинга.
Художник обладал монополией на холст, и эта монополия
внезапно оказалась абсолютной.

— Я плачу вам сумму, эквивалентную годовому бюджету
небольшого города, не для того, чтобы выслушивать лекции
о танатопрактике, — процедил Радлер. Его длинные пальцы
с силой сжали край деревянной полки мольберта. Дерево из-
дало натужный скрип. — Я диктую форму. Вы — просто ин-
струмент. Исполнитель. Если инструмент неисправен, я его
меняю или ломаю. Вы сотрете этот эскиз и начнете заново.
Прямо сейчас.

Марк посмотрел на побелевшие костяшки пальцев магна-
та. Потеря контроля. Вот она, первая микротрещина в броне.
Радлер пытался задавить его статусом, деньгами, угрозами,
не понимая, что в этой пропахшей растворителями комнате
все его внешние атрибуты не имеют ни малейшего веса.

— Инструмент здесь не я, — Марк спокойно взял со стола
грязную ветошь, пропитанную скипидаром, и бросил ее на
полку, прямо рядом с напряженной рукой Германа. Резкий
химический запах ударил в нос. — Инструмент — это вы.
Вы принесли мне свою форму, свою плотность, чтобы я ее
переработал. Хотите идеальной симметрии? Наймите рету-
шера. Хотите бессмертия? Тогда смиритесь с тем, что оно
выглядит именно так. Я не стираю эскизы. Я наношу поверх
них краску. И если вы сейчас выйдете за эту металлическую
дверь, вы унесете этот страх с собой на улицу. А если оста-



 
 
 

нетесь — он навсегда останется здесь, впечатанный в грунт.
Радлер не пошевелился. Он неотрывно смотрел на угло-

ватые, жесткие линии подмалевка, и в его выцветшем взгля-
де медленно разгоралось темное, тяжелое пламя бессилия.
Он осознал механику ловушки. Если он прикажет уничто-
жить холст и уйдет — он распишется в собственном страхе
перед куском размалеванной ткани, признает поражение пе-
ред художником. Если останется — позволит этому мизан-
тропу методично, мазок за мазком, препарировать свое эго.

Воздух в студии загустел, пропитался токсичной смесью
чудовищной гордыни, льняного масла и невысказанной яро-
сти.Магнат молча развернулся и вышел. Тяжелая дверь за-
крылась за ним без щелчка, отрезав студию от внешнего ми-
ра, и только тогда воздух в комнате с тихим шипением де-
компрессии начал возвращаться к своей нормальной физи-
ческой плотности.

Марк не стал включать верхний свет. Он остался в полу-
мраке, наедине с подсвеченным холстом, слушая, как осты-
вает напряжение в собственных мышцах. Угольный эскиз
дышал с поверхности льна. Первая победа была одержана,
но она оставила после себя странное, токсичное послевкусие
— словно художник голыми руками перебирал радиоактив-
ный графит.

К десяти часам вечера тени в мастерской удлинились, пре-
вратив стеллажи в готические шпили. Инзель сидел на ди-
ване, не зажигая сигареты, в состоянии глубокого, почти ка-



 
 
 

татонического оцепенения, когда в замке снова скрежетнул
ключ.

Адель вошла резко, принеся с собой холодный сквозняк
ночного проспекта. На ней уже не было утреннего каше-
мирового пальто — только узкие темные брюки и кожаная
куртка, наброшенная поверх тонкой шелковой блузы. Ее шаг
утратил кураторскую выверенность. Она двигалась быстро,
подчиняясь внутренней моторной тревоге.

— Соседи снизу живы? Здание не рухнуло? — спросила
она с порога, бросив сумку на ближайший стул. Ее голос зву-
чал сухо, но за этой сухостью вибрировала струна предель-
ного нервного истощения.

Марк поднял на нее глаза.
— Фундамент дал трещину. Но пока стоит.
Она подошла к мольберту, остановившись на границе све-

тового круга. Долго, не мигая, изучала рваные, гипертрофи-
рованные линии подмалевка. Запах горького миндаля, ис-
ходящий от ее кожи, немедленно вцепился в тяжелый сту-
дийный аромат скипидара, начав свою химическую войну за
пространство.

— Ты сумасшедший, — выдохнула Адель, оборачиваясь
к нему. В полутьме ее глаза казались абсолютно черными. —
Ты понимаешь, что ты нарисовал? Это не портрет. Это диа-
гноз. Ты вывернул наизнанку человека, который за меньшую
дерзость стирал с лица земли целые корпорации.

— Он сам согласился на эту процедуру, — Марк медлен-



 
 
 

но поднялся с дивана, чувствуя, как адреналин, спавший по-
следние несколько часов, снова начинает пульсировать в ве-
нах. Присутствие Адель всегда действовало на него как ка-
тализатор. — Радлер думал, что пришел покупать зеркало,
отражающее его величие. Я просто показал ему, что амаль-
гама давно осыпалась.

— Не лги себе, Инзель! — она шагнула к нему, сокращая
дистанцию. В ее движениях появилась опасная, хищная рез-
кость. — Ты не зеркало. Ты демиург-недоучка с комплек-
сом бога. Ты наслаждаешься тем, что нашел уязвимость в
сверхчеловеке. Тебе плевать на искусство, тебе нужна только
власть. Та самая власть, которую ты так презираешь в них.

— Искусство и есть единственная абсолютная власть, —
Марк тоже сделал шаг вперед. Теперь их разделяло меньше
метра. Воздух между ними стал искрить, как перед грозой.
— Все остальное — иллюзия. Их деньги, их влияние, их ме-
диаимперии — это просто песок, который осыпается, стоит
мне провести углем по холсту. И ты это знаешь. Именно по-
этому ты сегодня сидела с ним за одним столом в этом па-
фосном клубе. Ты хотела посмотреть, как я буду счищать с
него эту иллюзию. Ты соучастница, Адель.

— Я куратор, пытающийся удержать свой главный ак-
тив от публичного самоубийства! — парировала она, почти
срываясь на шепот. Грудь под тонким шелком блузы тяже-
ло вздымалась. — Ты играешь с термоядерным реактором,
Марк. Ты думаешь, что препарируешь его, а на самом деле



 
 
 

ты просто впитываешь его токсичность. Посмотри на себя.
Ты выгорел. Ты пуст. Тебе нужен Радлер, чтобы почувство-
вать себя живым, потому что внутри тебя самого давно ни-
чего не осталось!

Слова ударили наотмашь, точно рассчитанные, безжа-
лостные. Это был удар в ту самую пустоту, которую Инзель
так тщательно скрывал. Но вместо того, чтобы отступить, он
сделал еще один, последний шаг, пересекая невидимую гра-
ницу ее личного пространства.

Интеллектуальный спор мгновенно захлебнулся, не вы-
держав физического притяжения. Враждебность переплави-
лась в тяжелую, вязкую химию. Марк смотрел на пульсиру-
ющую жилку на ее шее. Он чувствовал тепло, исходящее от
ее тела, и этот жар пробивал его холодную мизантропию на-
сквозь.

Адель не отстранилась. Она вскинула голову, встречая его
взгляд. В ее глазах, полных интеллектуальной ярости, вне-
запно проступило темное, неприкрытое желание — то са-
мое, которое они годами сублимировали в едкие диалоги и
контракты. Это было влечение двух людей, слишком хорошо
знающих механизмы разрушения, чтобы бояться сгореть.

Марк медленно поднял руку. Пальцы, все еще хранящие
следы въевшегося графита, едва коснулись прохладной ко-
жи ее скулы. От этого микроскопического контакта Адель
судорожно выдохнула, ее ресницы дрогнули. Напряжение в
студии сгустилось до состояния твердого тела. Он скользнул



 
 
 

большим пальцем ниже, по линии ее челюсти, к подбородку,
заставляя ее смотреть ему в глаза.

— Я пуст, — тихо произнес он, наклоняясь так близко,
что их дыхание смешалось. — Но я могу забрать с собой на
дно любого. И тебя...

Она подалась навстречу, ее губы почти коснулись его губ,
когда она прошептала:

— Если ты думаешь, что сможешь подчинить меня так же,
как этот чертов кусок льна, — она не договорила. Слово за-
стряло в горле, наткнувшись на непреодолимый внутренний
барьер.

Адель резко отстранилась, разрывая дистанцию с жесто-
костью глухого щелчка. Физический контакт оборвался за
долю секунды до того, как мог бы стать необратимым. Она
отступила на шаг, тяжело дыша, словно только что вырвалась
из зоны пониженного давления. В ее темных глазах плес-
калась пугающая смесь животного магнетизма и ледяного,
отрезвляющего рассудка. Она слишком хорошо знала ме-
ханику этого процесса. Поддаться его тяжелому гравитаци-
онному полю означало потерять субъектность, стать просто
очередной фактурой для его бесконечного анализа, частью
полотна.

Она молча схватила сумочку со стула. Тонкий шелк блузы
зашуршал под тяжелой кожей куртки. Адель не стала бро-
сать на прощание едких фраз, не пыталась оставить за собой
последнее слово — в их системе координат любое оправда-



 
 
 

ние или угроза считались бы признаком капитуляции. Она
просто вышла, оставив после себя шлейф растревоженного
воздуха, в котором аромат горького миндаля мгновенно на-
чал погибать под агрессивным натиском студийных раство-
рителей.

Входная дверь захлопнулась с тяжелым металлическим
лязгом.

Инзель остался стоять посреди мастерской, слушая, как
стук ее каблуков растворяется в бетонной шахте лестницы.
На подушечке его большого пальца все еще пульсировало
фантомное ощущение ее холодной кожи. Эта микроскопи-
ческая пульсация раздражала. Она свидетельствовала о том,
что в нем самом еще сохранились живые, реагирующие на
внешние раздражители нервные окончания, которые он счи-
тал давно отмершими.

Марк с силой сжал руку в кулак, гася этот неуместный
телесный импульс, и медленно повернулся к мольберту.

Черный графитовый каркас лица Радлера ждал его в ко-
нусе света. Искаженная, асимметричная линия левой ску-
лы словно пульсировала из темноты. Натура была вскрыта,
страх локализован и загнан в угол. Пришло время зафикси-
ровать его в материале.

Художник подошел к массивному рабочему столу, зава-
ленному свинцовыми тубами, банками с медиумами и ском-
канной ветошью. Взял в руки палитру — старую, отполи-
рованную тысячами прикосновений деревянную плоскость,



 
 
 

покрытую окаменелыми слоями прошлых работ. Звук ма-
стихина, скребущего по дереву, сухо разрезал тишину ком-
наты.

Он готовил замес для подмалевка. Первый живописный
слой. Старые мастера называли его «мертвым» — мертвые
краски, terre verte, глухая гризайль. Это тональный скелет
будущего портрета, в котором нет ни капли теплой жизни,
ни одного намека на кровообращение. Только абсолютный
монохром распада.

Марк выдавил на палитру густую, тяжелую колбаску свин-
цовых белил. К ним добавил жженую умбру — землистый,
поглощающий свет пигмент, напоминающий цвет высохшей
грязи, и каплю жженой кости, дающей самую глубокую,
непроницаемую тень. Он не доставал ни кармина, ни охры.
В этом слое Радлеру было навсегда отказано в праве на био-
логическое тепло.

Мастихин яростно втирал пигменты друг в друга, сме-
шивая их с густым льняным маслом и тягучим даммаром.
Краска приобретала консистенцию стылой глины, цвет кото-
рой балансировал на грани трупной зелени и сырого бетона.
Идеальная, безжалостная субстанция для того, чтобы похо-
ронить в ней человеческое эго.

Инзель взял плоскую щетинную кисть. Жесткий ворс с
хрустом царапнул палитру, набирая тяжелую массу.

Первый мазок лег на холст с глухим, чавкающим звуком,
намертво перекрыв часть угольного наброска в районе ши-



 
 
 

рокого лба магната. Краска мгновенно впилась в поры грун-
та. Марк работал молча, сосредоточенно, ритм его дыха-
ния синхронизировался с механическими движениями пле-
ча. Он не закрашивал поверхность — он с силой вдавливал
этот мертвый, холодный тон в холст, словно загонял форма-
лин глубоко под кожу Радлера.

Штрих за штрихом, широкими, рубящими плоскостями
он лепил форму черепа, формируя бездонные провалы глаз-
ниц и тяжелую линию нижней челюсти. В монохромном ис-
полнении лицо Германа стремительно теряло свою социаль-
ную значимость. Исчезал лоск власти, стиралась аура непри-
касаемости. Под жестким ворсом кисти проступала не пер-
сона, определяющая новостные сводки, а просто хрупкая
костная структура, подверженная неумолимым законам фи-
зического старения и энтропии.

Особенно тщательно Инзель прорабатывал ту самую ле-
вую сторону лица. Он уложил в носогубную складку густую
тень из чистой умбры, намеренно утяжелив ее, сделав визу-
ально сырой и рыхлой. Этот участок льна словно начал про-
валиваться внутрь себя, засасывая свет софита.

С каждым часом мастерская все глубже погружалась в
ночную изоляцию. Город за окном давно оцепенел, превра-
тившись в безмолвную россыпь тусклых огней, но Марк не
чувствовал течения времени. Для него сейчас существовала
только эта вязкая, серо-землистая поверхность, жадно впи-
тывающая его собственную ярость. Он перекачивал свою



 
 
 

темноту в портрет, заставляя Радлера делить с ним этот
невыносимый вакуум.

К трем часам ночи подмалевок был завершен.
Инзель медленно отступил от мольберта, вытирая руки

тряпкой, насквозь пропитанной скипидаром. Едкий химиче-
ский запах окончательно выжег остатки кислорода в комна-
те. Художник тяжело опустился на табурет, чувствуя, как но-
ют перенапряженные связки предплечья.

С холста на него смотрел призрак.
Это еще не был тот шедевр, который заберет у Радлера его

империю и имя. Это была подготовительная стадия, сырой
бетонный подвал, в который Марк только что сбросил сущ-
ность медиамагната, заперев ее без света и воздуха. Идеаль-
но выстроенный, мертвый фундамент абсолютной катастро-
фы. Лицо без тепла и крови, сотканное исключительно из
тени и пепла, застыло в немом, первобытном ожидании гря-
дущего уничтожения.

Марк потянулся к выключателю и щелкнул тумблером
софита. Студия мгновенно рухнула в тяжелый, непроница-
емый мрак, и лишь терпкий, удушливый запах сохнущего
льняного масла свидетельствовал о том, что процесс сти-
рания личности, запущенный этой ночью, уже невозможно
остановить.

Глава 6. Трещина в монолите
К утру среды «мертвый» подмалевок окончательно втя-

нул в себя масло. Поверхность холста стала глухой, матовой,



 
 
 

похожей на застывший бетон. Тот монохромный, лишенный
кислорода двойник Германа Радлера, которого Марк Инзель
оставил в темноте студии несколько дней назад, теперь на-
дежно сцепился с грунтом. Он ждал.

Второй сеанс начался без прелюдий. Магнат вошел в ма-
стерскую ровно в четырнадцать ноль-ноль. На этот раз в его
движениях не было той тяжелой, подавляющей спонтанно-
сти, с которой он вторгся сюда в пятницу. Радлер провел
работу над ошибками. Он проанализировал свою минутную
слабость перед угольным эскизом и пришел с новой, выве-
ренной тактикой. Если в прошлый раз он пытался давить чи-
стым статусом, то теперь он принес свое главное, самое раз-
рушительное оружие — холодный, системный интеллект.

Он опустился в кресло натурщика, закинув ногу на ногу и
сцепив пальцы на колене. Поза расслабленная, открытая, по-
чти снисходительная. Он не стал смотреть на мольберт, на-
меренно игнорируя холст, словно кусок ткани перестал пред-
ставлять для него угрозу.

Инзель молча встал за мольберт, беря в руки палит-
ру. Его внутреннее зрение мгновенно переключилось, от-
секая все лишнее. Художник смотрел на сидящего магна-
та сквозь свою специфическую, безжалостную оптику, ра-
ботающую по принципу светосильного объектива на трид-
цать пять миллиметров с максимально открытой диафраг-
мой. Весь фоновый мусор студии — стеллажи, пыльные ок-
на, пустые рамы — растворился, ушел в мягкое, неразли-



 
 
 

чимое пятно небытия. В сверхрезком, кристальном фоку-
се осталось только лицо Радлера. Абсолютно не постановоч-
ное, лишенное студийного глянца, схваченное в своей пуга-
ющей, репортажной правдивости. Марк видел каждый мик-
роскопический спазм лицевых мышц, каждую каплю пота,
застрявшую в порах кожи под жестким лучом софита.

Радлер заговорил первым. Его голос, низкий и бархати-
стый, заполнил комнату, обволакивая пространство, пытаясь
вытеснить из него запах растворителей и саму тишину.

— Вы склонны к мистификации, Инзель. Это професси-
ональная деформация людей искусства, — начал он, глядя
куда-то поверх плеча художника. — Вы придаете слишком
большое значение материи. Краске, углю, холсту. Вам кажет-
ся, что, зафиксировав форму, вы захватываете суть. Но это
иллюзия ремесленника.

Марк выдавил на палитру немного неаполитанской жел-
той и крапп-лака. Он не отвечал. Звук мастихина, растираю-
щего пигмент, служил единственным контрапунктом этому
монологу.

— Настоящая власть не имеет формы, — продолжил маг-
нат, и в его тоне зазвучала ледяная, математическая уверен-
ность. — Она не оставляет мазков. Власть — это право ре-
дактировать реальность в головах миллионов еще до того,
как они успеют эту реальность осмыслить. Вы думаете, я
управляю активами или политиками? Нет. Я управляю ко-
гнитивными искажениями толпы. Я создаю контекст, в ко-



 
 
 

тором люди живут, любят, ненавидят и умирают.
Он сделал короткую паузу, словно давая художнику вре-

мя усвоить масштаб сказанного. Инзель взял тонкую колон-
ковую кисть и набрал на кончик полупрозрачную, крова-
во-красную лессировку. Он коснулся холста, вводя первый
теплый цвет в теневую часть левой, той самой «провисшей»
скулы магната. Краска легла тончайшей пленкой, создавая
эффект воспаленной, содранной кожи, под которой пульси-
рует боль.

— Посмотрите на своих предыдущих клиентов, — Радлер
чуть подался вперед, его голос стал жестче. — Вальтер рух-
нул не потому, что вы высосали из него душу. Души не су-
ществует, это устаревший литературный конструкт. Он рух-
нул, потому что я нажал кнопку «Опубликовать» на сервере,
находящемся за три тысячи километров отсюда. Информа-
ция — вот истинный растворитель. Вы годами ковыряетесь
в своих тюбиках, пытаясь понять человека, а мои аналитики
знают о нем все по его поисковым запросам и банковским
транзакциям. Человек сегодня — это просто набор данных.
Массив текста. И если я удалю этот текст, человек исчезнет.
Даже если его портрет будет висеть в Лувре.

Инзель методично продолжал работу. Он накладывал
слои так, чтобы они просвечивали друг сквозь друга. Каж-
дое слово Радлера, призванное раздавить художника своей
системной мощью, Марк конвертировал во внимание к де-
талям. Магнат пытался доказать, что человек — лишь циф-



 
 
 

ровая абстракция, но Инзель видел перед собой плоть. Тя-
желую, стареющую, отчаянно цепляющуюся за жизнь плоть,
которая панически боялась именно того цифрового небы-
тия, о котором так высокомерно рассуждала.

— Вы строите империю на амнезии, — голос Марка про-
звучал негромко, но он странным образом разрезал акусти-
ческую доминанту Радлера. Художник не отрывал взгляда от
холста. — Вы заставляете людей забывать вчерашний день,
подсовывая им сегодняшнюю повестку. Это работает с тол-
пой. Но это не сработает здесь.

— О, неужели? — Радлер усмехнулся. Идеальная, снис-
ходительная улыбка человека, выигрывающего шахматную
партию. — И что же вы можете мне противопоставить? Ку-
сок испачканного льна?

— Я могу противопоставить вам невозможность редакту-
ры, — Марк перевел взгляд с картины на лицо магната. В
его глазах не было ни вызова, ни злости. Только пугающая
констатация факта. — В вашей сети любой текст можно уда-
лить. Любую биографию можно переписать задним числом.
Цифра терпит все. Но здесь, — он указал кистью на моль-
берт, — каждый слой навсегда впаян в предыдущий. Я не
могу нажать кнопку и отменить ваш страх, который я уже
заложил в подмалевок. Он зафиксирован физически.

Радлер напряг челюсть. Его интеллектуальная осада на-
толкнулась на непреодолимое препятствие — на материаль-
ную необратимость процесса.



 
 
 

— Вы пытаетесь затащить меня в свое поле понятий, —
ровно произнес Герман. — Хотите доказать, что ваша ар-
хаичная химия сильнее моих дата-центров. Вы думаете, я
пришел сюда, чтобы вести с вами философские диспуты о
природе бессмертия? Я здесь для того, чтобы показать вам
ваше место в пищевой цепи. Вы обслуживающий персонал,
Инзель. Специфический, дорогой, с претензией на гениаль-
ность, но все же — персонал. Ваша задача — нанести пиг-
мент. Моя задача — позволить этому пигменту существо-
вать.

— Если я всего лишь персонал, Герман, почему у вас дро-
жит правое веко каждый раз, когда я подношу кисть к ваше-
му лицу на холсте? — тихо спросил Марк.

Тишина в мастерской мгновенно сгустилась, превратив-
шись в монолитный блок. Радлер замер. Его тело, привык-
шее к идеальному контролю, внезапно оказалось преданным
собственной физиологией. Глаз художника, сфокусирован-
ный с репортажной беспощадностью, заметил то, что не уло-
вил бы ни один собеседник. Микроскопический, неконтро-
лируемый спазм круговой мышцы глаза. Нервный тик, вы-
дающий колоссальное внутреннее перенапряжение.

Магнат попытался подавить эту мышечную реакцию си-
лой воли, но от этого спазм лишь усилился, превратившись
в едва заметную, но унизительную дрожь. Интеллектуальная
броня Радлера, его логика и высокомерие дали тонкую, но
необратимую трещину.



 
 
 

Марк не стал развивать успех словами. Он просто вернул-
ся к палитре. Взяв на кисть глубокий, землисто-коричневый
тон, он начал методично вбивать его в теневую часть левого
глаза на картине, физически закрепляя этот нервный тик в
структуре лица, делая слабость монополиста вечной и ося-
заемой.Слова больше не имели веса. Марк Инзель отрезал
их, словно перерубил кабель связи, связывающий студию с
внешним миром. Он отвернулся от Германа Радлера и пол-
ностью ушел в фактуру льняного полотна.

Зрение художника неуловимо перестроилось. На сме-
ну безжалостной репортажной резкости пришла иная оп-
тика — пугающе интимная, спонтанная глубина резкости,
свойственная классическому тридцати-пяти миллиметрово-
му объективу со светосилой 1.4. В таком режиме невозмож-
но спрятаться за выверенной позой. Фон мастерской мягко
растворился, ушел в вязкое, теплое боке, оставив в абсолют-
ном, кристальном фокусе только лицо натурщика, пойман-
ное в момент незапланированной, случайной уязвимости.

Магнат попытался вернуть себе инициативу. Он резко по-
дался вперед, собираясь произнести очередную отточенную
фразу, которая должна была раздавить зарвавшегося ремес-
ленника, но звук застрял у него в гортани. Инзель больше не
смотрел на него как на противника. Он смотрел на него как
на исчерпаемый ресурс.

Марк сменил кисть. Он отложил жесткую щетину и взял
мягкий, упругий колонок. На кончик легка тончайшая, по-



 
 
 

чти прозрачная смесь ультрамарина и жженой умбры.
Первое прикосновение к холсту было невесомым. Худож-

ник прошелся по зоне под нижними веками картины. В ре-
альности кожа Германа там казалась просто темной, но Марк
вытягивал на свет то, что скрывалось за пигментацией. Он
писал не возраст. Он писал тотальную, накопившуюся за де-
сятилетия хроническую усталость материала.

Эта усталость не лечилась сном в альпийских шале или
инфузионной терапией в частных клиниках. Она была въев-
шейся в кости, тяжелой, как свинец. Это была плата за необ-
ходимость ежесекундно держать на своих плечах свинцовое
небо собственной империи. Радлер не спал по-настоящему
уже тридцать лет. Его мозг, превратившийся в гигантский
сервер для обработки чужих судеб, забыл, как отключаться.

Инзель нанес следующий мазок — холодный серый блик
на висок, туда, где под тонкой пергаментной кожей пульси-
ровала вена.

Тишина в мастерской изменила свою частоту. Она больше
не была напряженной, она стала вязкой, поглощающей энер-
гию. Радлер сидел в кресле, и его тело медленно, миллиметр
за миллиметром, начало сдавать позиции. Дорогая шерсть
костюма вдруг показалась слишком тяжелой, словно грави-
тация в комнате увеличилась вдвое. Плечи магната, которые
он всегда держал развернутыми, как щит, едва заметно осу-
нулись.

Марк не произносил ни звука, но каждое движение его



 
 
 

руки было ответом на интеллектуальную тираду Германа.
«Я управляю когнитивными искажениями», — говорил

Радлер.
Марк брал каплю свинцовых белил, смешанных с охрой,

и методично, безжалостно прописывал глубокую, скорбную
складку у угла его рта, обнажая горечь человека, который
управляет всем, но не способен ни к чему прикоснуться, не
уничтожив это.

«Информация — истинный растворитель», — утверждал
магнат.

Инзель широким, лессировочным слоем проходился по
линии подбородка на холсте, и лицо Радлера на картине вне-
запно теряло свою агрессивную геометрию, становясь тяже-
лым, оплывшим, отягощенным невыносимым грузом соб-
ственных решений. Художник физически перекачивал эту
свинцовую тяжесть из живого тела в масляную краску.

Герман почувствовал это на физиологическом уровне.
Ему вдруг стало не хватать воздуха. Легкие работали, груд-
ная клетка расширялась, но кислород казался пустым, вы-
жженным. Он попытался пошевелить пальцами рук, лежа-
щими на подлокотниках, но они отозвались тупой, ноющей
болью, словно он только что вручную разгрузил вагонетки с
углем.

Система давала сбой. Его хваленый интеллект бился в за-
крытой коробке, не в силах просчитать логику происходяще-
го. Холст впитывал его витальность с жадностью губки.



 
 
 

Марк работал в трансе. Он выводил на поверхность ту из-
нанку власти, о которой не пишут в учебниках для топ-мене-
джеров. Он писал одиночество сверххищника, который со-
жрал всех конкурентов и теперь медленно переваривает са-
мого себя в пустой, холодной вселенной. Кожа на портрете
приобретала землистый, пепельный оттенок не от недостат-
ка цвета, а от переизбытка внутренней пустоты, которая на-
конец-то начала прорываться наружу.

Радлер закрыл глаза. Всего на секунду, чтобы сбросить
наваждение, чтобы вернуть контроль над пересохшей горта-
нью. Но когда веки сомкнулись, на него навалилась темнота
такой невероятной плотности, что он едва не пошатнулся в
кресле. Усталость, которую он годами загонял в самые глу-
бокие слои подсознания, хлынула в кровь, парализуя волю.

Кисть Инзеля продолжала свой тихий, шуршащий танец
по проклеенному льну. Каждый новый слой закреплял эту
деформацию. Художник больше не препарировал — он за-
бирал. Вытягивал остатки сопротивления, консервируя их в
смоле и масле, оставляя оригиналу лишь пустую, истощен-
ную оболочку, которая еще по привычке пыталась держать
ровную спину.

Сеанс оборвался так же внезапно, как лопается перетяну-
тая струна. Ни один из них не произнес ни слова — слова
давно потеряли свой вес, осыпавшись на пол вместе с уголь-
ной пылью. Радлер просто встал. Это базовое биомеханиче-
ское движение, которое еще несколько часов назад далось бы



 
 
 

ему с хищной, грациозной легкостью сверххищника, сейчас
потребовало явного, тяжелого усилия. Словно гравитация в
мастерской незаметно увеличилась вдвое, прижимая его к
паркету.

Он не посмотрел ни на художника, ни на мольберт. Маг-
нат развернулся и пошел к двери, двигаясь с пугающей, ме-
ханической жесткостью. Его спина была неестественно пря-
мой — осанка человека, которому сломали ребра, но кото-
рый из последних сил делает вид, что ему не больно дышать.
Тяжелая металлическая створка захлопнулась за ним, отре-
зая удушливый запах скипидара и даммара от бетонной про-
хлады лестничной клетки.

Спуск на улицу прошел в глухом, ватном оцепенении.
Внизу, у кромки тротуара, его ждал черный, брониро-

ванный седан. Водитель, вышколенный до состояния без-
упречной полезной функции, материализовался из темно-
ты и бесшумно распахнул заднюю дверь. Радлер шагнул
внутрь. Створка закрылась с герметичным, вакуумным вздо-
хом, мгновенно отсекая гул вечернего проспекта, влажный
ветер и саму непредсказуемость внешнего мира.

Обычно это пространство служило ему персональным
капсульным бункером. Тонированные стекла, автономный
климат-контроль, идеальная звукоизоляция, толстая кожа
ручной выделки — здесь он всегда находился в абсолютной
безопасности, возвышаясь над уличным хаосом. Но сегодня
интерьер автомобиля показался ему чужим. Кожа сидений



 
 
 

была невыносимо холодной, а воздух, пропущенный через
угольные фильтры, — спертым, мертвым, не содержащим в
себе жизни.

Автомобиль плавно, без малейшего рывка тронулся с ме-
ста, вливаясь в плотный поток. Магнат потянулся к сенсор-
ной панели на подлокотнике, чтобы вывести на экран вечер-
ние котировки и сводку аналитического отдела, но его рука
вдруг остановилась на полпути.

Пальцы дрожали.
Это была не легкая треморная вибрация уставшей мыш-

цы. Это была глубокая, органическая, неконтролируемая
дрожь, идущая от самых костей, от локтевого сустава до кон-
чиков ногтей. Радлер уставился на свою ладонь так, словно
она принадлежала совершенно другому человеку. Он попы-
тался сжать кулак, чтобы волевым усилием подавить спазм,
перекрыть этот жалкий физиологический сбой, но пальцы не
слушались. Они жили своей, независимой жизнью, отказы-
ваясь подчиняться центральной нервной системе.

А затем пришел страх.
Он не накатывал постепенно, предупреждающими волна-

ми, как это описывают в медицинских статьях. Он ударил
снизу, прямо из солнечного сплетения, мгновенно парализуя
диафрагму. Воздух в салоне внезапно закончился, выгорел
за долю секунды. Герман судорожно открыл рот, делая рез-
кий, рваный вдох, пытаясь протолкнуть кислород в легкие,
но его грудная клетка наткнулась на невидимый, стягиваю-



 
 
 

щий ребра бетонный панцирь.
Удушье.
Взгляд магната дико заметался по идеальному, стерильно-

му салону машины. Тонированные стекла, которые десяти-
летиями давали ему ощущение тотального превосходства и
божественной анонимности, сейчас превратились в черные,
непроницаемые стены камеры смертников. В их глянцевой
поверхности отражались лишь смазанные, искаженные по-
лосы уличных фонарей. Чужой, равнодушный мир снаружи
двигался по своим траекториям, и ему не было никакого де-
ла до того, что внутри этого сверхзащищенного саркофага
прямо сейчас распадается на атомы человек.

«Это кардиогенный шок», — попыталась зацепиться за
рациональную медицинскую причину та часть его мозга, ко-
торая еще не была окончательно затоплена паникой. «Нуж-
но сказать водителю. Остановить машину. Вызвать реанима-
цию».

Но он не смог издать ни звука. Гортань свело жесткой, же-
лезной судорогой.

И вдруг, с кристальной, уничтожающей ясностью, Радлер
понял, что это не инфаркт. Его сердце билось ровно, мощ-
но, без аритмии разгоняя кровь по сосудам. Электрокардио-
грамма не показала бы никаких отклонений. Проблема за-
ключалась не в нарушении кровообращения. Проблема за-
ключалась в том, что его идентичность дала течь.

Тот первобытный, загнанный в самую глубь подсознания



 
 
 

ужас перед собственным исчезновением, который Марк Ин-
зель безжалостно нащупал углем и зафиксировал мертвы-
ми свинцовыми белилами, вырвался за пределы льняного
холста. Он больше не был абстракцией. Он сидел здесь, на
заднем сиденье автомобиля, плотный, осязаемый, и смот-
рел на Германа из темноты. Магнат физически ощущал, как
сквозь невидимые прорехи в его монолитной ментальной
броне стремительно утекает что-то жизненно важное. То,
что делало его Радлером. То, что заставляло людей бояться
его имени. Его вес, его плотность перетекали туда, в пропах-
шую растворителями студию, впитываясь в масляный под-
малевок.

Герман вцепился обеими руками в край кожаного сиде-
нья. Его бросало то в ледяной, липкий пот, то в удушающий,
обжигающий жар. Пространство вокруг сузилось до разме-
ров булавочной головки, зрение приобрело туннельный эф-
фект.

Он поднял голову. Взгляд скользнул к салонному зеркалу
заднего вида и на долю секунды пересекся с отражением глаз
водителя.

И в этом скучающем, профессионально-равнодушном
взгляде наемного работника Герман не увидел привычного,
вбитого годами пиетета. Он вообще ничего там не увидел.
Шофер скользнул глазами по заднему сиденью так, словно
там никого не было. Словно машина везла пустой дорогой
костюм. Система уже начала перестраиваться, отторгая сла-



 
 
 

беющий элемент.
Паническая атака, жестокая и беспощадная, скрутила

магната в узел, заставив согнуться пополам. Непобедимый
монополист, человек, способный стереть чужую биографию
одним росчерком пера, молча задыхался в собственном ав-
томобиле, уткнувшись лбом в прохладную спинку переднего
кресла. Он корчился в агонии, не в силах остановить процесс
расщепления собственного «я», который уже стал необрати-
мым.

Глава 7. Зеркала и тени
Головной офис медиахолдинга представлял собой моно-

лит из тонированного стекла и вольфрамовой стали, вонзаю-
щийся в серое утреннее небо. Это была не просто штаб-квар-
тира; это была физическая манифестация абсолютной моно-
полии, сконструированная таким образом, чтобы подавлять
любого, кто осмеливался приблизиться к ее прозрачным сте-
нам. Здание не отражало город — оно его поглощало.

Герман Радлер вышел из автомобиля на гранитную плиту
перед центральным входом.

Ночь после приступа удушья в салоне он провел в глухой
изоляции своего кабинета, скрупулезно, шаг за шагом вос-
станавливая контроль над собственным телом. Он убедил се-
бя, что произошедшее было банальным вегетативным кри-
зом, выбросом кортизола, сбоем в биохимии мозга, вызван-
ным переутомлением и раздражающим запахом скипидара.
Он выпил двойную порцию бета-блокаторов. Он застегнул



 
 
 

себя в свежий, безупречно скроенный костюм-тройку, как в
экзоскелет. К девяти утра его пульс был ровным, а дыхание
— глубоким. Иллюзия неуязвимости была восстановлена.

Но когда автоматические двери бесшумно разъехались,
впуская его в гигантский, залитый холодным светом атриум,
Радлер почувствовал первый, едва уловимый сдвиг в ткани
привычной реальности.

Пространство корпорации подчинялось строгим законам
физики власти. Обычно его появление в холле запускало
цепную реакцию. Воздух становился плотнее. Разговоры об-
рывались на полуслове, смех гас, словно кто-то повернул
тумблер громкости. Сотрудники — от топ-менеджеров до
младших аналитиков — рефлекторно вжимали головы в пле-
чи, меняли траекторию движения, освобождая ему коридор,
и опускали глаза. Их взгляды всегда скользили по уровню его
галстука, не смея подняться выше. Это было неписаное пра-
вило выживания в пищевой цепи: не смотреть в глаза хищ-
нику.

Сегодня звук его шагов по отполированному мрамору
прозвучал так же гулко. Но вакуума не возникло.

У турникетов стояла группа молодых сотрудников из
отдела цифрового маркетинга. Они пили кофе из бумаж-
ных стаканчиков и оживленно обсуждали утренние индексы.
Радлер шел прямо на них. Дистанция сокращалась: десять
метров, пять, три. В прежней системе координат они бы уже
растворились, вжались в хромированные трубы ограждений.



 
 
 

Но они продолжали говорить. Один из них, парень в рас-
стегнутом кардигане, бросил на магната мимолетный взгляд,
чуть сдвинулся в сторону, освобождая ровно столько места,
чтобы не столкнуться плечами, и спокойно закончил фразу,
обращенную к коллеге.

Герман прошел мимо, чувствуя, как под воротником ру-
башки начинает пульсировать холодная, колючая испарина.
Парень посмотрел на него без узнавания. Точнее, он узнал
в нем руководителя высшего звена — костюм и осанка дик-
товали определенный уровень уважения, — но в этом ми-
молетном визуальном контакте полностью отсутствовал тот
священный, парализующий трепет, которым питалось эго
Радлера все эти десятилетия. Это был взгляд, брошенный на
равного. На обычного человека, спешащего в свой офис.

Магнат замедлил шаг, приближаясь к зоне ресепшена. За
длинной стойкой из белого кориана стояла Клара — старший
администратор, женщина с ледяной выдержкой, которая ра-
ботала здесь семь лет. Обычно, завидев его фигуру еще на
подступах к стеклянным дверям, она вытягивалась в струну,
ее пальцы судорожно перебирали документы, а на лице за-
стывала маска безупречной, жертвенной готовности.

— Доброе утро, господин Радлер, — произнесла Клара.
Слова были правильными. Тон — вежливым. Но Герман

замер, опершись рукой о край белой стойки.
Она смотрела прямо ему в лицо. Прямо в зрачки. Ее глаза

не бегали, плечи были расслаблены. В ее голосе отсутство-



 
 
 

вала та специфическая вибрация затаенного страха, которая
всегда служила для Радлера лучшим индикатором его вла-
сти. Клара произнесла приветствие так, как произнесла бы
его курьеру или начальнику службы клининга — как заучен-
ную социальную формулу, лишенную всякого сакрального
смысла.

— Отчеты из лондонского филиала уже у меня на столе?
— спросил он, намеренно понизив голос до того угрожающе-
го, скрежещущего шепота, от которого у подчиненных обыч-
но леденела кровь.

— Да, курьер доставил их пятнадцать минут назад. Они
в синей папке, — она мимолетно улыбнулась. Это была не
заискивающая улыбка, а простая, человеческая мимика, со-
вершенно недопустимая в присутствии божества. Затем она
спокойно перевела взгляд на монитор, вернувшись к своим
задачам.

Радлер отвернулся от стойки. Пол под его ногами на мгно-
вение потерял твердость, превратившись во что-то вязкое.

Он пошел к лифтовой зоне, предназначенной исключи-
тельно для членов совета директоров. Стены здесь были пол-
ностью облицованы зеркальными панелями из затемненного
стекла. Проходя мимо них, Герман повернул голову, чтобы
посмотреть на свое отражение, чтобы убедиться в собствен-
ной материальности, в том, что его плотность осталась преж-
ней.

Стекло вернуло ему силуэт. Высокий, широкоплечий



 
 
 

мужчина в идеальном графитовом костюме. Но что-то в этом
отражении было фатально нарушено. Изображение казалось
плоским. Из него ушла та свинцовая тяжесть, та невидимая,
но осязаемая масса, которая раньше прогибала под себя про-
странство. Он выглядел... обычным. Пожилым, уставшим
человеком в дорогой шерсти. И, что самое страшное, теперь
он отчетливо видел ту самую левостороннюю асимметрию,
которую вчера Инзель безжалостно вытащил на холст. Ли-
ния губ провисла. Кожа под глазом казалась серой и мерт-
вой, словно под ней больше не циркулировала кровь.

Двери персонального лифта бесшумно раздвинулись.
Радлер шагнул в кабину из полированного металла. Створки
сомкнулись, отрезав его от атриума. Кабина плавно пошла
вверх, к облакам, но магнату казалось, что он проваливается
в шахту.

Система его корпорации продолжала функционировать
идеально, как швейцарские часы. Турникеты пикали, гра-
фики ползли вверх, серверы гудели, переваривая петабай-
ты данных. Но центральная ось, на которой все это держа-
лось, дала фатальный сбой. Он больше не был гравитацион-
ной аномалией этого здания. Люди вокруг него перестали
воспринимать его как угрозу. Его социальный вес, его спо-
собность вызывать инстинктивный ужас — все это медлен-
но, но неотвратимо стиралось, испарялось в воздухе, перете-
кая куда-то в другое место.

В пропахшую скипидаром мастерскую на другом конце



 
 
 

города.
Герман смотрел на мелькающие цифры этажей на элек-

тронном табло, и холодное, змеиное осознание кольцом сжи-
малось вокруг его горла. Инзель не блефовал. Процесс изъ-
ятия личности шел полным ходом, и никакие службы без-
опасности, никакие блокировки счетов и медийные кампа-
нии не могли остановить то, что происходило на химическом
уровне взаимодействия пигмента и льна.

Створки лифта бесшумно разошлись, выпустив магна-
та в стерильное пространство восемьдесят второго этажа.
Весь этот уровень принадлежал только ему. Кабинет Радлера
представлял собой огромный стеклянный куб, нависающий
над городом. Воздух здесь фильтровался до состояния аль-
пийского вакуума, лишенного любых запахов, кроме тонко-
го аромата дорогой кожи и озона от работающих серверов.

Герман прошел к своему массивному столу из черного де-
рева, не снимая пиджака. Он тяжело опустился в кресло, по-
вернувшись лицом к панорамному окну. Внизу, под слоем
утреннего смога, расстилался город — гигантская, пульси-
рующая печатная плата, каждый контакт на которой был за-
мкнут на этот самый кабинет. Обычно вид этой подчиненной
ему геометрии приносил успокоение. Но сейчас мегаполис
казался чужим. Радлер смотрел на нити дорог и понимал,
что связи, удерживающие его на вершине этой конструкции,
истончаются с каждой секундой.

Он протянул руку к сенсорной панели на столе. Паль-



 
 
 

цы больше не дрожали. Приступ прошел, оставив после се-
бя сосущую пустоту и ледяную, сфокусированную ярость.
Иррациональный страх требовалось немедленно перевести
в плоскость решаемых задач. Мистики не существует. Есть
только скрытые рычаги, нехватка информации и враждеб-
ные алгоритмы.

Одного касания панели было достаточно.
Через три минуты входная дверь кабинета открылась. Ро-

берт Шталь, глава службы корпоративной безопасности, во-
шел без стука — эта привилегия была прописана в его кон-
тракте. Шталь был человеком-функцией, бывшим офице-
ром разведки, чья эмпатия была хирургически удалена еще
в юности за ненадобностью. Он двигался с пугающей эконо-
мией усилий, не производя лишнего шума и не тратя време-
ни на социальные ритуалы.

— Вызывали, Герман.
Радлер развернул кресло. Он впился взглядом в лицо без-

опасника. Шталь стоял ровно, сцепив руки за спиной. В его
позе читалась абсолютная готовность выполнить любой при-
каз, но... и здесь тоже чего-то не хватало. Той самой невиди-
мой вибрации покорности. Шталь смотрел на босса внима-
тельно, профессионально, но без того въевшегося в подкор-
ку ощущения, что перед ним сидит божество, способное од-
ним словом стереть его в порошок.

Это микроскопическое изменение в субординации, невы-
разимое в словах, но отчетливо считываемое на уровне ин-



 
 
 

стинктов, хлестнуло Радлера словно удар тока. Портрет про-
должал сосать из него влияние даже сейчас, когда между ни-
ми были километры бетона и стекла.

— Мне нужен полный анализ Марка Инзеля, — голос маг-
ната прозвучал сухо, как треск разрываемого пергамента.

Шталь чуть сдвинул брови, что в его системе координат
равнялось крайней степени удивления.

— Мы проводили стандартную проверку по первой кате-
гории перед вашим визитом в студию. Он абсолютно прозра-
чен. Налоги уплачены, долгов нет, судимостей нет. Родился
в провинции, учился в академии, отчислили за конфликт с
профессурой. Связей с политическими фракциями или кон-
курентами холдинга не выявлено. Его телефон и почта чи-
сты. Обычный богемный социопат с завышенным прайсом.

— Ваша стандартная проверка — мусор, Роберт. Вы ис-
кали художника, а мне нужен механизм, — Радлер подал-
ся вперед, положив предплечья на прохладную поверхность
стола. — Вы мыслите категориями компромата и финансо-
вых потоков. А Инзель работает на другой глубине.

Магнат сузил глаза, формулируя гипотезу, которая долж-
на была защитить его рассудок от сползания в бездну непо-
знаваемого. Он обязан был оцифровать эту угрозу.

— Вальтер, Артур Блох, Изабелла Вейн, Феликс Галь. Все
они были натурщиками Инзеля. И все они были уничтоже-
ны. Вальтер потерял кресло и свободу в тот день, когда кар-
тина была закончена. Галь лишился рассудка и превратился



 
 
 

в уличного бродягу, чье имя вычищено из сети. Блох пускает
слюни в инвалидном кресле. Вы верите в такие статистиче-
ские совпадения?

Шталь на мгновение задумался, его зрачки сузились, ска-
нируя внутреннюю базу данных.

— Спектр их падений слишком широк, — произнес без-
опасник. — Коррупционный слив, инсульт, наркотический
срыв, политический крах. У этих событий нет единого бене-
фициара и нет общего паттерна. Если вы предполагаете, что
Инзель — информационный брокер или наемный ликвида-
тор, то его методы слишком хаотичны. Художник не мог ор-
ганизовать слив оффшорных счетов министерства или спро-
воцировать кровоизлияние в мозг у банкира. Это физически
невозможно.

— Невозможно, если считать его одиночкой с кисточ-
кой, — отрезал Радлер. — Но если за ним стоит структура?
Что, если его студия — это просто конечная точка сложной,
многоуровневой операции по устранению ключевых фигур?
Сеансы позирования идеальны для психологической обра-
ботки, нейролингвистического программирования или даже
использования медленно действующих токсинов, распыля-
емых через систему вентиляции. Запах растворителей там
стоит такой, что скроет любую химию.

Герману была физически необходима эта версия. Он от-
чаянно конструировал врага из плоти, крови и мотивов, ко-
торого можно было бы купить, запугать или физически лик-



 
 
 

видировать. Признать, что его разрушает слой свинцовых бе-
лил и охры на куске бельгийского льна, значило окончатель-
но признать собственное безумие.

— Я хочу, чтобы вы подняли его жизнь с самого дна,
— магнат чеканил каждое слово, вбивая их в тишину ка-
бинета. — Медицинские карты, начиная с рождения. Исто-
рию болезни родителей. Счета из аптек. Полный биллинг пе-
ремещений за последние десять лет. С кем он спал, с кем
пил, с кем разговаривал в лифте. Выверните наизнанку его
куратора, Адель Ромер. Установите скрытое наблюдение за
ними обоими. Найдите, откуда он получает информацию.
Взломайте его переписку, даже ту, которая удалена. Мне
нужна аномалия, Роберт. Сбой в его биографии. Травма,
смерть близких, пребывание в психиатрической клинике —
что угодно, что даст мне в руки рычаг управления.

Шталь коротко кивнул. Для него не существовало невы-
полнимых задач, был лишь вопрос выделенного бюджета и
времени.

— Какой уровень допуска к ресурсам?
— Неограниченный. Задействуйте теневой отдел. Поку-

пайте людей, взламывайте базы данных, если нужно — бе-
рите аппаратуру для негласного съема информации из-за ру-
бежа.

— Понял. Начну с Адель Ромер. Она — его единственная
постоянная связь с внешним миром, — Шталь повернулся к
выходу, но у самых дверей Радлер окликнул его.



 
 
 

— И еще одно, Роберт.
Безопасник остановился, не оборачиваясь, лишь повер-

нув голову в профиль.
— Ни при каких обстоятельствах, — голос Радлера про-

звучал глухо, почти болезненно, — ни ваши люди, ни вы са-
ми не должны переступать порог его мастерской во время
моих сеансов. И если вы попытаетесь испортить холст, кото-
рый там стоит, я уничтожу вас лично. Механизм нельзя ло-
мать до того, как мы поймем принцип его работы. Вы ищете
только исходный код Инзеля. К картине не приближаться.

Шталь снова кивнул, лицо его оставалось каменным.
— Как скажете, Герман. Первые сводки будут у вас на сто-

ле через двенадцать часов.
Когда дверь за начальником службы безопасности закры-

лась, Радлер снова отвернулся к окну. Расследование бы-
ло запущено. Огромная, безжалостная корпоративная ма-
шина начала перемалывать прошлое художника, ища уязви-
мые точки. Магнат попытался сделать глубокий вдох, чтобы
насладиться вернувшимся чувством контроля, но внезапно
осознал, что ткань его дорогой рубашки стала влажной от
холодного пота. Иллюзия рациональности трещала по швам.
Глубоко внутри, под слоями цинизма и аналитики, Радлер
понимал: никакие данные из теневого интернета не помогут
ему, когда он снова сядет в то потертое кожаное кресло под
жестокий свет софита.

Открытие осенней экспозиции в галерее «Орион» было



 
 
 

протокольным мероприятием, на котором присутствие Гер-
мана Радлера требовалось лишь в качестве монументальной
декорации. Его фонд спонсировал выставку, и по негласному
расписанию магнат должен был провести в зале пятнадцать
минут, сказать две сухие фразы кураторам и исчезнуть, оста-
вив после себя шлейф благоговейного оцепенения.

Адель наблюдала за ним с верхнего яруса, опершись лок-
тями о стеклянное ограждение балюстрады. В руках она
держала бокал с нетронутым шампанским, согревшимся до
комнатной температуры. С этой точки идеального обзора от-
крывался вид на всю геометрию фуршета.

Радлер стоял у масштабной инсталляции из ржавого ме-
талла, окруженный плотным кольцом чиновников от культу-
ры. Внешне все выглядело как обычно: идеальный крой ко-
стюма, властная посадка головы, дистанция, которую никто
не смел нарушить. Но оптика Адель, натренированная года-
ми работы с тончайшими нюансами человеческой мимики и
пластики, безошибочно фиксировала распад.

Магнат терял плотность.
Это проявлялось в микромоторике. За те десять минут,

что Адель следила за ним, Радлер трижды перенес вес с од-
ной ноги на другую. Он дважды коснулся запонки на ле-
вом манжете — жест-паразит, выдающий бессознательную
потребность убедиться в собственной физической границе.
Но главное крылось не в нем самом, а в реакции окружаю-
щих. Чиновники, стоявшие перед ним, больше не напоми-



 
 
 

нали кроликов, загипнотизированных удавом. Они вежливо
кивали, но их плечи были расслаблены, а в глазах замести-
теля министра, вещавшего что-то о грантах, даже промельк-
нула тень снисходительной скуки. Вакуум страха, который
Радлер десятилетиями генерировал вокруг себя, испарился.
Эфир был прорван.

Адель сделала глубокий вдох. Ее внимание сместилось за
пределы этой группы, сканируя периферию зала. И вот тогда
ледяной ком окончательно сформировался в ее солнечном
сплетении.

В дальнем углу, у колонны, стоял человек в сером костю-
ме. Он не пил, не смотрел на картины и не пытался заве-
сти светскую беседу. Его взгляд, цепкий и лишенный всяко-
го выражения, был направлен точно на балюстраду. На нее.
Адель перевела глаза к выходу — там дежурил второй. Возле
гардероба — третий.

Это была не личная охрана магната, обеспечивающая пе-
риметр. Это была служба безопасности холдинга, люди Ро-
берта Шталя, и их интерес был сфокусирован исключитель-
но на ней. Радлер не просто испугался. Загнанный в угол соб-
ственной стремительно тающей реальностью, он включил за-
щитные алгоритмы. Он начал охоту.

Адель поставила бокал на ближайший столик с такой рез-
костью, что хрустальная ножка жалобно звякнула. Она не
стала спускаться по парадной лестнице, предпочтя узкий
служебный коридор. Выскользнув через черный ход на сы-



 
 
 

рую от вечерней измороси улицу, она почти бегом добралась
до своей машины, физически ощущая между лопатками тя-
жесть чужого, фиксирующего взгляда.

Дорога до студии Инзеля заняла сорок минут нервного ла-
вирования в плотном трафике. Дождь методично размазы-
вал неоновые вывески по лобовому стеклу. Адель то и дело
бросала взгляд в зеркало заднего вида. За ней никто не ехал
в открытую, но она знала методы Шталя: они не устраивают
киношных погонь. Они просто привязываются к цифрово-
му следу, получая доступ к камерам дорожного наблюдения,
биллингу телефона и GPS-навигатору автомобиля. Она была
прозрачна для них, как стекло.

Мастерская встретила ее глухой, непроницаемой темно-
той подъезда. Адель взлетела по бетонным ступеням, даже
не пытаясь восстановить сбившееся дыхание, и толкнула тя-
желую металлическую дверь. Она была не заперта.

Марк стоял у стола, спиной к входу, и методично, с пуга-
ющим спокойствием втирал льняное масло в старую, засох-
шую кисть, пытаясь вернуть жесткому ворсу эластичность.
Единственным источником освещения в комнате была лам-
па под потолком, заливающая пространство мертвенно-жел-
тым светом.

Холст на мольберте был плотно закрыт серой брезентовой
тканью.

— Он спустил с цепи собак, Марк, — произнесла Адель
вместо приветствия. Ее голос дрожал от адреналина и сырой



 
 
 

уличной прохлады. Она бросила ключи от машины на край
стола. — Радлер понял, что процесс запущен. Точнее, он по-
чувствовал, что теряет контроль, и теперь его паранойя ищет
логическое объяснение.

Инзель медленно повернул голову. На его лице, измазан-
ном сажей и белилами, не отразилось ни малейшего удивле-
ния.

— У паранойи нет логического объяснения, Адель. Это
просто побочный эффект распада. Закономерная химиче-
ская реакция.

— Ты не слышишь меня! — она шагнула к нему, ярост-
но сдергивая влажную кожаную перчатку. — Это не искус-
ствоведческий диспут. Сегодня на выставке люди Шталя ве-
ли меня от самого входа. Они сканировали мои контакты,
они фиксировали маршрут. Прямо сейчас они потрошат на-
ши биографии, поднимают налоговые декларации, взламы-
вают переписку. Радлер ищет кнопку отключения. Он ищет
способ доказать себе, что ты — не фатум, а просто наемник,
пешка в чьей-то корпоративной игре. И когда он не найдет
заказчика, он просто уничтожит инструмент. Тебя. И меня
заодно.

Марк отложил кисть. Он вытер руки о перепачканный
фартук и подошел к мольберту. В его движениях сквозила
чудовищная, гипнотическая медлительность.

— Пусть ищет, — тихо сказал художник. — Пусть выво-
рачивает наизнанку архивы и допрашивает моих бывших со-



 
 
 

седей. Вся эта бюрократическая возня лишь доказывает, что
он смертельно напуган. Он пытается использовать информа-
цию как щит против того, что не поддается оцифровке.

— У него неограниченный ресурс, Марк! — Адель уда-
рила ладонью по деревянной полке мольберта, заставив бре-
зент глухо шуршать. — Если Шталь решит, что ты представ-
ляешь угрозу, завтра утром в твоей крови найдут смертель-
ную дозу синтетического наркотика, а меня обнаружат в ма-
шине на дне реки. И никакие газеты об этом не напишут,
потому что Радлер владеет газетами. Твой холст не защитит
от пули или яда.

Инзель остановился в полуметре от нее. Его глаза, обыч-
но холодные и отстраненные, сейчас горели темным, лихо-
радочным огнем абсолютной одержимости. Он смотрел на
панику Адель с тем же безжалостным любопытством, с ко-
торым изучал микроспазмы на лице магната.

— Ты ошибаешься, — его голос понизился, стал мягким,
почти обволакивающим. — Холст — это единственное, что
нас сейчас защищает. Радлер не отдаст приказ на ликвида-
цию. Не сейчас.

— Откуда в тебе эта слепая уверенность?
— Потому что я видел его лицо во время сеанса. Я на-

щупал его пульс. — Марк протянул руку и кончиками паль-
цев коснулся грубой ткани брезента, скрывающего картину.
— Радлер не убьет меня, пока портрет не закончен, пото-
му что его изломанное эго подсказывает ему: если создатель



 
 
 

умрет сейчас, процесс останется незавершенным, и эта со-
сущая пустота внутри него никогда не закроется. Он думает,
что финал работы вернет ему власть. Он считает, что должен
доиграть эту партию до конца, переломить меня в студии,
подчинить себе кисть. Уничтожить меня физически сейчас
— значит признать свое поражение перед куском льна. А для
человека его калибра это страшнее смерти.

Адель отступила на шаг. От художника пахло жженой ко-
стью и тяжелым безумием. Граница между реальностью и
холстом для него окончательно стерлась. Он выстроил свою
собственную, замкнутую логику, в которой физическое на-
силие корпораций было бессильно против лессировок.

— А что будет, если он переступит через свою гордыню?
Что, если животный страх окажется сильнее его эго? — спро-
сила она, и в ее тоне прозвучала обреченность человека, осо-
знавшего, что он пристегнут к креслу в падающем самолете.

— Значит, мы умрем, — просто ответил Марк. В его сло-
вах не было ни фатализма, ни позы, только сухая констата-
ция факта. — Но даже если это произойдет, Герман Радлер
уже никогда не будет прежним. Я запустил инверсию. И с
каждой каплей даммара, которую я наношу на этот подмале-
вок, его империя теряет свой фундамент. Служба безопасно-
сти может следить за тобой хоть круглосуточно, Адель. Они
просто охраняют труп, который еще не понял, что перестал
дышать.

Атмосфера в мастерской снова стал невыносимо тяжелой,



 
 
 

пропитанной ожиданием неотвратимой катастрофы. Адель
смотрела на зачехленный мольберт, понимая, что Инзель
прав. Механизм был запущен, шестеренки пришли в движе-
ние, ломая кости и судьбы, и единственным выходом из этой
бойни было пройти ее насквозь. Никакие предупреждения
больше не имели смысла. Искусство начало пожирать реаль-
ность, и теперь оставалось лишь ждать, кто из них исчезнет
первым.

Глава 8. Пигмент паранойи
Воздух в студии за прошедшие двое суток приобрел кон-

систенцию густой, почти непрозрачной смолы. Третий сеанс
неотвратимо надвигался, и пространство мастерской, каза-
лось, само сжималось в ожидании этого столкновения. Марк
Инзель стоял у массивного стола, методично растирая ма-
стихином каплю кобальта синего с холодными белилами.

Мертвый подмалевок высох. Теперь требовалось ввести в
него первые признаки жизни — но не той теплой, пульсиру-
ющей жизни, которой так жаждал заказчик, а холодной, рас-
падающейся биологии. Инзель готовил палитру для лессиро-
вок, которые должны были обнажить сеть подкожных вен и
тот специфический пепельный оттенок, что всегда предше-
ствует финалу.

Дверь открылась ровно в назначенный час.
Герман Радлер вошел в студию с той же выверенной тя-

жестью в шагах, но теперь его движения казались чуть более
расчетливыми. Это уже не был бросок сверххищника, уве-



 
 
 

ренного в своей абсолютной неуязвимости. Это была осто-
рожная поступь сапера, ступающего на заминированную тер-
риторию. Магнат был одет в темно-синий костюм, ткань ко-
торого поглощала свет так же жадно, как холст на мольберте
впитывал льняное масло.

Он прошел к креслу и сел, не дожидаясь приглашения.
На этот раз Радлер не стал отворачиваться от мольберта. Он
устремил тяжелый, сфокусированный взгляд прямо на за-
чехленный брезентом прямоугольник, словно пытался про-
жечь плотную ткань насквозь.

Марк молча подошел к конструкции и одним резким, рав-
нодушным движением сдернул чехол.

Лицо-фантом, сотканное из свинцовых теней и земляной
умбры, уставилось на магната. Асимметрия, заложенная в
первом эскизе, теперь обрела пугающую массу. Холодный
свет софита ударил по холсту, выхватывая рыхлую фактуру
теневых участков. Радлер не дрогнул. Его служба безопасно-
сти не зря отрабатывала свой бюджет все эти дни. Он пришел
во всеоружии, вооруженный главным корпоративным ору-
жием — собранным массивом данных.

— Вы недооцениваете силу цифрового следа, Инзель, —
начал магнат. Его голос звучал сухо, почти академично. В
нем не было ни гнева, ни попытки задавить оппонента де-
цибелами. Это был тон человека, раскладывающего на столе
крапленые карты. — Вы живете в иллюзии своей герметич-
ности. Думаете, что ваша мастерская — это изолированный



 
 
 

остров. Но любой остров можно нанести на карту, измерить
его площадь и вычислить состав почвы.

Марк не ответил. Его визуальное восприятие привычно
перестроилось, отсекая акустический шум. Сегодня оптика
художника работала иначе. Если на прошлом сеансе он ис-
пользовал жесткий, агрессивный фокус, то сейчас его взгляд
уподобился классическому Fujinon XF

на максимально открытой диафрагме. Этот угол обзора
захватывал чуть больше контекста, втягивая в кадр крае-
шек потертого кожаного кресла и пыльный воздух студии, но
при этом безжалостно, почти документально размывал фон,
оставляя лицо магната в зоне абсолютной, пугающей резко-
сти. Инзель фиксировал, как натура силится сохранить ли-
цо, не понимая, что в таком оптическом разрешении любая
социальная маска выглядит фальшивой.

Художник взял тонкую кисть и коснулся холодным ко-
бальтом теневой стороны виска на холсте.

— Я поручил своим людям изучить вашу картотеку, —
продолжил Радлер, не сводя глаз с кончика кисти. — Зани-
мательное чтение. Я бы даже сказал, поучительное. Господин
Вальтер, лишившийся министерского кресла и активов. Ар-
тур Блох, превратившийся в пускающий слюни овощ. Иза-
белла Вейн, растворившаяся в психиатрических клиниках
закрытого типа.

Герман чуть подался вперед. Его длинные пальцы легли на
подлокотники, сжав их с выверенной, дозированной силой.



 
 
 

— И, конечно же, Феликс Галь. Бывший председатель ко-
алиции. Мои аналитики потратили тридцать часов, чтобы
найти его цифровые останки. Вычистить человека из сети
полностью невозможно, всегда остаются фантомные теги в
глубоком кэше. Мы нашли его. Точнее, то биологическое ни-
чтожество, которое от него осталось. Он собирает окурки у
станции метро.

Радлер сделал выдержанную паузу, ожидая реакции. Он
выложил на стол факты, ожидая, что художник начнет оправ-
дываться, путаться в показаниях или попытается напустить
еще больше мистического тумана. Для магната эта игра в
кошки-мышки была попыткой вернуть контроль над ситуа-
цией, перевести иррациональный, первобытный ужас в плос-
кость банального криминального расследования.

Инзель лишь слегка склонил голову набок, оценивая тон,
который только что положил на холст. Синий кобальт слиш-
ком сильно резонировал с теплой умброй подмалевка. Он
аккуратно приглушил его легчайшим мазком лессировочной
сажи.

— У вас отличный аналитический отдел, Герман, — про-
изнес Марк, не отрываясь от работы. Голос художника был
лишен всяких обертонов, ровный, как пульс мертвеца. — Но
вы делаете ту же ошибку, что и все люди, привыкшие поку-
пать информацию оптом. Вы путаете статистику с причиной.

— Причина всегда имеет имя, мотив и банковский счет,
— отрезал магнат. Его ноздри едва заметно расширились.



 
 
 

Инстинкт следователя брал верх над страхом. — Моя служ-
ба безопасности искала заказчика. Того, кто оплачивал вам
эти, с позволения сказать, творческие ликвидации. Но мы
ничего не нашли. Ваши счета кристально чисты. Вы не по-
лучали инсайдерской информации, не играли на понижение
акций компаний ваших клиентов. У вас нет мотива, Инзель.
И это подводит меня к одному-единственному логическому
выводу.

Радлер позволил себе легкую, холодную усмешку.
— Вы не демиург. И вы не киллер. Вы — падальщик.
Слово повисло в пропитанном даммаром воздухе, нали-

ваясь тяжестью.
— Вы обладаете некой патологической интуицией, —

магнат начал медленно, методично разворачивать свою тео-
рию, словно зачитывал приговор. — Вы выбираете людей,
которые уже стоят на краю пропасти. Вальтер запутался в
откатах задолго до вашего портрета. Блох скрывал микроин-
сульты от совета директоров. Вейн сидела на тяжелых стиму-
ляторах. Вы просто чувствуете запах гниения раньше осталь-
ных. Вы приглашаете их сюда, пишете их уродливые, гипер-
трофированные портреты, а когда их карточный домик за-
кономерно рушится под тяжестью обстоятельств, вы припи-
сываете этот крах своей гениальности. Удобная философия
для ремесленника с манией величия.

Марк медленно опустил палитру на стол. Дерево глухо
стукнуло о столешницу. Он повернулся к Радлеру.



 
 
 

В глазах художника не было ни оскорбленного достоин-
ства, ни желания защищаться. В них плескалась та самая ле-
дяная, нечеловеческая пустота, которая пугала магната го-
раздо больше любых угроз. Инзель смотрел на него не как на
грозного разоблачителя, а как на интересный клинический
случай. Как на пациента, который в терминальной стадии бо-
лезни пытается убедить врача, что результаты анализов —
это просто типографская ошибка.

— Падальщик питается мертвым, Герман, — тихо сказал
Марк, подходя к креслу натурщика на расстояние вытянутой
руки. — А я питаюсь живым.

Он наклонился так близко, что Радлер мог разглядеть
мельчайшие крапинки свинцовой пыли на его радужке.

— Ваша теория безупречна. Она спасает ваш рассудок от
понимания того, что вы больше не контролируете собствен-
ную жизнь. Если я просто предсказатель краха, значит, ваш
крах уже был заложен в системе, и вам остается лишь най-
ти того, кто его спровоцировал, и уничтожить. Это логично.
Это вписывается в вашу парадигму.

Марк выпрямился, но не отошел. Он нависал над сидя-
щим магнатом, и впервые за долгое время Радлер физически
ощутил давление чужого пространства.

— Но если это так... — Инзель плавно поднял руку и ука-
зал длинным, перепачканным в масле пальцем прямо в лицо
Германа. — Если я только фиксирую неизбежное, ответьте
мне на один вопрос. Почему вчера вечером, сидя в своем



 
 
 

бронированном автомобиле на заднем сиденье, вы чуть не
задохнулись от страха?

Глаза магната мгновенно остекленели. Дыхание, которое
он так тщательно контролировал, сбилось.

— Почему вы не могли вдохнуть, Герман? — голос Марка
стал почти шепотом, проникающим прямо под черепную ко-
робку. — Аналитический отдел положил вам на стол отчет
о вашей панической атаке? Или они не смогли оцифровать
тот момент, когда вы поняли, что ваша личность начинает
растворяться?

Художник отвернулся и пошел обратно к мольберту.
— Вы пытаетесь убедить себя, что я не представляю угро-

зы. Но ваше тело умнее вашего аналитического отдела. Оно
знает, что с каждым моим мазком кислорода вокруг вас ста-
новится все меньше. И сейчас мы перейдем к самому инте-
ресному.

Марк снова взял кисть.
— Мы начнем прописывать глаза. Те самые окна, через

которые обычно смотрит душа. Но поскольку мы оба знаем,
что души у вас нет, мы посмотрим, что именно смотрит от-
туда вместо нее.

Инзель отвернулся к палитре, и этот жест окончатель-
но разорвал невидимую нить, удерживающую их в диалоге.
Все слова потеряли вес. Магнат, еще несколько минут назад
пытавшийся навязать свою железобетонную корпоративную
логику, теперь сидел в кресле, пригвожденный к коже си-



 
 
 

денья собственным невысказанным, парализующим ужасом.
Упоминание о панической атаке в автомобиле пробило его
броню насквозь. Это был не аналитический вывод из укра-
денных баз данных, это было прямое вторжение в ту интим-
ную, темную зону, куда Радлер не пускал даже собственное
сознание.

Марк взял самую тонкую кисть — колонковый «нуль»,
чей ворс собирался в микроскопически острую, упругую иг-
лу. Его ледяное, почти клиническое спокойствие вернулось,
вытеснив секундную жесткость. Он больше не был оппонен-
том в споре. Он снова стал механизмом, высокоточным оп-
тическим инструментом, настроенным на фиксацию распа-
да.

Глаза. В классической портретной живописи они — фо-
кусный центр, излучатель внутренней энергии натурщика,
точка сборки его личности. Но Марк знал анатомию небы-
тия лучше любых академиков. Жизнь уходит из тела не через
последнее дыхание, она утекает через роговицу, когда та на-
чинает мутнеть, навсегда теряя способность отражать внеш-
ний мир.

Он смешал на палитре свинцовые белила с едва замет-
ной, микроскопической долей сырой умбры и крапп-лака.
Это не был цвет здоровой склеры. Это был оттенок глухой,
хронической интоксикации, цвет глазного яблока человека,
чья нервная система методично сжигает сама себя бесконеч-
ным контролем и бессонницей. Кончик кисти коснулся хол-



 
 
 

ста. Едва слышный шорох ворса прозвучал в абсолютной ти-
шине мастерской как звук пересыпающегося песка в закры-
тых часах.

Радлер молчал. Его грудная клетка вздымалась медленно,
с тяжелым, очевидным усилием. Он физически не мог отве-
сти взгляд от спины художника, колдующего над верхней ча-
стью картины.

Инзель перешел к радужке. Выцветший, бледно-голубой
цвет глаз магната в реальности казался стальным, сканиру-
ющим. Марк взял на ворс чистый церулеум, но тут же без-
жалостно убил его звонкость серой пейной и глухой костью.
Он выстраивал радужную оболочку не как выпуклую линзу,
направленную на зрителя, а как воронку. Темный, затягива-
ющий в себя водоворот. Мазок за мазком он счищал с это-
го нарисованного взгляда волю, оставляя лишь слепую, вы-
жженную пустоту.

Художник работал с пугающей методичностью. Никакой
творческой экспрессии, никаких лишних движений. Он дей-
ствовал как хирург, иссекающий опухоль, только в его слу-
чае иссечению подлежала сама человеческая суть. Зрачки он
прописал неразбавленной сажей газовой. Абсолютный угле-
род. Идеальная тьма, поглощающая любые фотоны.

Обычно живописцы оживляют взгляд финальным бли-
ком — крошечной каплей чистых белил, имитирующей вла-
гу на выпуклой поверхности глаза. Этот блик придает лицу
осмысленность, фокус и тепло. Марк набрал на кончик ки-



 
 
 

сти краску, густо замешанную на даммаре. Он занес руку над
холстом... и поставил точку со смещением в десятую долю
миллиметра. Не там, где диктовали законы физической оп-
тики и падающий жесткий свет студийного софита.

Этот крошечный, математически выверенный сбой гео-
метрии дал мгновенный, оглушительный эффект.

Глаза на картине открылись. Но это был не взгляд живо-
го, мыслящего существа. Это был взгляд оболочки, из кото-
рой только что, секунду назад, вырвалась жизнь. Стеклян-
ный, тусклый, направленный сквозь зрителя в абсолютное,
беспросветное ничто. Окна в монументальном здании, вла-
дельцы которого навсегда уехали, оставив рамы распахнуты-
ми настежь навстречу ледяному сквозняку.

Марк отступил на полшага, прищурившись. Холодное
удовлетворение пульсировало в его висках ровным ритмом
метронома. Он чувствовал, как картина начинает работать
на полную мощность, как она жадно втягивает в себя кисло-
род из комнаты, замещая его тяжелыми, токсичными испаре-
ниями. Магнат, сидящий в кресле, для Инзеля сейчас пред-
ставлял не большую ценность, чем пустой, выдавленный до
металлического основания тюбик с краской. Основная масса
его идентичности уже была перекачана сюда, в эту вязкую,
сохнущую субстанцию на льняном переплетении.

Инзель сделал медленный, текучий шаг в сторону, уво-
дя свое тело из светового конуса. Тень художника бесшум-
но сползла с мольберта, и жесткий, бескомпромиссный луч



 
 
 

галогенной лампы безраздельно завладел поверхностью хол-
ста.

Радлер невольно поднял голову.
Он готовился увидеть карикатуру, изощренный психоло-

гический шарж, дешевую визуальную провокацию, призван-
ную вывести его из равновесия. Он уже заготовил снисходи-
тельную фразу о ремесленной пошлости. Но то, что смотре-
ло на него с натянутого льна, не имело отношения к прово-
кации. Это была судебно-медицинская констатация факта.

Магнат встретился взглядом с собственными глазами.
Этот микроскопический, смещенный блик сработал как ги-
льотина, отсекая все прошлые рациональные доводы Шталя
и аналитического отдела. В тусклых, выжженных зрачках на
картине не отражался свет студии. Они вообще ничего не от-
ражали. В них застыло абсолютное, глухое равнодушие мате-
рии к самой себе. Так смотрят в серый потолок больничной
палаты, когда кардиомонитор уже выдал протяжный, ровный
писк, но санитары еще не успели натянуть простыню на ли-
цо.

Герман почувствовал, как внутри него с сухим, костяным
хрустом ломается центральная ось.

Вся его жизнь была непрерывной, титанической строй-
кой. Он возводил серверные фермы, скупал редакции, уни-
чтожал конкурентов и форматировал историю только ради
одной цели — доказать реальности, что он существует. Что
его нельзя стереть. Его монополия была лишь гигантским,



 
 
 

гипертрофированным щитом, за которым он прятался от ба-
нального, примитивного ужаса биологического конца. Он
искренне верил, что если контролировать коллективную па-
мять, то смерть можно обмануть, превратившись в цифро-
вой абсолют.

А теперь эта смерть смотрела на него с куска ткани, про-
питанного тяжелым, вонючим даммаром.

Радлер вдруг с кристальной, уничтожающей ясностью
осознал свою тотальную, неизлечимую смертность. Он ощу-
тил собственный вес — вес изношенных суставов, хрящей,
медленно остывающей крови. Он почувствовал, как сердце с
трудом прокачивает густую жидкость по сужающимся сосу-
дам. Биология, которую невозможно было застраховать, ку-
пить или запугать, предъявила свой счет прямо здесь, в этой
пропахшей растворителями комнате.

Этот холст переживет его. Картина не состарится. Она не
потеряет влияние. Когда реальный Герман Радлер превра-
тится в горстку пепла в закрытом колумбарии для элиты,
или когда его имя просто выпадет из поисковых индексов,
этот мертвый, остекленевший взгляд продолжит существо-
вать, вбирая в себя время. Инзель не просто предсказывал
его конец — он уже создал памятник этому концу, и теперь
магнату оставалось лишь послушно занять свое место в мо-
гиле, вырытой кистью на плоскости.

Пальцы Германа, добела вцепившиеся в кожаные подло-
котники, медленно разжались. Сила ушла из мышц, оставив



 
 
 

после себя лишь дрожащую, дряблую пустоту стареющего
тела. Дорогая матовая шерсть костюма, которая еще час на-
зад казалась броней, теперь физически ощущалась как тес-
ный, душный саван.

Он задыхался, но это была не вчерашняя паническая ата-
ка, разрывающая легкие. Это было тихое, неотвратимое по-
гружение на дно океана, где давление воды безжалостно
сплющивает любую надежду. Радлер понял, что проиграл.
Иллюзия корпоративного всемогущества только что разби-
лась о несколько граммов свинцовых белил и газовой сажи,
навсегда зафиксированных в льняном переплетении.

Магнат с трудом поднялся. Коленные суставы издали ти-
хий, предательский скрип, и этот жалкий физиологический
звук в мертвой акустике мастерской прозвучал громче лю-
бого крика.

Он не стал смотреть на Марка. Спор был окончен. Слова
испарились, утратив малейший смысл. Художник стоял в те-
ни, абсолютно неподвижный, слившийся с интерьером своей
бойни, и молча наблюдал за тем, как его натура теряет по-
следние остатки плотности.

Герман Радлер тяжело повернулся к двери. Его спина ссу-
тулилась, походка потеряла хищную упругость. Он медлен-
но, почти по-стариковски шаркая подошвами безупречных
ботинок ручной работы, побрел к выходу из светового круга.
Металлический лязг закрывшегося замка отрезал его от сту-
дии, оставив мастерскую наедине с тяжелым запахом масла



 
 
 

и идеальным, совершенным зеркалом абсолютного небытия,
которое теперь дышало с мольберта вместо него.

Глава 9. Ошибка в коде
Серверные фермы медиахолдинга располагались на трех

подземных уровнях под центральным атриумом. Это было
механическое, холодное сердце корпорации, перекачиваю-
щее терабайты данных в секунду. В этих герметичных, зали-
тых синеватым светом залах не было ни пыли, ни запахов —
только ровный, монотонный гул систем охлаждения и беско-
нечное мигание диодов. Здесь рождалась, редактировалась и
умирала реальность.

Герман Радлер всегда относился к этому подземному ла-
биринту с почти религиозным трепетом. Это был его лич-
ный, идеально отлаженный механизм абсолютного контро-
ля. Люди могли лгать, предавать, стареть и сходить с ума, но
алгоритмы не знали сомнений. Они подчинялись исходному
коду, а исходным кодом был сам Радлер.

Утро четверга началось с попытки доказать себе, что за-
коны физики и цифрового мира все еще превалируют над
куском испачканного краской льна.

После унизительного, парализующего поражения в сту-
дии Инзеля магнату требовалась немедленная компенсация.
Ему нужно было пустить кровь. Напомнить городу, конку-
рентам и, прежде всего, самому себе, чья рука сжимает гор-
ло этого мегаполиса.

Объект для показательной казни был выбран еще две



 
 
 

недели назад — крупный европейский дипломат, попы-
тавшийся пролоббировать закон, ограничивающий влияние
корпорации Радлера на рынке связи. В закрытой директо-
рии на личном терминале Германа уже лежал готовый ма-
териал: перехваченные транзакции, теневые счета, фотогра-
фии с несовершеннолетними эскорт-моделями в загородном
шале. Статья была отполирована до бритвенной остроты. Ее
публикация означала бы не просто отставку дипломата, а его
полное социальное и криминальное уничтожение.

Радлер сидел за своим массивным столом из черного де-
рева. Кабинет на восемьдесят втором этаже был залит блед-
ным, бестеневым светом пасмурного дня. Магнат смотрел на
экран. Текст перед ним был безупречен. Это была концен-
трированная власть, упакованная в абзацы и гиперссылки.

Он навел курсор на красную иконку «Директивная публи-
кация». Этот протокол обходил всех редакторов, модерато-
ров и юристов холдинга, выбрасывая материал напрямую на
главные страницы всех подконтрольных ресурсов с помет-
кой «Экстренная новость». Право использования этой функ-
ции принадлежало только одному человеку.

Палец Радлера опустился на клавишу. Щелчок мыши про-
звучал в идеальной тишине кабинета, как выстрел.

Герман откинулся на спинку кресла, ожидая привычного
выброса эндорфинов — того самого сладкого, тяжелого чув-
ства чужого падения. Он ждал, когда на его столе завибри-
рует телефон от панических звонков.



 
 
 

Секунда. Две. Пять.
Экран моргнул. Вместо зеленой полосы загрузки и под-

тверждения отправки на мониторе всплыло серое диалого-
вое окно с сухим, канцелярским шрифтом:

«Операция отклонена. Недостаточно прав для выполне-
ния директивного протокола. Обратитесь к системному ад-
министратору».

Радлер замер. Его мозг, привыкший обрабатывать слож-
нейшие финансовые схемы за доли секунды, отказался вос-
принимать этот набор слов. Ошибка системы. Сбой сервера.
Банальный конфликт IP-адресов. Он снова потянулся к мы-
ши. Мышцы руки, как и вчера в студии, казались тяжелыми,
словно пропущенными через центрифугу.

Второй клик. Более резкий, злой.
«Операция отклонена. Учетная запись заблокирована по-

литикой внутренней безопасности».
Магнат медленно выдохнул. Холодная, липкая волна под-

нялась от живота к горлу. Это была не просто программная
ошибка. Система холдинга была спроектирована так, чтобы
распознавать его цифровой профиль как абсолютный прио-
ритет. Даже если бы серверы горели, алгоритм должен был
пропустить его команду.

Он нажал кнопку селектора.
— Вейс. Ко мне. Немедленно.
Через сорок секунд двери кабинета открылись. Глав-

ный технический директор холдинга, Мартин Вейс — блед-



 
 
 

ный, хронически недосыпающий гений алгоритмов, стоив-
ший компании миллионы долларов в год, — вошел внутрь.
Он держал в руках тонкий планшет и выглядел скорее оза-
даченным, чем напуганным.

— В чем дело, Герман? У меня сейчас идет калибровка...
— Почему заблокирован мой директивный доступ? — пе-

ребил его Радлер. Голос магната был низким, в нем клокота-
ла угроза, способная превратить карьеру любого сотрудника
в пыль. — Кто менял протоколы безопасности на моем тер-
минале?

Вейс нахмурился. Он подошел к столу, не проявляя той
инстинктивной, животной субординации, к которой Радлер
привык. Технический директор смотрел на экран монито-
ра, затем опустил взгляд на свой планшет, быстро пробегая
пальцами по сенсорной панели.

— Никто не менял протоколы, — пробормотал Вейс, вчи-
тываясь в строчки кода на своем экране. Его голос звучал
отстраненно. — Я вижу попытку запуска директивной пуб-
ликации. Но сервер ее отсек.

— Я это и без вас вижу, Мартин. Какого черта он ее отсек?
Я владею этим сервером. Я владею этим зданием.

— Сервер... — Вейс поднял глаза на магната. В его взгля-
де проскользнуло странное выражение. Не страх перед бос-
сом. Скорее, недоумение IT-специалиста, к которому об-
ратился рядовой бухгалтер, забывший пароль от почты. —
Сервер не распознает вашу цифровую подпись как корне-



 
 
 

вую.
— Что вы несете?
— Я смотрю логи доступа, — Вейс повернул планшет к

Радлеру, показывая бесконечные столбцы цифр. — Систе-
ма сканирует ваш идентификатор. Ключ совпадает. Пароль
совпадает. Биометрия тоже. Но алгоритм нейросети, кото-
рый отвечает за оценку веса учетной записи, пометил ваш
профиль как «устаревший» или «спящий». Он понизил ваш
приоритет до уровня обычного редактора регионального от-
дела.

Радлер медленно встал. Кожаное кресло бесшумно отка-
тилось назад.

— Алгоритм. Понизил. Мой. Статус.
— Да. Нейросеть постоянно анализирует внутренние ин-

формационные потоки, частоту упоминаний, индексы вли-
яния. Это самообучающаяся система, вы же сами приказа-
ли внедрить ее полгода назад, чтобы отсекать мертвые души
и уволенных сотрудников. Так вот... — Вейс нервно сглот-
нул, наконец-то начиная осознавать абсурдность ситуации.
— Нейросеть считает, что субъект «Герман Радлер» больше
не обладает критическим весом в структуре холдинга. Она
рассматривает ваш приказ как аномалию. Попытку неавто-
ризованного лица получить доступ к главному рубильнику.

Тишина в стеклянном кубе кабинета стала звенящей.
Они стояли друг напротив друга — создатель системы и

ее главный механик. И механик только что расписался в том,



 
 
 

что машина перестала узнавать создателя.
Герман посмотрел на свои руки. Они были плотными,

осязаемыми. На безымянном пальце блестело тяжелое пла-
тиновое кольцо. Он был здесь, в этой комнате. Но для циф-
рового разума, который управлял его империей, его лич-
ность уже начала расщепляться. Как только Марк Инзель за-
фиксировал на холсте тот мертвый, тусклый блик в зрачках,
реальность запустила процесс замещения. Портрет в мастер-
ской становился более настоящим, более весомым, чем жи-
вой человек, стоящий на восемьдесят втором этаже.

— Обойдите алгоритм, — приказал Радлер. Это прозву-
чало не как грозный рык льва, а как отчаянная, глухая по-
пытка удержаться на краю обрыва. — Введите код ручной
блокировки. Опубликуйте статью с вашего терминала.

Вейс кивнул, хотя в его глазах все еще читалось недоуме-
ние, граничащее с подозрением. Он снова застучал по стек-
лу планшета.

— Авторизую напрямую через корневой каталог... Выпол-
няю перехват задачи... — бормотал технический директор.
Внезапно его пальцы замерли.

На планшете Вейса вспыхнула та же самая красная рамка.
— Не понимаю, — прошептал Мартин, лихорадочно об-

новляя страницу. — Файл со статьей. Он исчез.
— Что значит исчез? Я только что смотрел на текст на сво-

ем мониторе! — Радлер резко развернулся к своему экрану.
Окно текстового редактора было пусто. Курсор мерно ми-



 
 
 

гал в верхнем левом углу на абсолютно белом, стерильном
фоне. Никаких следов. Ни кэша, ни временных копий. Ме-
габайты компромата, собранные за полгода работы лучших
частных детективов, просто аннигилировались, стерлись из
памяти магнитных дисков так же, как стирались имена быв-
ших клиентов Инзеля из поисковиков.

Радлер оперся ладонями о край стола, чувствуя, как чер-
ное дерево под руками теряет свою фактуру, становясь
скользким, словно лед. Механизм не просто рушился. Он от-
торгал Германа, удаляя из своей памяти все, к чему магнат
пытался прикоснуться. Власть, которую Радлер считал своей
неотъемлемой биологической чертой, утекала сквозь паль-
цы, подчиняясь чудовищной гравитации масляной краски в
темной студии художника.

Стерильная белизна пустого монитора продолжала све-
титься, отражаясь в расширенных зрачках Германа. Мар-
тин Вейс стоял рядом, ссутулившись над своим бесполезным
планшетом, бормоча что-то о каскадных ошибках кластера
и фрагментации данных. Его оправдания больше напомина-
ли белый шум. Радлер не слушал. Он просто поднял руку,
прерывая технического директора небрежным, отмахиваю-
щимся жестом, словно отгонял назойливую муху.

— Идите, Мартин. Оставьте терминал.
Вейс замолчал на полуслове, бросил последний, непони-

мающий взгляд на босса и поспешил к выходу. Звук закрыв-
шейся за ним стеклянной двери прозвучал как щелчок гер-



 
 
 

метизирующего шлюза.
Магнат остался один в своем аквариуме над городом. Он

медленно провел ладонью по лицу. Кожа казалась сухой,
чужой, потерявшей тонус. Впервые за свою долгую, безжа-
лостную карьеру он не стал бить кулаком по столу, не стал
кричать в селектор, требуя крови виновных. Ярость — это
инструмент тех, кто верит, что ситуацию можно исправить.
Радлер же столкнулся с энтропией, которую невозможно бы-
ло остановить приказами.

К пяти часам вечера того же дня Адель Ромер вошла в за-
крытый VIP-зал ресторана "Обсидиан". Это было место для
конфиденциальных переговоров, где столы разделялись вы-
сокими ширмами из черного бамбука, а акустика поглощала
даже звон вилок.

Сообщение с приглашением на встречу пришло от лично-
го секретаря магната два часа назад. Формулировка была су-
хой, но в самом факте экстренного вызова читалась отчаян-
ная потребность в зрительном контакте.

Герман сидел в дальнем углу, спиной к стене — инстинкт
выживания все еще диктовал ему занимать оборонительные
позиции. Перед ним стоял бокал с нетронутым виски, в ко-
тором уже наполовину растаял единственный кубик льда.

Адель остановилась в нескольких шагах, позволив себе
секунду профессиональной оценки.

Разница между тем человеком, который неделю назад
диктовал ей условия в клубе «Эквилибриум», и тем, кто си-



 
 
 

дел сейчас перед ней, была катастрофической. Это не было
физическим старением. Это было обрушение фасада. Иде-
альный костюм-тройка теперь висел на нем так, словно Рад-
лер за эти несколько дней потерял килограммов десять мы-
шечной массы. Лицо осунулось, приобретя тот самый зем-
листый, пепельный оттенок, который Марк так методично
втирал в холст. Асимметрия, выявленная художником, стала
бросаться в глаза даже без студийного софита — левая щека
магната провисла, оттягивая вниз уголок рта, придавая ему
выражение тяжелой, болезненной скорби.

Она села напротив.
— Вы плохо выглядите, Герман, — произнесла она ровно.

В ее тоне не было издевки, только безжалостная констатация
факта куратором, оценивающим поврежденный экспонат.

Он не ответил на ее дерзость. В прежние времена за одну
такую фразу он мог бы разрушить ее галерею до фундамента.
Сейчас Радлер лишь медленно повернул голову. Его глаза, те
самые глаза, из которых Инзель безжалостно выкачал блик,
смотрели на нее тускло, почти слепо.

— Система начинает меня отторгать, Адель, — его голос
звучал глухо, как из-под толщи воды. В нем не осталось ни
металлических нот, ни вибрирующей угрозы. — Алгоритмы
не признают мои директивы. Подчиненные смотрят сквозь
меня. Мой личный файл со статьей стерся с локального дис-
ка. Я теряю плотность.

Он протянул руку и взял бокал. Пальцы едва заметно дро-



 
 
 

жали, лед внутри тихо, жалобно звякнул о хрусталь.
— Шталь перевернул прошлое вашего художника, — про-

должил магнат, делая небольшой глоток и тут же морщась,
словно алкоголь обжег ему горло. — Ничего. Ноль. Никаких
заказчиков, никаких счетов в оффшорах. Только безумие. И
краска. Я пытался найти рациональное объяснение, пытался
найти того, кто держит его на поводке. Но поводка нет.

Адель смотрела на него, и ледяная, рациональная часть
ее мозга фиксировала этот распад с почти эстетическим вос-
хищением. Инзель не врал. Процесс был необратим. Самый
могущественный человек в этом городе сейчас напоминал
медленно сдувающуюся оболочку.

— Я предупреждала вас, Герман, — она сцепила руки в
замок, опершись локтями о темное дерево стола. — Вы при-
выкли бороться с людьми, у которых есть цена. А Марк ра-
ботает с фактурами. Он нашел вашу уязвимость и просто за-
крепил ее на холсте. И чем больше слоев он наносит, тем
меньше вас остается здесь.

Радлер поставил бокал.
— Что он делает с картиной сейчас? — спросил он, и в

этом вопросе Адель услышала то, что никогда не ожидала
услышать от Германа Радлера — животный, неприкрытый
страх. Страх приговоренного перед механизмом гильотины,
которую он сам же помог собрать.

— Я не была в студии с момента вашего последнего визи-
та, — солгала она, не моргнув глазом. Вспоминать о вчераш-



 
 
 

ней, почти сорвавшейся в телесность конфронтации с Ин-
зелем ей не хотелось. — Но я знаю его технику. Сейчас он
работает с лессировками. Тончайшие, полупрозрачные слои
цвета, которые перекрывают подмалевок. Он будет писать
вашу кожу, Герман. Писать не как живую ткань, а как перга-
мент, натянутый на череп.

Магнат судорожно сглотнул. Он опустил взгляд на свои
руки, словно ожидал увидеть, как они прямо сейчас на-
чинают истончаться, становиться прозрачными, пропуская
сквозь себя свет ресторанных светильников.

— Я могу отправить туда людей, — пробормотал Радлер,
скорее обращаясь к самому себе, чем к ней. Это была жалкая
попытка цепляться за старые, отработавшие паттерны пове-
дения. — Шталь ждет приказа. Они могут вломиться туда.
Уничтожить картину. Сжечь студию дотла вместе с этим су-
масшедшим ублюдком.

— Вы можете, — спокойно согласилась Адель, не меняя
позы. — У вас еще достаточно власти, чтобы отдать этот при-
каз. Но спросите себя, Герман: что произойдет, если карти-
на сгорит? Вы думаете, это вернет вам контроль? Вы думае-
те, ваша система снова начнет вас узнавать? Инзель запустил
инверсию. Портрет — это якорь. Если вы уничтожите якорь,
вы просто исчезнете быстрее. Никто даже не вспомнит, кто
отдавал приказ о поджоге. Шталь будет выполнять распоря-
жения пустоты.

Магнат откинулся на спинку кресла. Его плечи тяжело



 
 
 

опустились, словно с них разом сняли поддерживающий кар-
кас. Логика Адель была безупречна, и именно ее жестокая
логика добивала Радлера. Он оказался в идеальном, класси-
ческом цугцванге. Любой ход — ожидание или нападение —
вел к потере фигуры. Причем фигурой был он сам.

— Он ждет меня завтра. Четвертый сеанс, — голос Герма-
на стал почти неслышным, он задыхался под тяжестью этого
знания. — Я должен пойти туда, Адель. Иначе этот вакуум
внутри меня просто схлопнется.

Она смотрела на сломленного человека перед собой и по-
нимала, что игра перешла в новую фазу. Радлер сдался. Те-
перь он пойдет в мастерскую не как заказчик, диктующий
условия, а как пациент хосписа, идущий за очередной пор-
цией морфина, которая не лечит, а лишь констатирует бли-
зость финала.

Улица после герметичной, поглощающей звуки тишины
ресторана ударила по чувствам влажным, пронизывающим
холодом. Адель шла к припаркованному автомобилю, чув-
ствуя, как каблуки проваливаются в мягкую пленку бензино-
вых луж на асфальте. Город вокруг нее, с его неоновой гео-
метрией, потоками машин и бетонными фасадами, внезапно
показался пугающе хрупким. Декорацией, нарисованной на
тонкой бумаге.

Она только что видела, как распадается на атомы чело-
век, который был гравитационным центром этого мегаполи-
са. Если реальность Германа Радлера оказалась столь пла-



 
 
 

стичной, то что удерживает от исчезновения саму Адель?
Она села за руль, вцепившись пальцами в холодную ко-

жу оплетки. Двигатель завелся с ровным, глухим гулом, но
это механическое биение не принесло успокоения. Мотор-
ная тревога, гнавшая ее сквозь ночные проспекты, больше
не была связана со страхом перед службой безопасности или
местью корпорации. Шталь и его ищейки остались в старой
парадигме. Настоящая, первобытная угроза исходила от то-
го единственного места в городе, где сейчас формировалась
новая физика мира.

К двум часам ночи она остановилась у знакомого про-
мышленного здания. Лестничные пролеты зияли гулкой, бе-
тонной пустотой. Адель не стала звонить. Она достала свой
ключ — холодный, зазубренный кусок металла, который все-
гда лежал на дне ее сумки как пропуск в зону отчуждения,
— и вставила его в скважину.

Тяжелая дверь мастерской подалась с протяжным выдо-
хом.

Внутри царил полумрак. Единственный источник света
— низко опущенная настольная лампа у зоны смешивания
красок — выхватывала из темноты хаос перепачканных сто-
лешниц, стеклянные банки с темными медиумами и ском-
канную, пропитанную растворителями ветошь. Запах в сту-
дии стоял настолько плотный, что его можно было резать
мастихином. Тяжелая фракция льняного масла смешалась с
едким, почти медицинским духом скипидара.



 
 
 

Марк Инзель сидел на полу, прислонившись спиной к хо-
лодному чугунному радиатору отопления.

Он не спал. Его длинные ноги были вытянуты, руки без-
вольно покоились на коленях, пальцы чернели от въевшейся
сажи и кобальта. Художник смотрел в одну точку — туда,
где во мраке возвышался силуэт зачехленного мольберта. В
позе Марка не было расслабленности. Это было абсолютное,
кататоническое оцепенение механизма, который выработал
свой ресурс и теперь остывал в темноте.

Адель закрыла за собой дверь. Щелчок замка заставил его
медленно перевести взгляд на нее. В тусклом свете его лицо
казалось высеченным из того же мертвого, серого пигмента,
который он использовал для подмалевка.

— Он сломался, Марк, — произнесла Адель. Ее голос
прозвучал неестественно громко в этой густой, вязкой ти-
шине. — Радлер кончился. Я видела его пару часов назад.
От него осталась только оболочка, которая панически боится
собственного исчезновения. Система его больше не видит.

Инзель не пошевелился. Он даже не моргнул.
— Я знаю, — его голос был тихим, шелестящим, словно

пересохшим. — Я почувствовал это еще днем. Сопротивле-
ние материала на холсте исчезло. Краска начала ложиться
слишком легко, без сцепки. Он перестал бороться. Завтра он
придет сюда пустым.

Адель сделала несколько шагов вглубь комнаты, не сни-
мая пальто. Холодный уличный воздух, который она принес-



 
 
 

ла с собой, мгновенно растворился в токсичной атмосфере
студии.

— Меня пугает не он, — она остановилась в центре све-
тового пятна от настольной лампы. — Меня пугает то, что
происходит с тобой. Посмотри на себя. Ты вытягиваешь из
них плотность, но куда она девается? Ты думаешь, она оста-
ется только на льняной ткани? Ты сам становишься этой пу-
стотой, Марк. Ты абсорбируешь их распад.

Он наконец отвел взгляд от мольберта и посмотрел на
женщину.

— В этом суть процесса. Нельзя препарировать небытие,
оставаясь в стерильных перчатках. Чтобы написать мертвую
точку, нужно позволить ей заглянуть в тебя.

— Это не искусство! — Адель резко подалась вперед, ее
выдержка, которую она сохраняла перед магнатом, начала
трещать по швам. — Это энтропия. Ты запустил цепную ре-
акцию, которую не сможешь остановить. Если Герман Рад-
лер — это вершина их пищевой цепи, и ты стираешь его, что
останется потом? Кого ты будешь потрошить дальше, когда
в тебе самом не останется ничего, кроме даммара и свинца?

Она опустилась на колени прямо на грязный, заляпанный
краской паркет, оказавшись с ним на одном уровне. Ее руки
дрожали. Адель протянула ладони и сжала отвороты его ру-
башки, жесткой от засохших пятен.

— Остановись, — прошептала она, и в этом шепоте было
столько отчаянной, животной мольбы, сколько она никогда в



 
 
 

жизни не позволяла себе демонстрировать. — Завтра, когда
он придет... просто порежь этот холст. Залей его раствори-
телем. Отпусти его. Верни ему его жалкую власть, пока этот
вакуум не сожрал нас обоих.

Марк смотрел на нее, ощущая, как ее пальцы судорожно
комкают ткань на его груди. Ее лицо было пугающе близ-
ко. Расширенные зрачки, сбившееся дыхание, запах горько-
го миндаля, пробивающийся сквозь химическую вонь ма-
стерской. Она была живой. Отчаянно, пульсирующе живой.
Единственной константой в его распадающейся реальности.

Он медленно поднял руки и обхватил ее лицо. Его пальцы,
холодные, жесткие, пахнущие металлом и химией, легли на
ее скулы.

В этом прикосновении не было нежности. Это была же-
стокая, необходимая физика. Попытка нащупать границу чу-
жого тепла, чтобы убедиться в собственной материальности.
Адель судорожно выдохнула, закрыв глаза, и подалась впе-
ред, навстречу этому холоду.

Их губы встретились.
Это был отчаянный, глухой удар. Никакой романтики,

никакой мягкости. Только сухое, болезненное столкновение
двух людей, висящих над краем пропасти и пытающихся за-
цепиться друг за друга. Поцелуй был пропитан вкусом кро-
ви от прикушенной губы, горечью кофе и едкой, разъедаю-
щей слизистую токсичностью скипидара. Марк целовал ее
так, словно пытался вытянуть из нее кислород, словно она



 
 
 

была его последним ресурсом перед окончательным погру-
жением в бездну.

Адель ответила с не меньшей яростью. Ее руки скользну-
ли по его шее, пальцы впились в жесткие волосы на затылке.
Она искала в нем пульс, искала подтверждение того, что под
этой оболочкой из цинизма и гениальности еще бьется чело-
веческое сердце. Но то, что она чувствовала, пугало ее еще
больше. Губы Марка были ледяными. Его тело, напряжен-
ное, как натянутый трос, не излучало тепла. Он отвечал на ее
порыв с механической, пугающей интенсивностью существа,
забывшего, как функционирует человеческая физиология.

Они замерли, оторвавшись друг от друга на несколько
миллиметров. Их дыхание смешалось в одно рваное облако
пара.

Адель смотрела в его глаза, находящиеся в катастрофиче-
ской близости, и видела в них то же самое беспросветное,
поглощающее свет ничто, которое он так мастерски перенес
в зрачки Германа Радлера.

Химическая реакция была завершена. Физическая бли-
зость, которая должна была стать катарсисом, принести раз-
рядку и вернуть их к жизни, сработала с точностью до на-
оборот. Она лишь обнажила масштаб катастрофы. Поцелуй
не согрел. Он оставил на губах Адель корку инея и тяжелое,
металлическое послевкусие необратимости.

Инзель медленно убрал руки с ее лица. Он отстранился,
его позвоночник снова коснулся холодных ребер чугунного



 
 
 

радиатора.
— Я не могу порезать холст, Адель, — произнес он тем

же мертвым, шелестящим тоном, глядя сквозь нее на зачех-
ленный мольберт. — Потому что это уже не просто льняная
ткань. Это единственная реальность, которая у меня оста-
лась. И завтра я ее закончу.

Адель медленно поднялась с колен. Паркет оставил на
ткани ее брюк серые, въевшиеся пятна. Она вытерла тыль-
ной стороной ладони губы, чувствуя, как на коже остается
едкий запах его студии. Слов больше не было. Предохрани-
тели сгорели, рубильники были сорваны. Она развернулась
и пошла к выходу, унося с собой этот холод, который теперь
навсегда поселился под ее ребрами, оставляя художника на-
едине с его совершенной, прожорливой пустотой в ожидании
финального сеанса.

Глава 10. Точка перелома
Утро четвертого сеанса обладало текстурой ржавчины.

Воздух в мастерской, казалось, окончательно окислился по-
сле ночного визита Адель, покрыв каждую горизонталь-
ную поверхность невидимым, шершавым налетом. Тяжелые
фракции льняного масла и скипидара больше не пытались
вытеснить друг друга — они слились в единый, удушливый
монолит, в котором время двигалось с вязкостью смолы.

Марк Инзель стоял у рабочего стола, методично сортируя
кисти. Его движения были скупыми, доведенными до авто-
матизма. Внутри него после вчерашнего ледяного столкно-



 
 
 

вения образовалась идеальная, акустически мертвая камера.
Никаких эмоций. Никакого эха. Лишь холодная, пульсирую-
щая потребность завершить начатую деконструкцию.

Стрелка массивных настенных часов подобралась к полу-
дню.

Дверь открылась, но акустический рисунок этого вторже-
ния оказался принципиально иным. Не было глухого удара
металла о косяк, не было того тяжелого, всасывающего зву-
ка декомпрессии, с которым Герман Радлер обычно врывал-
ся в чужое пространство. Створка подалась внутрь тихо, по-
чти извиняюще, с протяжным, жалким скрипом несмазан-
ных петель, на который художник раньше никогда не обра-
щал внимания.

Магнат переступил порог.
Инзель медленно опустил горсть щетинных кистей на стол

и повернулся. Его глаз, привыкший работать в режиме бес-
пощадной оптической фиксации, мгновенно зарегистриро-
вал масштаб произошедшего обрушения.

Это был уже не сверххищник, пришедший диктовать
условия. И даже не параноик, пытающийся задавить худож-
ника собранным компроматом. В студию вошел человек, с
которого живьем содрали его социальную гравитацию.

На Радлере был тот же безупречный темно-серый костюм,
но теперь ткань сидела иначе. Она не облегала литую, уве-
ренную фигуру — она висела на плечах, словно наспех на-
брошенная на деревянный манекен. Воротник рубашки был



 
 
 

расстегнут, галстук отсутствовал. Но дело было не в одеж-
де. Изменилась сама физика его тела. Он потерял объем. Его
шаги утратили ту вбивающую в пол тяжесть, с которой он
шагал по коридорам своей корпорации. Он двигался осто-
рожно, перенося вес с пятки на носок, как человек, идущий
по тонкому, трещащему льду.

Герман не стал бросать вызов мольберту. Он вообще не
посмотрел в сторону холста. Его взгляд скользнул по стелла-
жам, по грязному паркету и наконец остановился на Марке.

В выцветших, бледно-голубых глазах магната не было ни
ярости, ни превосходства. Там стояла глубокая, звенящая,
почти детская растерянность.

Он прошел к центру студии и опустился в потертое кожа-
ное кресло. Его руки не вцепились в подлокотники, как во
время предыдущих сеансов. Они безвольно упали на коле-
ни, ладонями вверх. Жест бессознательной, абсолютной ка-
питуляции. Жест человека, у которого больше не осталось
оружия, чтобы держать круговую оборону.

— Вы спали этой ночью, Марк? — тихо спросил Радлер.
Вопрос прозвучал настолько обыденно и неуместно, что

сломал выстроенный шаблон противостояния вернее любо-
го крика. Магнат впервые назвал его по имени без издев-
ки, без снисходительной интонации заказчика. Голос Герма-
на был надтреснутым, в нем слышалась сухая, царапающая
горло усталость.

Инзель не изменил позы, оставаясь в спасительной тени.



 
 
 

— Сон — это физиологическая защита от реальности.
Мне не от чего защищаться.

— А мне есть от чего, — магнат медленно опустил голову,
глядя на свои раскрытые, пустые ладони. — Но он не при-
ходит. Вчера я пролежал шесть часов в темноте. Я закры-
вал глаза и ждал, когда мой мозг начнет генерировать обра-
зы, обрывки воспоминаний, какие-то бессмысленные снови-
дения. Хоть что-то, подтверждающее, что мой жесткий диск
еще работает. Но там ничего не было. Знаете, что я видел?
Белый, стерильный фон. Как на мониторе моего техническо-
го директора, когда с него стерли мой текстовый файл.

Он поднял лицо на художника. В резком свете галоген-
ной лампы его кожа казалась серой, лишенной кровообра-
щения. Та самая левосторонняя асимметрия, которую Ин-
зель зафиксировал углем на первом сеансе, теперь стала до-
минирующей чертой его физиогномики. Лицо Радлера без-
возвратно "поплыло", утратив монолитную жесткость.

— Моя система перестала меня узнавать, — продолжил
Герман, и каждое слово давалось ему с трудом, словно он вы-
таскивал их из пересохшего колодца. — Люди в моем офи-
се проходят мимо, не опуская глаз. Мой электронный про-
пуск срабатывает через раз. Сегодня утром банковский алго-
ритм заблокировал мою личную карту, сославшись на ошиб-
ку идентификации субъекта. Меня вычеркивают. Методич-
но, строку за строкой. И я ничего не могу с этим сделать.

Он не угрожал. Он констатировал свою смерть, сидя перед



 
 
 

собственным палачом.
Инзель подошел к мольберту и молча снял брезентовый

чехол. Холст мгновенно вобрал в себя свет софита. Остекле-
невшие, безжизненные глаза портрета, прописанные на про-
шлом сеансе, смотрели в пространство над головой Радлера,
полностью игнорируя оригинал.

— Вы пришли сюда, чтобы я вернул вам ваш доступ к сер-
верам? — ровно спросил Марк, беря в руки палитру. Дерево
глухо стукнуло о ладонь. — Я не пишу код, Герман. Я пишу
плоть.

— Нет, — магнат покачал головой. В его глазах мелькнула
странная, болезненная мольба. — Я пришел не за властью.
Власть — это иллюзия, вы были правы. Она зависит от того,
верит ли в нее толпа и алгоритмы. Я пришел за ответом.

Радлер чуть подался вперед.
— Скажите мне... как человек, который держит в руках

кисть. Куда уходит форма, когда вы стираете ее контур? Что
происходит с массой, когда она теряет плотность? Я хочу по-
нять физику этого процесса. Если я исчезаю там, снаружи...
значит ли это, что я полностью перемещаюсь сюда?

Впервые в жизни Герман Радлер просил объяснить ему
правила игры, которую он не понимал. Он, привыкший кон-
струировать реальность для миллионов, теперь отчаянно
цеплялся за художника, ища в его жестоком таланте хоть ка-
кую-то опору, чтобы не сойти с ума от надвигающегося небы-
тия. Он был готов признать свое поражение, готов отдать



 
 
 

свою империю, лишь бы понять, как устроена эта бездна, в
которую он падает.

Инзель смотрел на сломленного колосса. Идеальный ме-
ханизм защиты Радлера был окончательно демонтирован.
Перед ним сидел не медиамагнат, а обнаженный, съежив-
шийся от экзистенциального холода человек, умоляющий
объяснить ему механику его собственной смерти.

Марк выдавил на край палитры немного жженой сиены и
кости.

— Масса никуда не исчезает, Герман. Она просто меня-
ет носитель. Вы хотели остановить время. Но время нельзя
остановить, не лишив объект способности двигаться.

Он взял мягкий колонок и шагнул в световой круг.
Ворс колонковой кисти встретился с шероховатым грун-

том. Звук был едва различим, похож на шорох сухого пес-
ка по стеклу, но в акустическом вакууме студии он отдал-
ся в барабанных перепонках Марка глухим, пульсирующим
толчком.

Он начал вводить тончайшую лессировку жженой сиены
в глубокие тени под скулами. Этот теплый, землистый пиг-
мент должен был создать оптическую иллюзию остаточно-
го кровообращения — ту самую границу, на которой уга-
сающая органика окончательно сдается перед окоченением.
Инзель работал запястьем, выверенно, математически точно
втирая полупрозрачный цвет в фактуру льна.

Но как только краска легла на подмалевок, художник ощу-



 
 
 

тил странный физиологический сбой.
Раньше процесс переноса натуры на плоскость дарил ему

холодную, стерильную эйфорию. Он всегда оставался внеш-
ним наблюдателем, оператором механизма, который мето-
дично демонтировал чужое эго. Деревянный черенок кисти
был просто инструментом.

Сейчас этот тонкий кусок дерева внезапно потяжелел,
словно налился ртутью.

Марк нахмурился, не отрывая взгляда от холста. Сквозь
пальцы, сжимающие кисть, прошла короткая, ледяная виб-
рация. Словно инструмент в его руке превратился в полу-
проницаемую мембрану, в открытый капилляр, соединяю-
щий два сосуда. Холст тянул. Он всасывал в себя пигмент
с такой жадностью, что масло высыхало почти мгновенно,
требуя новых и новых слоев.

Инзель сделал следующий мазок, вытягивая вниз скорб-
ную, сломанную складку у угла нарисованного рта. И в ту же
секунду его собственная лицевая мышца отозвалась тупой,
тянущей болью.

Художник замер. Левая рука, удерживающая массивную
палитру, внезапно онемела. Колючий, чужеродный холод, не
имеющий ничего общего с температурой воздуха в мастер-
ской, начал медленно подниматься от запястья к локтевому
сгибу. Тонус мышц падал с пугающей, математической неиз-
бежностью.

Он перевел взгляд на сидящего в кресле Радлера.



 
 
 

Магнат не шевелился. Он был абсолютно, тотально пуст.
Смирившись со своим исчезновением, Герман добровольно
открыл все внутренние шлюзы, позволяя последним каплям
своей идентичности без сопротивления утекать в картину.
Он стал просто транслятором распада.

Но этого оказалось недостаточно.
Черная дыра, которую Марк неосторожно открыл на по-

верхности бельгийского льна, требовала колоссального объ-
ема энергии для поддержания своей растущей массы. Тот ва-
куум, то абсолютное небытие, что уже поселилось в остек-
леневших глазах портрета, больше не могло питаться только
истончившейся социальной гравитацией сломленного моно-
полиста. Механизму потребовался новый катализатор.

И холст начал жрать создателя.
Марк стиснул челюсти, заставляя онемевшие пальцы сно-

ва коснуться палитры. Смесь кобальта и кости для теней на
висках. Он перенес краску на картину, и вместе с этим дви-
жением из его грудной клетки ушел огромный, невосполни-
мый объем кислорода. Легкие сжались. Вдох получился ко-
ротким, рваным, поверхностным.
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