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Аннотация
Мёртвые аккаунты
А что, если гоголевский Чичиков жил бы сегодня — и вместо

ревизских душ скупал бы по стране заброшенные цифровые
профили?

Павел Иванович Загривов приезжает в губернский город
N. с виду по самому что ни на есть деловому поводу
— «аудит и консолидация неактивных цифровых активов».
На деле же он собирает гигантскую коллекцию «мёртвых»
аккаунтов: уволенных сотрудников, обанкротившихся фирм,
забытых профилей каршеринга и криптокошельков — чтобы
заложить эту цифровую пустоту в банк под кредит и раствориться
в тёплых краях.

На его пути — целая галерея характеров, до боли узнаваемых:
IT-директор, влюблённый в дашборды больше, чем в людей;
хозяйка автопарка, боящаяся мошенников; токсично-позитивный
тимлид стартапа; въедливый комплаенс-менеджер; одинокий
владелец дата-центра, копящий терабайты чужих ненужных
жизней. Но по следу мошенника уже идёт молодая журналистка,



 
 
 

ведущая блог о цифровой безопасности, — и стройная схема
начинает трещать по швам.
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Глава первая. Приезд

 
В губернский город N., что расположился на слиянии двух

больших рек и одной кольцевой автодороги, въехал однажды
кроссовер немецкой марки — не новый, но и не старый, вы-
мытый, впрочем, тщательно, будто хозяин его придавал чи-
стоте кузова значение едва ли не большее, чем чистоте сове-
сти. За рулём сидел господин лет тридцати пяти, приятной
наружности, не толстый, не тонкий, но, как говорится, в са-
мом соку, — Павел Иванович Загривов.

Приехал он не по казённой надобности и не в отпуск, а,
как было означено в договоре с неким инвестиционным фон-
дом «Прогресс-Капитал», для «аудита и консолидации неак-
тивных цифровых активов региона». Формулировка эта об-
ладала тем редким свойством канцелярского языка, что чем
дольше в неё вчитывались, тем меньше в ней понимали, — и
оттого чиновники местной администрации, получившие со-
ответствующее письмо, читали его трижды, кивали важно и
откладывали в папку «На исполнение», не задав ни едино-
го вопроса. Ибо давно уже в присутственных местах наших
взяли за правило: то, что звучит достаточно длинно и доста-
точно скучно, непременно должно быть законно.

Прежде чем приступить к дальнейшему повествованию,
автор считает нужным сказать несколько слов о наружно-
сти и привычках своего героя, дабы читатель не составил



 
 
 

себе о нём представления превратного. Павел Иванович не
был злодеем в том романтическом смысле, в каком принято
изображать злодеев в кинематографе, — с холодным взгля-
дом и жестокой усмешкой. Он был человек скорее приятный,
даже застенчивый в мелочах: стеснялся громко смеяться в
общественных местах, аккуратно складывал салфетку после
еды, помнил дни рождения троюродных племянников и ни-
когда не забывал поздравить бывших однокурсников в соци-
альных сетях коротким, но тёплым сообщением. Одним сло-
вом, это был человек, из тех, о ком соседи говорят: «Такой
приличный молодой человек», — и лишь очень немногие
способны различить, что именно приличие это, доведённое
до автоматизма, и является тем самым фасадом, за которым
удобнее всего прятать дела совсем не приличные.

Остановился Павел Иванович в гостинице «Бизнес-Ат-
лант» — заведении, где за завтраком подавали произведён-
ный неизвестно где сыр, а вай-фай не работал ровно в те ча-
сы, когда был нужнее всего, зато администратор на ресепше-
не неизменно желала «продуктивного дня» с таким казён-
ным воодушевлением, что хотелось немедленно лечь спать
обратно. Едва распаковав чемодан, наш герой раскрыл но-
утбук и, поглядев на список из тридцати семи имён — ди-
ректоров, тимлидов, менеджеров и просто заметных людей
города, — вздохнул с тем особым удовлетворением, с каким
рыболов вздыхает, завидев пруд, богатый рыбой, но давно не
чищенный от ила.



 
 
 

Ибо ил этот — миллионы «мёртвых» аккаунтов: забро-
шенные страницы уволенных сотрудников, забытые кошель-
ки в криптобиржах, аккаунты каршеринга умерших бабу-
шек, чьи внуки так и не удосужились их закрыть, профи-
ли стажёров, отчисленных студентов, разорившихся ИП, —
представлял собой, по расчётам Павла Ивановича, капитал
совершенно неучтённый и оттого баснословно ценный. План
был прост, как всё гениальное и всё мошенническое одно-
временно: скупить эти цифровые «души» по дешёвке у их
растерянных или равнодушных владельцев, оформить их как
активы под управлением фиктивного консорциума и зало-
жить пакетом в банк — под кредит, которого хватило бы на
безбедную жизнь где-нибудь в тёплых краях, где о законах
Российской Федерации знают понаслышке, а о законе Ома и
вовсе не слыхивали.

Схема эта родилась у Загривова не вдруг. Три года слу-
жил он в отделе цифровой трансформации крупного банка,
где насмотрелся на то, с какой лёгкостью списываются мил-
лиарды на «оптимизацию» и «цифровизацию», покуда никто
толком не может объяснить, куда именно эти миллиарды де-
лись; и в один прекрасный день, глядя на отчёт об очередном
списании тридцати тысяч «неактивных клиентских профи-
лей», он вдруг подумал: а ведь эти профили — не пустое ме-
сто. Это чьи-то данные, чьи-то согласия, чья-то, если угодно,
цифровая биография, которая исчезает бесследно, будто её
и не было. И если банк готов эти профили списать как убы-



 
 
 

ток — не значит ли это, что для кого-то другого они могут
стать активом?

Мысль эта, поначалу невинная, подобно тому, как невин-
ны бывают первые мысли всех великих афер, постепенно об-
росла подробностями, расчётами, юридическими лазейками
— и превратилась в план, который Загривов, не без некото-
рого самолюбования, называл про себя «Проектом Ковчег»:
он собирал цифровые души, как некогда собирали пары жи-
вотных перед потопом, только с той разницей, что спасать он
намеревался не их, а себя самого — и притом за их же счёт.

Автор здесь спешит уверить читателя, что не намерен ни
оправдывать своего героя, ни выставлять его каким-то ис-
ключительным злодеем. Явление это — увы! — самое обык-
новенное, и не приведи Бог кому из читающих узнать в Пав-
ле Ивановиче знакомые черты собственного менеджера по
продажам, а то и, чего доброго, собственные.



 
 
 

 
Глава вторая. Тряпичкина

 
Пока Загривов распаковывал чемодан в «Бизнес-Атлан-

те», в другом конце города, в квартире-студии над кофейней
«Зёрна и Смыслы», сидела за ноутбуком женщина лет два-
дцати восьми, худощавая, с растрёпанным пучком волос и
взглядом человека, который слишком много читает догово-
ров оферты перед сном. Звали её Вера Игнатьевна Тряпич-
кина, и вела она в интернете канал под названием «Цифро-
вая Гигиена» — двенадцать тысяч подписчиков, для губерн-
ского города число немалое, — где разбирала утечки дан-
ных, мошеннические схемы и, как она сама выражалась, «са-
нитарию информационного пространства».

Именно Вера Игнатьевна была тем самым человеком, ко-
торый тремя днями ранее заметил в реестре юридических
лиц нечто странное: фонд «Прогресс-Капитал», от имени ко-
торого рассылались письма о «консолидации цифровых ак-
тивов», был зарегистрирован полтора месяца назад, имел
уставный капитал в десять тысяч рублей и директором зна-
чилось лицо, которое, судя по всем открытым базам, ещё три
года назад числилось студентом заочного отделения и ника-
кого отношения к финансам не имело.

— Странно, — сказала она вслух, ни к кому не обращаясь,
кроме кота по имени Отчёт, дремавшего на клавиатуре. —
Очень странно.



 
 
 

Вера Игнатьевна не была ни детективом, ни журналистом
в классическом смысле — диплом у неё был по специально-
сти «информационная безопасность», а известность в узких
кругах она приобрела после того, как разоблачила три фи-
нансовые пирамиды, замаскированные под инвестиционные
клубы, и одну секту, торговавшую курсами «энергетического
кодирования криптокошельков». Работала она добросовест-
но, методично, и притом обладала тем редким качеством, ко-
торое сам Загривов не учёл в своих расчётах: упрямством
человека, не способного оставить непонятное непонятым.

Она открыла таблицу, куда заносила все имена, всплывав-
шие в связи с «Прогресс-Капиталом», и завела новую стро-
ку: «Загривов П. И. — представитель. Требует проверки».

(Автор просит читателя запомнить эту скромную
строку в скромной таблице — ибо именно из таких строк,
как из мелких притоков, складываются в конце концов пол-
новодные реки правосудия, а иногда, чего уж греха таить, и
полноводные реки читательского злорадства.)



 
 
 

 
Глава третья. Мануйлов

 
Первым в списке значился некто Аркадий Петрович Ма-

нуйлов, IT-директор крупного холдинга «Регион-Логисти-
ка», о котором в городе говорили не иначе как о челове-
ке «прогрессивном» и «клиентоориентированном». Загри-
вов позвонил ему с утра, и уже через час сидел в переговор-
ной, обставленной с тем безвкусным избытком удобства, ка-
кой отличает офисы людей, желающих казаться современны-
ми: тут были и подушки с логотипом компании, и кофема-
шина о двенадцати кнопках, и большой экран, на котором
беспрестанно мигали графики — все зелёные, все растущие,
все, как выяснилось позже, никем толком не читаемые.

Мануйлов встретил гостя с распростёртыми объятиями
— в переносном, разумеется, смысле, ибо в прямом он дав-
но уже никого не обнимал, полагая рукопожатия и объ-
ятия «легаси-практиками недостаточно масштабируемого
нетворкинга».

— Вы не поверите, — говорил он, разливая кофе из ма-
шины в чашечки не больше напёрстка, — у нас тут накопи-
лось этих неактивных профилей — страсть! Люди уходят, а
аккаунты в CRM висят, в Slack висят, в корпоративном мес-
сенджере висят. Я как посмотрю на дашборд — сердце кро-
вью обливается: показатель engagement падает, а ведь можно
было бы это всё... оптимизировать.



 
 
 

При слове «оптимизировать» глаза его — маленькие,
впрочем, довольно добрые — заблестели тем особенным
блеском, каким блестят глаза человека, влюблённого не в де-
ло своё, а в самое слово о деле. Мануйлов повёл гостя по
офису, показывая на ходу открытые пространства, где со-
трудники сидели в наушниках, не глядя друг на друга, стену
с плакатом «Мы — одна команда!», под которым не было
ни единой подписи от руки, ни единого живого следа чело-
веческого присутствия, и наконец кабинет, где на отдельном
экране красовалась главная гордость Мануйлова — дашборд
«Здоровье цифровой экосистемы компании», состоявший из
семнадцати графиков, из которых, как выяснилось при бли-
жайшем знакомстве, актуальными были только три, а осталь-
ные показывали данные годичной давности, потому что «на-
стройка интеграции немного зависла».

— А это кто? — спросил Загривов, указывая на фотогра-
фию улыбающегося молодого человека на «Доске почёта ме-
сяца», висевшей у входа в опенспейс.

— А, это... — Мануйлов на секунду замялся, будто вспо-
миная. — Это Серёжа, кажется. Или Стёпа. Уволился меся-
ца три назад. Хороший был парень, дашборды хорошо чи-
стил. Фотографию просто забыли снять.

Эта незначительная деталь — забытая фотография уво-
ленного сотрудника, чьё имя не смог вспомнить собствен-
ный директор, — произвела на Загривова впечатление
странное: на мгновение ему сделалось не по себе, будто он



 
 
 

увидел в этом зеркало собственного будущего, ведь и его са-
мого, по всей вероятности, кто-нибудь когда-нибудь так же
не вспомнит с первого раза. Но чувство это, едва возникнув,
было тут же подавлено деловым соображением, и Загривов
вернулся к разговору о цифрах.

Он показал Мануйлову подготовленный заранее «Мемо-
рандум о взаимной цифровой ответственности» — документ
на восемнадцати страницах, составленный языком настоль-
ко тяжеловесным, что сам автор его, читая вслух, дважды
сбивался и начинал заново, — и Мануйлов, пролистав доку-
мент по диагонали, привычным жестом человека, подписы-
вающего десятки бумаг на дню, поставил закорючку внизу
последней страницы.
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