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Мёртвые аккаунтыА что, если гоголевский Чичиков жил бы сегодня —
и вместо ревизских душ скупал бы по стране заброшенные цифровые
профили?Павел Иванович Загривов приезжает в губернский город N. с
виду по самому что ни на есть деловому поводу — «аудит и консолидация
неактивных цифровых активов». На деле же он собирает гигантскую
коллекцию «мёртвых» аккаунтов: уволенных сотрудников, обанкротившихся
фирм, забытых профилей каршеринга и криптокошельков — чтобы заложить
эту цифровую пустоту в банк под кредит и раствориться в тёплых краях.На
его пути — целая галерея характеров, до боли узнаваемых: IT-директор,
влюблённый в дашборды больше, чем в людей; хозяйка автопарка, боящаяся
мошенников; токсично-позитивный тимлид стартапа; въедливый комплаенс-
менеджер; одинокий владелец дата-центра, копящий терабайты чужих
ненужных жизней. Но по следу мошенника уже идёт молодая журналистка,
ведущая блог о цифровой безопасности, — и стройная схема начинает
трещать по швам.
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Глава первая. Приезд

 
В губернский город N., что расположился на слиянии двух больших рек и одной коль-

цевой автодороги, въехал однажды кроссовер немецкой марки — не новый, но и не старый,
вымытый, впрочем, тщательно, будто хозяин его придавал чистоте кузова значение едва ли не
большее, чем чистоте совести. За рулём сидел господин лет тридцати пяти, приятной наруж-
ности, не толстый, не тонкий, но, как говорится, в самом соку, — Павел Иванович Загривов.

Приехал он не по казённой надобности и не в отпуск, а, как было означено в договоре
с неким инвестиционным фондом «Прогресс-Капитал», для «аудита и консолидации неактив-
ных цифровых активов региона». Формулировка эта обладала тем редким свойством канце-
лярского языка, что чем дольше в неё вчитывались, тем меньше в ней понимали, — и оттого
чиновники местной администрации, получившие соответствующее письмо, читали его три-
жды, кивали важно и откладывали в папку «На исполнение», не задав ни единого вопроса. Ибо
давно уже в присутственных местах наших взяли за правило: то, что звучит достаточно длинно
и достаточно скучно, непременно должно быть законно.

Прежде чем приступить к дальнейшему повествованию, автор считает нужным сказать
несколько слов о наружности и привычках своего героя, дабы читатель не составил себе о нём
представления превратного. Павел Иванович не был злодеем в том романтическом смысле,
в каком принято изображать злодеев в кинематографе, — с холодным взглядом и жестокой
усмешкой. Он был человек скорее приятный, даже застенчивый в мелочах: стеснялся громко
смеяться в общественных местах, аккуратно складывал салфетку после еды, помнил дни рож-
дения троюродных племянников и никогда не забывал поздравить бывших однокурсников в
социальных сетях коротким, но тёплым сообщением. Одним словом, это был человек, из тех,
о ком соседи говорят: «Такой приличный молодой человек», — и лишь очень немногие спо-
собны различить, что именно приличие это, доведённое до автоматизма, и является тем самым
фасадом, за которым удобнее всего прятать дела совсем не приличные.

Остановился Павел Иванович в гостинице «Бизнес-Атлант» — заведении, где за завтра-
ком подавали произведённый неизвестно где сыр, а вай-фай не работал ровно в те часы, когда
был нужнее всего, зато администратор на ресепшене неизменно желала «продуктивного дня»
с таким казённым воодушевлением, что хотелось немедленно лечь спать обратно. Едва распа-
ковав чемодан, наш герой раскрыл ноутбук и, поглядев на список из тридцати семи имён —
директоров, тимлидов, менеджеров и просто заметных людей города, — вздохнул с тем осо-
бым удовлетворением, с каким рыболов вздыхает, завидев пруд, богатый рыбой, но давно не
чищенный от ила.

Ибо ил этот — миллионы «мёртвых» аккаунтов: заброшенные страницы уволенных
сотрудников, забытые кошельки в криптобиржах, аккаунты каршеринга умерших бабушек, чьи
внуки так и не удосужились их закрыть, профили стажёров, отчисленных студентов, разорив-
шихся ИП, — представлял собой, по расчётам Павла Ивановича, капитал совершенно неучтён-
ный и оттого баснословно ценный. План был прост, как всё гениальное и всё мошенническое
одновременно: скупить эти цифровые «души» по дешёвке у их растерянных или равнодушных
владельцев, оформить их как активы под управлением фиктивного консорциума и заложить
пакетом в банк — под кредит, которого хватило бы на безбедную жизнь где-нибудь в тёплых
краях, где о законах Российской Федерации знают понаслышке, а о законе Ома и вовсе не
слыхивали.

Схема эта родилась у Загривова не вдруг. Три года служил он в отделе цифровой транс-
формации крупного банка, где насмотрелся на то, с какой лёгкостью списываются миллиарды
на «оптимизацию» и «цифровизацию», покуда никто толком не может объяснить, куда именно
эти миллиарды делись; и в один прекрасный день, глядя на отчёт об очередном списании трид-
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цати тысяч «неактивных клиентских профилей», он вдруг подумал: а ведь эти профили — не
пустое место. Это чьи-то данные, чьи-то согласия, чья-то, если угодно, цифровая биография,
которая исчезает бесследно, будто её и не было. И если банк готов эти профили списать как
убыток — не значит ли это, что для кого-то другого они могут стать активом?

Мысль эта, поначалу невинная, подобно тому, как невинны бывают первые мысли всех
великих афер, постепенно обросла подробностями, расчётами, юридическими лазейками — и
превратилась в план, который Загривов, не без некоторого самолюбования, называл про себя
«Проектом Ковчег»: он собирал цифровые души, как некогда собирали пары животных перед
потопом, только с той разницей, что спасать он намеревался не их, а себя самого — и притом
за их же счёт.

Автор здесь спешит уверить читателя, что не намерен ни оправдывать своего героя, ни
выставлять его каким-то исключительным злодеем. Явление это — увы! — самое обыкновен-
ное, и не приведи Бог кому из читающих узнать в Павле Ивановиче знакомые черты собствен-
ного менеджера по продажам, а то и, чего доброго, собственные.
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Глава вторая. Тряпичкина

 
Пока Загривов распаковывал чемодан в «Бизнес-Атланте», в другом конце города, в

квартире-студии над кофейней «Зёрна и Смыслы», сидела за ноутбуком женщина лет двадцати
восьми, худощавая, с растрёпанным пучком волос и взглядом человека, который слишком
много читает договоров оферты перед сном. Звали её Вера Игнатьевна Тряпичкина, и вела она
в интернете канал под названием «Цифровая Гигиена» — двенадцать тысяч подписчиков, для
губернского города число немалое, — где разбирала утечки данных, мошеннические схемы и,
как она сама выражалась, «санитарию информационного пространства».

Именно Вера Игнатьевна была тем самым человеком, который тремя днями ранее заме-
тил в реестре юридических лиц нечто странное: фонд «Прогресс-Капитал», от имени кото-
рого рассылались письма о «консолидации цифровых активов», был зарегистрирован полтора
месяца назад, имел уставный капитал в десять тысяч рублей и директором значилось лицо,
которое, судя по всем открытым базам, ещё три года назад числилось студентом заочного отде-
ления и никакого отношения к финансам не имело.

— Странно, — сказала она вслух, ни к кому не обращаясь, кроме кота по имени Отчёт,
дремавшего на клавиатуре. — Очень странно.

Вера Игнатьевна не была ни детективом, ни журналистом в классическом смысле —
диплом у неё был по специальности «информационная безопасность», а известность в узких
кругах она приобрела после того, как разоблачила три финансовые пирамиды, замаскирован-
ные под инвестиционные клубы, и одну секту, торговавшую курсами «энергетического коди-
рования криптокошельков». Работала она добросовестно, методично, и притом обладала тем
редким качеством, которое сам Загривов не учёл в своих расчётах: упрямством человека, не
способного оставить непонятное непонятым.

Она открыла таблицу, куда заносила все имена, всплывавшие в связи с «Прогресс-Капи-
талом», и завела новую строку: «Загривов П. И. — представитель. Требует проверки».

(Автор просит читателя запомнить эту скромную строку в скромной таблице — ибо
именно из таких строк, как из мелких притоков, складываются в конце концов полноводные
реки правосудия, а иногда, чего уж греха таить, и полноводные реки читательского злорад-
ства.)



В.  Мантуленко.  «Мëртвые аккаунты»

10

 
Глава третья. Мануйлов

 
Первым в списке значился некто Аркадий Петрович Мануйлов, IT-директор крупного

холдинга «Регион-Логистика», о котором в городе говорили не иначе как о человеке «прогрес-
сивном» и «клиентоориентированном». Загривов позвонил ему с утра, и уже через час сидел
в переговорной, обставленной с тем безвкусным избытком удобства, какой отличает офисы
людей, желающих казаться современными: тут были и подушки с логотипом компании, и кофе-
машина о двенадцати кнопках, и большой экран, на котором беспрестанно мигали графики —
все зелёные, все растущие, все, как выяснилось позже, никем толком не читаемые.

Мануйлов встретил гостя с распростёртыми объятиями — в переносном, разумеется,
смысле, ибо в прямом он давно уже никого не обнимал, полагая рукопожатия и объятия
«легаси-практиками недостаточно масштабируемого нетворкинга».

— Вы не поверите, — говорил он, разливая кофе из машины в чашечки не больше
напёрстка, — у нас тут накопилось этих неактивных профилей — страсть! Люди уходят, а
аккаунты в CRM висят, в Slack висят, в корпоративном мессенджере висят. Я как посмотрю
на дашборд — сердце кровью обливается: показатель engagement падает, а ведь можно было
бы это всё... оптимизировать.

При слове «оптимизировать» глаза его — маленькие, впрочем, довольно добрые —
заблестели тем особенным блеском, каким блестят глаза человека, влюблённого не в дело своё,
а в самое слово о деле. Мануйлов повёл гостя по офису, показывая на ходу открытые простран-
ства, где сотрудники сидели в наушниках, не глядя друг на друга, стену с плакатом «Мы —
одна команда!», под которым не было ни единой подписи от руки, ни единого живого следа
человеческого присутствия, и наконец кабинет, где на отдельном экране красовалась главная
гордость Мануйлова — дашборд «Здоровье цифровой экосистемы компании», состоявший из
семнадцати графиков, из которых, как выяснилось при ближайшем знакомстве, актуальными
были только три, а остальные показывали данные годичной давности, потому что «настройка
интеграции немного зависла».

— А это кто? — спросил Загривов, указывая на фотографию улыбающегося молодого
человека на «Доске почёта месяца», висевшей у входа в опенспейс.

— А, это... — Мануйлов на секунду замялся, будто вспоминая. — Это Серёжа, кажется.
Или Стёпа. Уволился месяца три назад. Хороший был парень, дашборды хорошо чистил. Фото-
графию просто забыли снять.

Эта незначительная деталь — забытая фотография уволенного сотрудника, чьё имя не
смог вспомнить собственный директор, — произвела на Загривова впечатление странное: на
мгновение ему сделалось не по себе, будто он увидел в этом зеркало собственного будущего,
ведь и его самого, по всей вероятности, кто-нибудь когда-нибудь так же не вспомнит с первого
раза. Но чувство это, едва возникнув, было тут же подавлено деловым соображением, и Загри-
вов вернулся к разговору о цифрах.

Он показал Мануйлову подготовленный заранее «Меморандум о взаимной цифровой
ответственности» — документ на восемнадцати страницах, составленный языком настолько
тяжеловесным, что сам автор его, читая вслух, дважды сбивался и начинал заново, — и
Мануйлов, пролистав документ по диагонали, привычным жестом человека, подписывающего
десятки бумаг на дню, поставил закорючку внизу последней страницы.
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