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Аннотация
Тёплая и светлая история о первом школьном годе семилетней

Маши. Это сборник рассказов о том, как превратить страх перед
красной ручкой учителя в азарт первооткрывателя: подружиться
с капризными буквами, пережить первую тройку, получить
заветную пятерку за диктант и даже поставить на школьной сцене
настоящий спектакль с фехтованием на шпагах из гладильной
доски. Искренний рассказ о детстве, где запах мандаринов
смешивается со скрипом снега, а рядом всегда есть папа-капитан,
мудрая мама и верные друзья, готовые разделить пополам любое
яблоко и любой испуг.
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Михаил Ланской
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Маши и ее друзей
 

Перед Новым годом
 

За окном кружился такой густой снег, что старый тополь
во дворе превратился в пушистое привидение. До Нового го-
да оставалось три дня, и вся квартира Маши пахла хвоей,
мандаринами и ожиданием чуда.

Главным чудом этого вечера была коробка с елочными иг-
рушками. Она стояла на столе — картонная, перевязанная
бечевкой, потертая по углам до рыжего картона. Дедушка го-
ворил, что этой коробке столько же лет, сколько самой Ма-
ше, но девочка знала секрет: она была старше их обоих вме-
сте взятых.

Мама ушла за горячим шоколадом, оставив дочку наедине
с сокровищами. Маша осторожно откинула крышку. Внутри,
переложенные ватой, спали стеклянные жители.

Первым из коробки появился космонавт. Его скафандр
облупился от времени, а стекло пожелтело, но он все равно
гордо держал в руках серебряную звезду. За ним последова-
ла целая стая совушек, у одной из которых не хватало одного



 
 
 

приклеенного стразика-глаза. Маша погладиет его пальцем.
«Ничего, — прошептала она. — Мы сделаем тебе глазик из
золотой фольги, будешь самый модный».

Но королевой коробки всегда была Снегурочка. Настоя-
щая, довоенная, как уверяла бабушка. Ее фарфоровое личи-
ко было чуть желтоватым, голубая шубка потускнела, а кро-
шечная корона на голове потеряла один зубец. Но глаза Сне-
гурочки — две синие бусинки — смотрели так ласково, что
казалось, вот-вот моргнут.

— В этом году ты будешь висеть ровно посередине, —
строго сказала ей Маша. — Чтобы всем тебя было видно.

Девочка взяла самую длинную нитку, встала на табурет-
ку (под чутким присмотром вернувшейся мамы) и аккурат-
но повесила Снегурочку на макушку пушистой ели. Игруш-
ка качнулась, поймала свет гирлянды и вдруг вспыхнула та-
ким нежным, жемчужным светом, словно внутри нее зажег-
ся маленький фонарик.

Следующие полчаса они с мамой развешивали остальных
жителей коробки. Космонавт отправился покорять ветку ря-
дом с красным шаром, совы расселись под самой звездой, а
между ними мама спрятала конфеты в блестящих фантиках.

Когда последняя лампочка на гирлянде заняла свое место,
папа выключил верхний свет. Комната утонула в медовом
полумраке. Огоньки мигали красными, зелеными и синими
искорками, отражаясь в темном окне, за которым продолжал
вальсировать снег.



 
 
 

Маша прижалась носом к холодному стеклу. На улице
ни души, только снежинки медленно опускались на землю,
укрывая город толстым пуховым одеялом.

— Как думаешь, Дед Мороз увидит нашу елку? — спро-
сила она, зарываясь лицом в мамин махровый халат.

— Конечно, — улыбнулась мама, целуя ее в макушку. —
У него же волшебное зрение. Он уже наверняка видит, какая
у нас тут красота. И знает, что здесь живет самая лучшая
помощница на свете.

Папа подошел сзади и сгреб обеих в теплые объятия. От
них пахло морозом и кофе.

— А еще он точно знает, — добавил папа шепотом, что-
бы не спугнуть сказку, — что если оставить для него на под-
оконнике самое вкусное печенье и стакан молока, то утром
там обязательно появится чудо.

Маша счастливо вздохнула. Ей совсем не хотелось шоко-
лада или новых кукол. Главным подарком был этот вечер: ти-
хий, теплый, пахнущий домом. Она смотрела на свою Снегу-
рочку, которая теперь казалась живой, и думала, что счастье
— это когда твоя старая, немного щербатая игрушка светит-
ся ярче всех самых дорогих шаров в мире.

За окном падал снег, обещая настоящую зиму. Впереди
были еще два дня суеты, беготни по магазинам и нарезания
салатов, но главное чудо уже случилось прямо сейчас — оно
тихо сидело в комнате, дышало в унисон и пахло мандари-
нами.



 
 
 



 
 
 

 
Новый год

 
Тридцать первое декабря обрушилось на квартиру шу-

мом, суетой и ароматом запеченной утки с яблоками. Папа с
утра колдовал на кухне, звеня ножами, а мама превратилась
в генерала праздничного фронта: она командовала передви-
жением стульев, протирала бокалы до состояния бриллиан-
тового блеска и строго следила за тем, чтобы Маша не съела
все мандарины раньше времени.

Сама же девочка была назначена хранительницей елки.
Это была самая ответственная должность в доме.

— Смотри, — инструктировала ее мама, поправляя Ма-
шину корону из мишуры, которая то и дело сползала на гла-
за. — Если кто-то из гостей захочет подвинуть космонавта
или потрогать Снегурочку, ты должна сделать строгие глаза.
Как у меня.

Маша старательно нахмурила брови. Космонавт со своей
фольгированным глазом сиял как новенький, а Снегурочка
в центре ели казалась настоящей ледяной принцессой, при-
сматривающей за порядком.

К семи часам начали съезжаться гости. Пришла тетя Ле-
на с огромной кастрюлей оливье, дядя Витя принес гитару,
от которой пахло канифолью, и бабушка Валя, чей пуши-
стый воротник шубы был весь усыпан тающими снежинка-
ми. Квартира сразу стала тесной, громкой и невероятно уют-



 
 
 

ной. Взрослые смеялись так громко, что дрожали подвески
на люстре, а телевизор бубнил голосом президента что-то
важное и доброе.

Маша чувствовала себя немного потерянной среди этих
больших людей. Она взяла свою любимую фарфоровую чаш-
ку с отколотым краешком, налила туда яблочного сока и села
прямо на пол, прижавшись спиной к теплой батарее. Отсюда,
снизу, елка выглядела совсем иначе. Она уходила макушкой
прямо в потолок, превращаясь в волшебный лес, где жили
крошечные тени. Гирлянда отбрасывала на потолок разно-
цветных зайцев, которые прыгали по обоям в цветочек.

Внезапно батарея под ней вздрогнула, фыркнула паром и
затихла. В комнате повисла странная тишина. Все замерли с
поднятыми вилками.

Бом-м-м! — тяжело ударили часы на старой ратуше, ко-
торую было видно из окна. Раз. Маша затаила дыхание. Бом-
м-м! Два. Папа незаметно подмигнул ей через головы го-
стей. Бом-м-м! Три. Тетя Лена перестала смеяться и вытер-
ла салфеткой выступившую слезу умиления. Бом-м-м! Че-
тыре. Дядя Витя крепче сжал гриф гитары. Бом-м-м! Пять.
Бабушка Валя перекрестилась. Бом-м-м! Шесть. Мама креп-
ко сжала Машино плечо. Бом-м-м! Семь. Бом-м-м! Восемь.
Бом-м-м! Девять. Бом-м-м! Десять. Бом-м-м! Одиннадцать.

И тут случилось непредвиденное. От волнения рука Ма-
ши дрогнула. Ее сок совершил красивый, но трагический
полет. Золотистая лужица медленно выплеснулась из чашки



 
 
 

и приземлилась точно на край маминого нового кремового
платья.

Время для Маши остановилось. Сейчас начнется самое
страшное. Выговор. Слезы. Испорченный праздник. Девоч-
ка зажмурилась изо всех сил, готовясь провалиться сквозь
паркет прямо к соседям вниз.

Но вместо строгого голоса раздался тихий папин смех. —
Кажется, платье попросило добавки, — сказал он, доставая
из кармана брюк носовой платок.

Мама опустилась на колени рядом с дочкой, ни капель-
ки не сердясь. Ее глаза блестели даже ярче стеклянных со-
вушек. — Тише-тише, моя помощница, — прошептала она,
промокая пятно. — Оно просто захотело стать такого же цве-
та, как твой солнечный сок. Теперь это эксклюзивная модель
«Янтарная ночь».

Напряжение лопнуло, как мыльный пузырь. Дядя Витя
снова загрохотал басом, тетя Лена бросилась спасать ска-
терть, и комната опять наполнилась жизнью.

Бом-м-м! Двенадцать!
— Ура! — закричали все хором.
Взрослые потянулись друг к другу с бокалами, наполнен-

ными пузырчатым лимонадом для детей и чем-то золоти-
стым и взрослым для них. Зазвенел хрусталь.

А потом папа взял гитару. Он тронул струны, и кварти-
ра вдруг стала похожа на старую новогоднюю открытку. Они
пели про пять минут, про три белых коня и про то, что снег



 
 
 

кружится. Мама посадила Машу себе на плечи, и теперь де-
вочка оказалась выше всех — почти на уровне верхушки ел-
ки. Она смотрела сверху на родные лица, подсвеченные теп-
лым золотом гирлянды, и думала, что взрослые плачут в Но-
вый год вовсе не от горя. Просто их сердца становятся слиш-
ком большими для груди и пытаются обнять сразу всех.

Когда песня закончилась, папа подошел к окну и распах-
нул форточку. В комнату ворвался морозный воздух, мгно-
венно лизнув щеки холодом. Залетел один-единственный
огромный снежок и мягко упал на подоконник, оставив иде-
альный ровный круг.

— Успел! — ахнула Маша. — Дед Мороз пролетал мимо
и заглянул проверить наше печенье!

На блюдце возле остывающей батареи лежало нетронутое
овсяное печенье, которое они оставили перед сном, и сто-
ял стакан молока, над которым поднимался легкий пар. Ря-
дом, придавленный камушком, белел сложенный вчетверо
листок.

Маша осторожно развернула его. На бумаге плясали круп-
ные, чуть кривоватые буквы, выведенные явно впопыхах:
«Машенька, спасибо за самую красивую Снегурочку во всем
районе. Утку папа запек божественно, но соли в следующий
раз можно класть чуть меньше. Твой Д.М.»

Девочка счастливо рассмеялась и показала записку маме.
Та сделала круглые глаза и театрально зашептала на ухо: —
Видишь? Я же говорила, что у него волшебное зрение. А на-



 
 
 

счет соли мы ему ничего не скажем, правда? Пусть это будет
наш маленький секрет.

За окном взрывались невидимые отсюда петарды, небо
расцветало зелеными и алыми вспышками. Но самым ярким
светом в этой квартире были не огни салюта. Им были улыб-
ки родных людей, запах мандариновых корок на столе и теп-
лое чувство абсолютной безопасности.

Маша сидела на коленях у папы, грызла шоколадную кон-
фету без фантика и смотрела на свою Снегурочку. Корона
на голове игрушки загадочно мерцала. Где-то там, высоко
в небе, между заснеженными крышами, настоящий Дед Мо-
роз, наверное, тоже улыбался, глядя на этот островок света.
И это значило, что наступивший год обязательно будет доб-
рым.



 
 
 

 
Что такое школа?

 
Январь укутал город в такие глубокие сугробы, что Ма-

шин двор превратился в сказочную Лапландию. Горка пре-
вратилась в ледяную гору до самых нижних веток тополя, а
песочница стала крепостью с ровными белыми стенами.

Маша лепила самого главного снеговика во вселенной. У
него было три кома: нижний — пузатый и тяжелый, средний
— солидный, а голова — маленькая, похожая на пушистый
снежок. Вместо носа Маша воткнула ему настоящую мор-
ковку, которую тайком утащила из холодильника для борща.
Нос получился немного кривоватым и смотрел вбок, прида-
вая снеговику хулиганский вид.

— Ты будешь Снежным Королем, — сообщила ему девоч-
ка, утрамбовывая варежкой его бока. — И мы будем править
этой площадкой вместе.

Рядом скрипнул снег. На соседнюю скамейку тяжело опу-
стилась тетенька в огромной лисьей шапке, которая делала
ее похожей на ходячую рыжую кляксу. Она шумно выдохну-
ла облачко пара и поставила рядом сумку, из которой торчал
уголок красной папки. С ней была девочка примерно Ма-
шина, но какая-то непривычно серьезная. На ней не было
смешной цигейковой шубки или мохнатой шапки-ушанки с
тесемками. Ее синяя курточка сидела идеально прямо, а ру-
сые волосы были заплетены в две тугие косички с огромны-



 
 
 

ми капроновыми бантами, которые торчали в стороны, как
пропеллеры.

Девочка достала из кармана горсть липкого снега и начала
катать шарик, делая это так сосредоточенно, будто решала
сложнейшую математическую задачу.

— Привет! — громко сказала Маша, подходя ближе. —
Тебя как зовут? А почему у тебя банты гудят?

Девочка вздрогнула и обернулась. Глаза у нее оказались
очень большими и испуганными. — Меня зовут Лиза, — ти-
хо ответила она. — Банты не гудят. Это ветер. — А меня
Маша. Я делаю Короля. Хочешь помогать? Ему нужна метла.
— Я не могу, — Лиза покосилась на свою спутницу в рыжей
шапке. — Мне нужно тренироваться. Мама говорит, если я
сегодня не научусь правильно держать карандаш тремя паль-
цами, завтра Маргарита Степановна поставит мне двойку.

Маша нахмурилась. Про «три пальца» она знала — мама
тоже заставляла так ложку держать. Но остальные слова зву-
чали как заклинания из страшной сказки. — Кто такая Мар-
гарита Степановна? — шепотом спросила Маша. — Она ба-
ба Яга? Лиза посмотрела на Машу с такой вселенской тос-
кой, что той стало зябко даже в толстых рейтузах. — Она
хуже. Она учительница. Мы вчера ходили на подготовку. В
школу.

Слово ударило по воздуху, как тяжелая льдинка. Школа.
Маша слышала его от папы. Он говорил, что ходит туда ра-
ботать, считать какие-то скучные цифры и пить чай из пла-



 
 
 

стикового стаканчика. Звучало не страшно, но ужасно уны-
ло.

— Там заставляют сидеть смирно сорок минут подряд, —
продолжала Лиза трагическим голосом, роняя свой недолеп-
ленный снежок. — Нельзя бегать. Если хочешь выйти… ну,
попить водички, нужно поднимать руку вверх и ждать, пока
тебе кивнут. А еще там есть доска, черная и огромная, как
вход в пещеру дракона. И если ты нарисуешь палочку криво,
все будут смотреть на тебя. И звенит звонок, громкий-гром-
кий, от которого уши закладывает. Как пожарная машина,
только без воды.

Маша подошла к своей крепости-песочнице и крепко об-
няла деревянную лопатку. Сорок минут без бега? Поднимать
руку, чтобы просто попить? Черная пещера доски? Это зву-
чало гораздо страшнее, чем поход к зубному врачу, куда ее
водили осенью. По крайней мере, после врача давали чу-
па-чупс. А за кривые палочки, судя по лицу Лизы, ничего
хорошего не давали.

— А домой когда? — пискнула Маша. — Только вечером!
— всплеснула руками Лиза. — И потом еще уроки делать.
Писать крючочки в тонких тетрадках с зеленой обложкой.
Мама купила их целый блок. Они лежат на столе и смотрят
на меня. Они уже знают, что я буду плакать над буквой «А».

Тетенька в лисьей шапке наконец заметила манипуляции
дочери. — Лиза, перестань пугать ребенка! — строго сказала
она. — Маша, не слушай ее. Школа — это прекрасно. Там



 
 
 

новые друзья, знания…
Но Маша уже не смотрела на взрослых. Она перевела

взгляд на своего Снежного Короля. Его кривая морковка
больше не казалась ей забавной. Теперь она выглядела как
нос какого-то грустного пленника. Править этой площадкой
вечно им со снеговиком не удастся. Где-то там, за углом до-
ма, стояли эти зеленые тетрадки и ждали свою жертву.

Лизу позвали обедать борщом и котлетами. Она ушла,
смешно загребая валенками снег, и один раз оглянулась на
Машу с таким видом, словно прощалась с вольной жизнью
перед отправкой на каторгу.

Когда они скрылись в подъезде, Маша вернулась к свое-
му снеговику. Она вытащила из его головы морковку. Без
носа Король стал выглядеть совсем беспомощным. Девочка
понюхала замерзший овощ. Пахло морозом и неминуемой
бедой.

Она размахнулась и забросила морковку далеко в сугроб,
где спал старый вороной джип соседа. Пусть Снежный Ко-
роль останется здесь, на площадке. Он хотя бы не знает, что
такое школа.

А потом Маша пошла домой. Ноги в тяжелых зимних са-
погах стали вдруг ватными. Она вошла в квартиру, сбросила
колючий комбинезон и молча прошла мимо мамы, которая
весело напевала на кухне.

— Что случилось, кнопка? Устала? — окликнула ее мама.
Маша остановилась в коридоре, задрала голову и посмот-



 
 
 

рела маме прямо в глаза. Взгляд у нее был взрослый, серьез-
ный и бесконечно печальный.

— Мам, — произнесла она глухим голосом, от которого
у любой матери похолодело бы сердце. — Скажи честно…
эта школа… она очень больно кусается? Мамы других детей
говорят, что оттуда не возвращаются прежними. Нам обяза-
тельно туда идти?

Мама вытерла руки о полотенце, присела перед дочкой на
корточки и долго-долго молчала, разглядывая ее зардевши-
еся от мороза щеки. А потом крепко-крепко прижала к себе,
пряча улыбку в ее растрепанных волосах.

— Обязательно, моя хорошая, — прошептала она. — Но
обещаю, мы выберем самую добрую пещеру дракона. И ку-
пим тебе пенал с блестками, который будет отвлекать вни-
мание от кривых палочек. А если станет совсем невмоготу,
мы просто заболеем. Симулировать ангину ради спасения от
буквы «А» — это законное право каждого первоклассника.



 
 
 

 
Про школу

 
Вечером, когда за окном окончательно стемнело и двор-

ник дядя Коля вышел скалывать лед с тротуара, Маша устро-
ила штаб под обеденным столом. Она накрыла его старым
пледом, оставив только узкую щель для света, притащила
туда свою самую верную компанию — потрепанного зайца
Степку и ту самую фарфоровую Снегурочку в коробочке
(для моральной поддержки) — и стала ждать.

Первым пришел папа. Он шумно топал ногами в коридо-
ре, сбивая снег с ботинок, пах морозом, бензином и свобо-
дой.

— Пап! — пискнула Маша из-под стола, отодвигая край
пледа. — Залезай ко мне. У меня тут секретный бункер.

Папа кряхтя опустился на четвереньки. В темноте под сто-
лом он казался огромным добрым медведем. Его коленки
упирались в столешницу, а макушка почти касалась скатер-
ти. — Ого, — сказал папа, принюхиваясь. — Пахнет пылью и
заговорами. Что случилось? Наш космический корабль раз-
бился?

Маша высунула нос из-под пледа. Космического корабля
у нее не было, но беда была пострашнее. — Папа, Лиза со
скамейки сказала, что школа кусается. Это правда?

Папа замер, а потом тихо затрясся от смеха так, что стол
задрожал. — Лизавета-болтушка, — пробормотал он, выти-



 
 
 

рая выступившие слезы. — Нет, кнопка. Зубы у школы дав-
но выпали. Там остались только старые добрые бабушки-зуб-
рилки, которые вечно теряют мел. Никто тебя там грызть не
будет. А что еще страшного рассказала Лиза?

— Что нельзя бегать. И руку надо поднимать. И чер-
ная доска… она как пещера! Папа перестал смеяться и стал
очень серьезным. Он поправил очки, съехавшие на нос. —
Понимаешь, Машутка, — начал он тихим голосом, слов-
но делясь государственной тайной. — Школа — это такая
специальная база по производству взрослых людей. Когда
человек маленький, ему можно есть суп руками и спать
днем в трусах с машинками. Но чтобы управлять настоящим
звездолетом или лечить настоящих динозавров, нужно стать
взрослым. А взрослые люди умеют договариваться друг с
другом. Поднятая рука — это просто пароль. Ты говоришь:
«Уважаемый капитан учитель, я знаю ответ» или «Мне ну-
жен дозаправочный стакан воды». Это правила игры. Без них
начнется хаос, все будут кричать одновременно, и никто ни-
чего не узнает про планеты Сатурн и Юпитер. Разве тебе са-
мой не интересно, почему Луна не падает?

Маша задумалась. Про Луну ей было очень интересно. Но
перспектива сидеть без бега ее все еще пугала. — А тетрад-
ки? — спросила она жалобно. — Зеленые? Лиза говорит,
они смотрят.

— Тетрадки — предатели, это факт, — авторитетно кив-
нул папа. — Особенно если капнуть на них какао. Но мы ку-



 
 
 

пим тебе такие красивые ручки, что тетради забудут о своей
вредности. Договорились?

Маша немного успокоилась, но решила провести допрос
до конца. Бункер пришлось покинуть, потому что пришла
мама с тарелкой сырников. Они были горячими, политыми
сметаной, и пахли спасением. Мама села рядом прямо на
пол, забыв про свой взрослый статус.

— Мам, — спросила Маша с набитым ртом, протягивая
маме самый румяный уголек от сырника. — А ты боялась?

Мама взяла угощение, благодарно потерлась носом о Ма-
шину макушку и надолго замолчала. Она смотрела куда-то
сквозь стену, и глаза у нее стали чуть влажными, как бывает,
когда смотришь на старые фотографии. — Я боялась больше
всех на свете, — наконец призналась она. — Мне казалось,
что я пойду в класс, а там сидят шпионы. Все уже всё зна-
ют, одна я глупая. На самом первом уроке математики я так
испугалась цифры «9», что описалась прямо на стул. Пред-
ставляешь? Цифра показалась мне злой змеей.

Маша ахнула и прижала ладошки к горящим щекам. Это
было ужасно и почему-то очень смешно. — И тебя выгнали?
— прошептала она. — Нет, — улыбнулась мама. — Учитель-
ница, Анна Петровна, сделала вид, что ничего не заметила.
Она просто спокойно подошла, открыла окно, чтобы стало
прохладнее, пересадила меня за другую парту, а после уро-
ков дала мне конфету «Коровка» и погладила по голове. Ска-
зала: «Ничего, Верочка, зато теперь парта точно твоя соб-



 
 
 

ственная». Самые строгие учителя всегда оказываются са-
мыми добрыми внутри. Им просто положено хмурить брови,
чтобы кто-нибудь случайно не взорвал кабинет химии.

— А если Маргарита Степановна окажется Бабой Ягой?
— не сдавалась девочка.

— Тогда мы с папой придем в школу в костюмах Деда
Мороза и Снегурочки прямо посреди мая, — твердо сказала
мама. — Будем стоять у доски и читать стихи Агнии Барто,
пока ей не станет стыдно. Но скорее всего, она просто лю-
бит детей. Моя первая учительница тоже сначала казалась
строгой, а потом научила меня любить книги. Знаешь, в чем
главный секрет школы?

— В зеленой тетрадке? — Нет. Главный секрет в том, что
идешь туда не один. Мы будем каждое утро заплетать твои
косички. Папа будет проверять, положила ли ты сменку. А
когда прозвенит тот страшный звонок, и ты испугаешься пе-
щеры-доски, ты просто посмотришь вбок. Рядом обязатель-
но будет сидеть такой же напуганный человечек. Вы посмот-
рите друг на друга, покажете языки, и вам сразу станет легче.
Страх делится пополам, понимаешь?

Маша посмотрела на маму, потом на папу. Папа кивнул,
подтверждая мамины слова своим важным видом. Сырники
закончились, но на душе вдруг стало тепло-тепло, даже теп-
лее, чем от батареи.

Она слезла с маминого колена, подошла к подоконнику и
взяла в руки свою стеклянную Снегурочку. Принесла ее ро-



 
 
 

дителям. — Ладно, — вздохнула Маша, прижимая игрушку
к груди. — Пусть кусается. Только пообещайте, что будете
встречать меня после этого звонка. Всегда-всегда. Даже если
я сама стану взрослой шпионкой.

— До самой пенсии, — торжественно пообещал папа, от-
давая честь. — Мы будем самыми медленными старичками
во всем дворе, но дождемся тебя.

Мама обняла их обоих, сгребая в один большой теплый
ком. За окном продолжал скрести лед дворник дядя Коля,
луна действите
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