


 
 
 

Роман  Тард
Высота памяти 1

 
 

https://litres.ru/74196332
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Высота памяти» — серия военно-технических романов об

авиации Великой Отечественной войны, увиденной глазами
профессионального пилота XXI века. Это жёсткая, предметная
проза о воздушном бое, цене командных решений и превращении
личного опыта в систему, способную сохранять жизни. Здесь
нет магических интерфейсов, всесильного знания будущего
и лёгких побед: техника имеет предел, факты требуют
проверки, а каждое изменение оплачивается риском, ресурсами
и человеческой ответственностью. Альтернативная история
вырастает не из чудес, а из ремесла — подготовки, связи,
тактики, работы механиков и умения признавать ошибки.
Серия сочетает динамичный боевик, производственный роман и
психологическую драму о памяти, долге и постепенном врастании
человека в чужую эпоху.
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Роман Тард
Высота памяти 1

 
Глава 1

 

Гроза встала стеной от земли до двенадцатого километра.
Обходить её мы начали ещё за сорок миль. На снижении бор-
товой локатор ослеп, а диспетчер продолжал вести в просвет
между засветками. Просвет схлопнулся за минуту: впереди
уже лежала сплошная чернота, сзади — та же стена, а под
нами тайга без единого огня. Машина вошла в грозу прежде,
чем мы успели из неё отвернуть.

Болтанка началась вежливо. Пол качнуло раз, другой.
Мягко, будто извиняясь заранее. Я знал эту вежливость. За
ней всегда идёт то, что вежливым не бывает.

Пришло на третьей минуте.
Машину подбросило. В хвосте что-то сорвалось и удари-

лось о переборку. За спиной, в тёмном салоне, разом охну-
ли полторы сотни человек — те, кого я вёз и кто про тайгу
под собой не думал. Я подобрал крен. Поймал вариометр.
Стрелка валилась вниз злее, чем нужно. Повёл колонку на
себя. Ровно. Без рывка. Так берут под уздцы норовистую ло-
шадь: дёрнешь — понесёт.



 
 
 

Справа второй пилот читал карту вслух, быстро, и голос
у него стоял на полтона выше обычного. Я не слушал слов.
Я слушал машину. Моторы тянули. Обшивка дрожала. Дер-
жалась. Тридцать лет над облаками говорили во мне ровно:
доведу.

— Крен растёт, — сказал второй.
— Вижу. Скорость держи.
— Связи нет.
— Значит, не трать на неё руки. Высоту.
Он назвал. Я попросил повторить — не потому, что не

расслышал, а чтобы он сам услышал цифру своим голосом
и перестал смотреть на меня. Помогло. Он выдохнул, прове-
рил привязные ремни и снова взялся за карту. В кабине нас
было двое, и грозе было безразлично, сколько лет я коман-
довал экипажами. Если второй человек перестанет работать,
мои тридцать лет превратятся в одну пару рук там, где нуж-
ны две.

Из салона вызвала старшая бортпроводница. Говорила от-
рывисто; на задней кухне сорвало тележку, один пассажир
разбил лицо, в проходе лежал багаж. Я велел посадить всех,
кого можно посадить, пристегнуться самим и больше не зво-
нить, пока кабина не вызовет. Она ответила сразу, без во-
проса. Хороший экипаж узнаётся не в докладе после рейса.
Хороший экипаж в плохую минуту освобождает тебе голову.

— Разворот вправо? — спросил второй.
Справа на экране лежала такая же глухая засветка, толь-



 
 
 

ко ближе. Слева молнии шли одна за другой. Позади про-
свет уже закрылся, и попытка вернуться означала подставить
борт под то, что только что ударило нас в хвост.

— Нет. Держим. Ищи всё, что ровнее впереди.
— Там лес.
— Знаю.
Слово вышло спокойным. Страх не входил в перечень то-

го, чем можно было сейчас управлять. Скоростью — можно.
Креном — можно. Работой человека справа — тоже. Осталь-
ное подождёт до земли, если земля даст нам после себя хоть
какое-нибудь «после».

Диспетчер ушёл в треск на первом же ударе. Земля близ-
ко. Гроза глушила всё. Оставалась только машина и мои ру-
ки на ней.

Тряхнуло сильнее. Потом ещё. Ремни резали плечо. Я дер-
жал горизонт по единственному прибору, который ещё ве-
рил мне, и вёл вниз — по метру, нащупывая под собой то,
чего не видел.

Второй пилот назвал высоту. Я не переспросил. Высота
была нехорошая. Ниже — только верхушки.

Я решил. Садиться. Пока машина ещё слушается, пока
есть чем держать нос. Второго решения гроза не даст.

Молния встала слева. Близко. Белая, беззвучная в первую
долю секунды.

Потом ударило.
Не звуком — воздухом. Восходящий поток вошёл под ле-



 
 
 

вую плоскость снизу, как кувалда. Машина клюнула. Я отдал
ногу. Добрал штурвалом. Красное сыпалось в глаза с при-
борной доски. Речевой сигнал долбил одно и то же ровным
механическим голосом, без страха, без спешки — ему было
всё равно.

На секунду мне показалось, что выровнял.
На секунду.
Земля пришла быстро.
Я успел додавить крен. Успел удержать нос. Успел понять

— коротко, одним телом, без слов, — что у полутора сотен за
спиной ещё оставался шанс: машина ложилась почти ровно,
почти на брюхо, почти.

А сам я не успел ничего.
Свет. Потом тьма. Потом и её не стало.
* * *
Первым вернулся запах.
Прелая солома, сырой брезент, застоявшийся чужой пот,

въевшийся в ткань до костяного, ни с чем не сравнимого ду-
ха — так пахнет только там, где долго и тесно спят вповалку
немытые, усталые люди, и где эту тесноту давно перестали
замечать. Так не пахло нигде и никогда за всю мою жизнь. И
это было первое, что я понял, ещё не открыв глаз: я не там,
где был.

Второе я понял руками.
Они лежали поверх грубого суконного одеяла, и они были

чужие. Свои руки я знаю, как знают лицо в зеркале: крупные,



 
 
 

тяжёлые, с надломленным в юности мизинцем, с той старче-
ской сеткой на тыльной стороне, которую к сорока семи уже
ничем не сведёшь. Эти были другие — лёгкие, узкие в кисти,
с длинными сухими пальцами, и когда я поднёс их к лицу
в темноте, медленно, будто чужую вещь, взятую без спросу,
они послушались с зазором, с той крохотной задержкой, с
какой слушается новый инструмент, к которому руки ещё не
примерились.

И тогда же случилось первое, чему я не нашёл имени. Пра-
вая рука, ещё до того как я хоть что-нибудь решил, сама по-
тянулась вбок и вверх — коротким, заученным до сна дви-
жением, каким тянутся к тумблеру над головой, к рычагу,
которого касаются по сто раз за смену и уже не глядя. Паль-
цы прошли пустоту и ничего не встретили. Ни тумблера. Ни
рычага. Ни знакомой холодной кромки над плечом. Рука по-
висла в тёмном воздухе, растерянная, как бывает растерян
человек, шагнувший в темноте на ступеньку, которой нет, —
и медленно опустилась обратно на одеяло. Тело моё, старое
тело, тянулось к приборам, которых больше не было. А но-
вое, чужое, этих приборов знать не знало.

Я лежал и не шевелился дольше, чем нужно, чтобы
проснуться. Потом сделал единственное, что умею, когда
под ногами разом обрушивается всё привычное: начал соби-
рать факты. Медленно, по одному, как собирают рассыпав-
шийся крепёж, — торопливый счёт всегда врёт, а соврать се-
бе я сейчас не мог.



 
 
 

Первый факт был простой: я дышал. Воздух входил и вы-
ходил, грудь под ним поднималась мельче и чаще, чем я при-
вык за собой замечать. Живой. Стало быть, счёт не впустую.

Тело подо мной было чужое и молодое. Оно и лежало ина-
че, чем моё, — рёбра ближе к коже, живот втянут, вес ушёл
на треть, будто с меня сняли годы вместе с их тяжестью, —
и в этой лёгкости не было ни бодрости, ни здоровья: тонкая,
ноющая, голодная слабость, из тех, что сном не лечатся. Её
ставит долгий недоед, и я знал эту разницу умом, по чужим
рассказам и старым книгам, но никогда прежде не носил её
под собственной, вернее — под этой, теперь моей, кожей. Во
рту стоял кислый привкус пустого желудка и чужого сна.

Я поднёс к лицу свободную руку — осторожно, всё с той
же чужой задержкой в пальцах — и провёл по щеке, по под-
бородку, по коротко остриженному, ещё колючему затылку.
Под ладонью жил незнакомец: гладкая, не знавшая бритвы
кожа на скулах, твёрдый молодой подбородок, круглая маль-
чишеская щека — и ни одной из тех складок, борозд и мел-
ких рубцов, по которым я и в полной темноте узнал бы соб-
ственное лицо на ощупь. Чужое лицо слушалось меня, пово-
рачивалось под моей рукой так, как поворачивалось бы своё.
Хуже этого послушания не было ничего.

Над головой покато провис брезент, и в прорехе у конька
темнело небо с одной мутной, размытой звездой. Палатка.
Я приподнялся на локте, и голова качнулась: перед глазами
поплыл серый круг, потом нехотя сошёлся обратно. Резко



 
 
 

вставать это тело не позволяло.
Снаружи, за тонкой стенкой, жила ночь. Не городская, не

моя — плотная, деревенская, с полным набором звуков, ко-
торые город давно из себя вытравил: где-то ближе к краю по-
ля коротко всхрапнула и переступила лошадь; ещё дальше,
за палатками, тонко, по-железному тенькнуло — раз, другой,
с ленцой, как тенькает металл под рукой человека, которому
спешить некуда; и надо всем этим стоял ровный ватный стрё-
кот бесчисленных ночных кузнечиков, тот самый, что бывает
только в июне и только в тепле. Я слушал эти звуки и скла-
дывал их к прочим фактам, и они ложились нехорошо, все в
одну сторону, все против меня.

Пол был дощатый, настланный кое-как, с зазором между
плахами. Босая ступня — тоже чужая, узкая, с широким кре-
стьянским подъёмом — встала в этот зазор и нашла под дос-
ками холодную, ещё ночную землю. Земля холодила. Воздух
— нет: ночь стояла тёплая, короткая, из тех июньских но-
чей, что не успевают как следует потемнеть, а уже сереют с
востока.

Я отыскал в темноте свою — не свою — левую ладонь и
провёл по ней большим пальцем. Под подушечкой большо-
го пальца сидела мозоль. Твёрдая, старая, набитая у основа-
ния указательного и среднего — там, где набивает черенок
или ручка управления, что-то, что держат подолгу и с си-
лой. Я потёр её ещё раз, будто через кожу можно было что-то
вспомнить. Кожа молчала. Мозоль осталась чужой, и рука,



 
 
 

что её набила, прожила без меня двадцать с лишним лет, от-
дав их какому-то делу, о котором я пока не знал ничего, — а
теперь эта рука досталась мне, вместе с голодной слабостью
в животе, с соломой под боком и с чужим ровным дыханием
в двух шагах.

Как я тут оказался — я не знал. И, если по совести, в
ту минуту меня меньше всего занимало «как». «Как» подо-
ждёт. «Как» я убрал в дальний угол, куда убирают инстру-
мент, до которого дойдут руки, но не сейчас. Сейчас важнее
было «где» и «когда». А эти двое подступали сами, из-за тон-
кой брезентовой стенки, вместе с сыростью, с кузнечиками
и с первым серым светом.

* * *
Рядом кто-то спал.
Я разобрал его не сразу — сперва по дыханию, ровному,

молодому, с лёгким присвистом на выдохе. Парень лежал в
двух шагах, лицом к скату, подложив под щёку кулак, и во
сне у него было то самое незанятое лицо, какое бывает у лю-
дей, которым пока нечего себе прощать. Совсем молодой.
Моложе моего второго пилота. Моложе, пожалуй, чем стал
теперь и я сам, — если мерить телом; по тому, что в это тело
вселилось, я был куда старше. На табурете у его изголовья
лежали сложенные сапоги, портянки и ремень; поверх рем-
ня — что-то плоское, книжечка в жёсткой корке, из тех, что
носят у сердца и берегут пуще денег. Я не тронул. Чужой сон
и чужие бумаги — последнее, во что стоит лезть человеку,



 
 
 

который сам ещё не знает, кто он тут.
Я поднялся, придерживаясь за жердь, и постоял, пережи-

дая серую пелену перед глазами: на пустой желудок и с чу-
жого роста она вставала легко и опадала неохотно. Гимна-
стёрка висела на колышке у изголовья. Я снял её на ощупь,
продел руки, застегнул на живую нитку крючок у ворота —
и она села впору. На этого. На молодого. На того, чьё место
я занял, не спросив ни его, ни себя. От этого «впору» стало
холоднее, чем от досок под ногами. Одежда чужого человека
села на меня как своя. Значит, надолго. Значит, всерьёз.

За спиной зашуршало одеяло.
— Соколов, ты чего?
Я не обернулся сразу. Фамилия прошла мимо, как оклик

на перроне, предназначенный другому. Парень на койке при-
поднялся, щурясь спросонья.

— Соколов. Оглох?
— На воздух, — сказал я.
Голос тоже оказался чужим: выше моего, сухой после сна.

Но вышел без срыва. Уже польза.
— Босиком?
Я посмотрел вниз. Сапоги стояли под моей койкой; пор-

тянки были свёрнуты и засунуты в голенища. Собственное
имущество нашлось там, где его оставлял настоящий хозяин,
и от этой хозяйской аккуратности стало не по себе сильнее,
чем от беспорядка. Я сел, развернул ткань. Руки знали, как
уложить её на ступне, раньше головы: угол, оборот, натянуть



 
 
 

без складки. Это умел не Северин. Этому научили тело.
— Который час? — спросил я.
— Откуда я знаю? До подъёма далеко.
— День какой?
Парень перестал зевать.
— Ты вчера головой не бился?
— Мог. День?
— Воскресенье. Двадцать второе. Июня, если месяц тоже

забыл. Спи, Андрюха. Сегодня хоть полдня не будут гонять.
Он снова лёг, отвернулся к стенке и через несколько ды-

ханий вернулся в сон — так легко, как умеют только моло-
дые и очень уставшие. Я остался сидеть с недомотанной пор-
тянкой в руках.

Соколов. Андрюха. Двадцать второе июня.
Три ответа пришли разом и не ответили ни на один во-

прос, который имел значение. Зато дали роль, имя и срок.
До рассвета оставалось меньше, чем парень думал.

Я домотал портянки и надел сапоги. Первый прошёл лег-
ко, второй пришлось осаживать за голенище обеими руками.
Даже в этом была чужая память: пятка нашла место, ткань
не сбилась, пальцы расправили складку у щиколотки. Моего
в движении не было ничего, кроме внимания.

У входа брезент был откинут и приторочен к колу. В про-
ёме стоял тот особый предутренний свет — серый, ровный,
без источника, — когда небо уже отпустило ночь, но ещё не
решилось на день. Я шагнул наружу.



 
 
 

У кухни стояла бочка с водой, накрытая сбитым из до-
сок кружком. На кружке лежал жестяной ковш. Я зачерп-
нул, умылся; вода была колодезная, злая, и молодое тело от
неё передёрнулось, живот подобрался под рёбра. В выпук-
лом боку ковша на мгновение собралось лицо — растянутое,
кривое, но живое. Светлые волосы торчали после сна. Ску-
лы ещё не успели обрасти взрослой тяжестью. Под глазами
залегли тени, какие бывают не от возраста, а от плохой еды
и ранних подъёмов. Я повернул ковш, и незнакомец исчез в
сером металле.

На лавке рядом сохла чья-то выстиранная гимнастёрка.
Из кармана торчала деревянная ложка с вырезанной на руч-
ке буквой. Чуть дальше на верёвке висели портянки, под ни-
ми лежал опрокинутый котелок. У каждого предмета был
хозяин, у каждого хозяина — место в утреннем порядке:
проснуться, умыться, получить завтрак, идти к машине.
Только я выпал из порядка и потому видел его целиком.
Остальные ещё спали внутри него, уверенные, что он про-
держится хотя бы до обеда.

Я поставил ковш на прежнее место. Рука сама разверну-
ла ручку в сторону, чтобы следующему было удобнее под-
хватить. Мелочь из другой жизни — там экипаж тоже узна-
вался по тому, кто оставляет рабочее место пригодным для
следующего. Машины менялись. Люди, если им предстояло
выжить, держались примерно на одном и том же.

Лагерь спал. Палатки тянулись рядами по краю большо-



 
 
 

го ровного поля, и поле в этот час лежало цвета остывшего
олова. Пахло росой, бензином и остывшей золой от кухни
где-то за спиной. Трава была мокрая по щиколотку; сапоги
сразу потемнели от воды, и чужие ступни почувствовали хо-
лод сквозь тонкую кожу голенищ. Дальше, у дальней кром-
ки, под серыми чехлами горбились машины — приземистые,
короткие, тупоносые, с одним мотором каждая; я насчитал
их с десяток, пока глаз привыкал, и у двух или трёх чехлы
были сброшены, капоты откинуты, а рядом, на разостланной
поверх травы парусине, тускло отсвечивал разложенный по
порядку крепёж. Работу начали с вечера и не кончили, оста-
вили на утро. Так оставляют дело люди, у которых завтра
будет такое же, как вчера, и послезавтра тоже, и торопиться
незачем, и войны они себе на этот рассвет не заказывали.

Я смотрел на это поле глазами, которые тридцать лет чи-
тали лётные поля, и читал его помимо воли. Машины стояли
кучно, крыло к крылу, ровным рядком у самой опушки —
выставленные напоказ, будто на смотру. Беды тут не ждали.
Ни капониров, ни земляных обвалований, ни рассредоточе-
ния. Половина под чехлами, две-три с раскрытым нутром —
этим и до неба-то не дойти, пока не соберут обратно, а соби-
рают такое не за минуту. Всё поле было устроено под мир-
ное утро: доверчиво, открыто, аккуратно. Под мирное утро,
которого ему не отвели.

Я стоял, смотрел и складывал новые факты к прежним, и
они складывались в картину, в которую не хотелось глядеть



 
 
 

в упор.
Ровное поле у самой кромки леса. Десяток машин кучей,

часть — разобрана. Гимнастёрка, севшая впору на голодное
молодое тело. Книжечка в жёсткой корке у чужого изголовья.
Короткая тёплая ночь на исходе.

Я довольно много знал про такие поля и такие рассветы
— знал по книгам, по чужим мемуарам, по картам, которые
разбирал дома, под лампой, вечерами. Чужая давняя вой-
на была моим тихим вечерним занятием, безобидным ровно
до тех пор, пока оставалась картами и цифрами. Сейчас она
лежала передо мной спящими людьми в двух шагах, и ко-
го-то из них к вечеру недосчитаются, а кого именно — этого
не было ни в одной моей книге. Я знал общий ход: чем всё
кончится и кто в конце устоит, знал крупно, вехами, датами,
именами больших сражений, — а в мелочах, от которых за-
висит, кто из этих спящих доживёт до вечера, не знал почти
ничего. Знание оказалось тяжёлым, неудобным грузом, ко-
торый некому предъявить и нечем подтвердить. И уже начи-
нало врать, стоило приглядеться к частностям.

И одну мелочь чужое тело знало лучше меня. Оно услы-
шало первым.

С запада, из-за поля, из той стороны, где небо ещё дер-
жалось ночным, пришёл звук. Ровный. Слитный. Низкий, на
самом пределе слуха. Он не гас. Он рос — медленно, плот-
но, неотвратимо, как поднимается тёмная вода на пологом
берегу, когда ещё можно стоять и смотреть, но уже нельзя



 
 
 

не смотреть.
Моторы.
Я тридцать лет узнавал мотор по голосу, как узнают своих

по шагам в сенях, — и это были не один и не два. Их шло
много. Их шло очень много, ровным ходом, ровным строем,
на восток, — и час стоял неправильный, и сторона непра-
вильная, и высота, судя по звуку, была рабочей, боевой, и
весь этот гул складывался правильно лишь для одного.

Кожа на затылке чужого тела стянулась сама, без моей ко-
манды. Большой палец сам, без спросу, лёг на мозоль левой
ладони и вдавил её — крепко, до тупой боли, будто пытался
вжать обратно то, что рука уже поняла, а я всё ещё не давал
себе выговорить.

Небо на западе загудело в полную силу. Гул шёл на восток
— к спящему полю, к спящему парню за брезентом, ко всем,
кто про неё ещё не знал. Час у них был короткий.

Часов у меня не было. Они и не понадобились.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гул стал самолётами.
То, что минуту назад стояло на пределе слуха ровным,

слитным, ватным, теперь распалось на отдельные голоса мо-
торов — их было много, они шли на разной высоте, и пе-
редние уже прошли над лесом и разворачивались над полем,
чёрные на светлеющем небе, деловитые, спокойные, как лю-
ди, вышедшие на привычную работу с зарёй. Никто их не
встречал. Небо над «Вересовкой» было пустым, огромным и
чужим, и принадлежало оно теперь не нам.

В лагере ещё спали. Я стоял у своей палатки в наскоро
натянутых сапогах и чужой гимнастёрке, и в первую секунду
молодое тело рванулось было бежать — я уже знал куда. К
подвешенному у штаба рельсу. Но кто-то оказался ближе:
железо забило тревогу прежде, чем я сделал третий шаг. Я
заорал «Воздух!» и на бегу считал. Двухмоторные, тяжёлые,
груженые — эти шли первыми, низко и уверенно. За ними,
выше и по краям, держались мелкие, быстрые, поджарые, и
я узнал их сразу — не по силуэту из книги, а по повадке,
по тому, как охотно они клевали носом к земле и как ровно
держали строй. Прикрытие. Истребители. Те самые, которых
мне полагалось бояться.

Дату я знал. Что делать с оставшимися секундами — нет.
Людей ещё можно было поднять с коек; машины, составлен-



 
 
 

ные с вечера в аккуратный парадный ряд, уже не растащить.
Я кричал, пока в горле не стало сухо, и видел, как передний
бомбовоз открывает створки.

У штаба из палатки выскочил дежурный с расстёгнутым
ремнём и пистолетом в руке. Пистолет тут был ни к чему,
но рука выбрала то, чему её учили. Он завертелся, ища стар-
шего.

— Людей в щели! — крикнул я ему. — От машин!
— Кто приказал?
Я ткнул вверх. Приказ летел к нам сам, уже без посред-

ников.
— В щели! — повторил дежурный другим голосом и на-

конец побежал вдоль палаток. — От стоянки! Ложись!
Двое техников рванули к раскрытому капоту ближайшей

машины. Один уже схватился за край чехла, второй тащил
ящик с инструментом — спасали то, за что отвечали вчера.
Я пересёк им дорогу, толкнул ящик обратно в траву.

— Поздно. В канаву.
— Там свечи сняты!
— В канаву, сказал!
Тот, что держал чехол, смотрел мимо меня на самолёт.

На нём была его ночная работа, его масло под ногтями, его
вина за каждую незатянутую гайку. Отступить от машины
для него значило бросить живого. Я схватил его за ворот и
дёрнул на себя. Он выругался, но побежал. Через несколько
секунд на место, где лежал ящик, упала первая бомба.



 
 
 

Крик подхватили у соседних палаток. Голоса срывались
— молодые, страшные, ещё не поверившие сами себе. Рельс
бил коротко, вразнобой, поздно. Из палаток посыпались лю-
ди: полуодетые, босые, с сапогами в руках, они заметались
по мокрой от росы траве, налетая друг на друга, потому что
никто не знал, куда бежать, а по-настоящему бежать было
поздно ещё пять минут назад. А если считать по той карте,
что я разбирал дома под лампой, — поздно было давно, за
годы до этого утра.

Передний бомбовоз качнулся и лёг в пологое снижение.
От брюха его отделилось, посыпалось вниз мелкое, тёмное,
почти безобидное на вид, разрастаясь на глазах. Я упал в
мокрую траву за долю секунды до того, как земля встала на
дыбы и ударила меня снизу в грудь, в ладони, в скулу.

* * *
Земля била снизу. Небо валилось набок. Всё шло рывка-

ми, кусками, без склейки между ними. В провалах вставала
ватная глухота, и в ней я слышал только своё дыхание — ча-
стое, чужое, молодое.

Я поднял голову. Стоянка горела.
Машины, что с вечера стояли крыло к крылу, ровным па-

радным рядком, — те самые, доверчивые, аккуратно постав-
ленные под мирное утро, — теперь так же ровно, одна за
другой, горели. Огонь шёл вдоль ряда неспешно, по-хозяй-
ски, как ему и оставили. Кто-то бежал к ним с ведром. Ведро
было маленькое.



 
 
 

Бомбовозы отработали первый заход и потянулись на вто-
рой. А сверху, с нарастающим воем, посыпались истребите-
ли.

Они били по земле. Заходили низко, вдоль стоянок, вдоль
палаток, вдоль бегущих, и от каждого по траве стлались
две дорожки — быстрые, ровные, вспарывающие дёрн. Одна
прошла в трёх шагах, взрыла землю, швырнула в лицо мок-
рым чернозёмом. Человек с ведром сел на траву и не встал.
Ведро покатилось само, звонко, до самой воронки.

Заход. Ещё заход. Я потерял им счёт. Небо было их, и они
не торопились. Работали поле спокойно, по неподвижной це-
ли. Кто-то из наших добежал до зенитного пулемёта на краю
стоянки. Бил короткими злыми очередями в белый свет. Его
накрыли следующим заходом. Пулемёт замолчал.

Пахло горелой краской, горелой резиной и ещё чем-то
сладковатым и тяжёлым, от чего сводило горло, — тем, чем
тянет, когда горит не только машина. Дым стлался низко, по
траве, и в нём, спотыкаясь и кашляя, метались тёмные со-
гнутые фигуры. Я вжимался лицом в мокрую землю, вдыхал
её холод пополам с гарью и ждал, когда это кончится, — как
ждёт всякий, кому нечем ответить. А ответить было нечем.
Своё небо лежало на земле и догорало ровным рядком, как
его и поставили.

Рядом со мной в канаву свалился мальчишка в замаслен-
ной робе — оружейник, лет семнадцати, с круглым белым
лицом и чёрными от работы руками. Он вжимался в землю



 
 
 

и мелко, часто крестился, и губы его двигались беззвучно. Я
придавил его за плечо к земле. Чтоб не вскочил: вскакива-
ют и бегут как раз под очередь. Он глянул на меня дикими
глазами и затих.

— Там ленты, — выговорил он, когда шум первого захода
отвалил к лесу. — В ящике. Я не унёс.

— Живой?
— Чего?
— Руки, ноги целы?
Он ощупал себя, будто вопрос требовал проверки. На ру-

каве темнела кровь, но ткань была рассечена осколком по-
верх кожи, неглубоко.

— Целы.
— Вот и неси их отсюда. Ленты потом.
— С меня спросят.
— Если встанешь — не с кого будет спрашивать.
Он посмотрел туда, где среди огня рвались патроны. В

каждом разрыве погибала его работа, и это было ему понят-
нее собственной смерти. Я знал такой взгляд: человек ещё не
испугался за себя, потому что не успел отделить себя от дела.

Над лесом разворачивалась следующая пара. Я втянул его
ниже в канаву и накрыл голову его же руками.

— Когда пройдут, ползёшь к кухне. Там низина. По от-
крытому не беги.

— А вы?
— А я следом.



 
 
 

Я соврал. Уже видел дежурную машину у дальнего края и
человека, который пытался до неё добраться.

Вторая волна прошла низко, разом. Накрыла поле тенью
и рёвом. Я всем чужим нутром ощутил, каково это — быть
под работающей авиацией. Внизу. Без единого своего само-
лёта в небе. Земля вздрагивала, как живая. Где-то рвались
собственные, не успевшие взлететь боекомплекты — глухо,
изнутри машин, — и от каждого такого разрыва по стоянке
катилась новая волна жара. За дальней палаткой двое волок-
ли под руки третьего; он загребал ногами по траве и всё по-
рывался идти сам, и не выходило, и голова его моталась из
стороны в сторону. Мальчишка-оружейник рядом дёрнулся
встать — к своим, к машинам, к работе, которой его только
вчера выучили и которая горела теперь у него на глазах. Я
снова придавил его к земле. Рано. Ещё рано. Он не понимал,
до чего просто тут погибнуть и до чего нечем помочь. Я по-
нимал. Ещё одно бесполезное знание, доставшееся даром.

— По щелям! По щелям, мать вашу, куда прёшь!
Голос был немолодой, тяжёлый, командный — сорванный

не страхом, а криком поверх грохота. Я не видел, кто кри-
чит, но послушался вместе со всеми, вжался, и над спиной
высоко, впустую прошла ещё одна очередь.

У дальнего края поля, в стороне от сгоревшего парадного
ряда, стояли три машины особняком. Дежурное звено. Две
ещё были под чехлами; у крайней чехол уже лежал на траве и
мотор колотил на малом газу. Лётчик взялся за борт, подтя-



 
 
 

нулся к кабине. Сверху пришла новая дорожка — и человек
мягко, без крика, сложился поперёк борта и стёк в траву.

Машина осталась. Собранная, заправленная, с работаю-
щим мотором. Живая машина посреди мёртвого поля.

Я не думал. Думать было некогда. Молодое, лёгкое, дур-
ное тело уже несло меня к ней через дым и жар, а накоплен-
ный опыт не поспевал объяснить очевидное: одиночная ма-
шина под всем этим небом проживёт недолго.

* * *
Крыло. Подножка. Борт.
Я перевалился в кабину. И ослеп — на миг, от несовпа-

дения.
Всё чужое. Всё не там.
Сектор газа слева. Не под той рукой. Приборы — скупые,

круглые, с незнакомыми шкалами. Ручка коротка и зла. Я
знал эту машину. По чертежам. Руки — не знали.

Мотор бил ровно. Мёртвый лётчик успел запустить его и
добраться до кабины — взлететь не успел.

Газ. Хвост повело. Машина рванула боком, поперёк, но-
ровя закрутиться на месте. Я ловил её ногами. Грубо. С пе-
ребором. Она мстила за каждое лишнее движение. Вихляла.
Козлила на кочках.

Не машина. Норов.
Она не хотела в небо. Я заставил.
Полный газ. Хвост вверх. Кочки били в шасси, в спину, в

зубы. Колёса ещё держали землю. Держали. Держали.



 
 
 

Отпустили.
Взлёта я не помню. Помню: земля отпустила нехотя. Пом-

ню: сразу за отрывом клюнула, повалилась на крыло. Я вер-
нул её. Не умом. Древней памятью тела, что старше всех
книг. Не тяни. Отдай. Дай скорость.

Шасси. Рука пошла к рычагу. Рычага нет. Есть рукоятка.
Крутить. Руками. Долго.

Я крутил и косился назад. От верчения головой мир ка-
чался.

Худой пришёл сверху.
Тонкая косая тень из светлого неба.
Я увидел его за миг до удара. Бросил машину вбок. Ин-

стинктом. Без мысли. Трассы прошли там, где я был. Худой
проскочил — серое брюхо, кресты — и ушёл вверх свечой.
Мне за ним было не угнаться.

Дурак, я развернул за ним.
Мой ишак не полез в его вертикаль. Задохнулся. Повис на

винте. Посыпался.
А тело предало.
На перегрузке, на развороте — свет померк. Не весь. С

краёв. Серая пелена натекла от висков к середине. Звук ушёл
в вату. Руки стали дальние, чужие, тяжёлые.

Я отдал ручку. Само. Раньше головы.
Пелена откатилась.
Вдох. Ещё. Небо — на месте. Земля — на месте. Я — ещё

тут.



 
 
 

Сердце било в горло. Ручка ходила в мокрой ладони. Рем-
ни резали плечи. Тело просило вниз, к покою. Вниз было
нельзя. Внизу горело.

Он заходил снова.
И снова я не полез вверх. Свалил машину в вираж. Кру-

той. Злой. На пределе, на дрожи, на срыве. Одно мой ишак
умел лучше худого. Вертеться.

Худой не удержал меня в прицеле. Проскочил. Зашёл ещё.
Опять проскочил. Я поймал его на миг — палец сам вдавил
гашетку. Машину затрясло. Трассы ушли в пустоту. Мимо.
Далеко мимо. Стрелять я не умел. Тело — не умело. Ему на-
доело. Одному против них — грош цена, когда внизу столь-
ко несделанной работы.

Внизу из дыма выскочила санитарная машина. Шла попе-
рёк поля, медленно, подпрыгивая на воронках; на подножке
висел человек с белой повязкой на рукаве, одной рукой дер-
жался, второй прижимал к борту носилки. Немец увидел её
раньше меня. Отвернул от моего виража, опустил нос.

Я оказался выше на каких-нибудь десяток метров и чуть
сзади. Удобной стрельбы не было. Было только направление.
Я опрокинул «ишака» вслед и нажал гашетку задолго до при-
цела. Трассы опять прошли мимо — под брюхом немца, ни-
же, — зато он увидел их. Его машина дёрнулась, очередь по
земле оборвалась, не дойдя до санитарной. Худой перевёл
скорость в горку и ушёл туда, где я достать его не мог.

Санитарная не остановилась. Проползла между воронок,



 
 
 

скрылась за кухней. Человек на подножке даже не посмот-
рел вверх. Он мог не знать, что по нему заходили. Я мог не
считать, что спас его: немец, может, и сам отвернул бы че-
рез секунду. Для счёта побед не годилось. Для земли внизу
хватило.

И он ушёл на запад.
Я остался в небе. Один. Живой.
Я не сбил никого.
* * *
Садился я долго.
Поле подо мной было изрыто, разворочено, затянуто ды-

мом; всюду торчало разбросанное, вывернутое железо, и я
заходил трижды, снова и снова уводя машину на второй
круг, потому что выбирал узкую живую полосу между тем,
что уже горело, и тем, что ещё могло рвануть. Руки на ручке
дрожали — теперь, после, когда наконец стало можно дро-
жать. Шасси я опять выкручивал рукоятью, по многу оборо-
тов, и машина опять рыскала на пробеге, но земля приняла
её мягко, почти по-матерински, и я долго-долго катился по
кочкам, пока не встал совсем, и ещё дольше сидел в остыва-
ющей кабине, не в силах разжать пальцы на ручке и не по-
нимая, как это — что я ещё дышу.

Тишина после смолкшего мотора была оглушительной,
плотной, ватной; в ней постепенно, по одному, проступали
звуки уже другого мира — потрескивание догорающего де-
рева, чей-то долгий стон у стоянки, звонкий стук капель мас-



 
 
 

ла о крыло откуда-то из-под капота.
Я выбрался на крыло и сполз на землю на чужих, ватных,

не держащих ногах. Поле было не узнать. Там, где с вече-
ра стоял ровный, ухоженный ряд, теперь дотлевали чёрные
остовы: крылья повело жаром, обшивка сошла лохмотьями,
и над всем ещё дрожал и плыл горячий воздух. Считать бы-
ло нечего — живого на стоянке осталось меньше, чем сгоре-
ло. Между воронками медленно, пригибаясь, ходили люди,
уносили своих, и кто-то один, невидимый, всё стонал в дыму
— ровно, без надежды, что придут.

У канавы сидел тот самый оружейник. До кухни он до-
брался, потом вернулся. На рассечённый рукав кто-то намо-
тал грязный бинт. Теперь мальчишка держал на коленях пу-
лемётную ленту, вытащенную из разбитого ящика, и переби-
рал патроны по одному. Целые складывал справа, смятые и
закопчённые — слева.

— Говорил же: потом, — сказал я.
Он не сразу узнал меня без дыма между нами.
— Вот потом и есть.
— Рука?
— Царапнуло.
Он поднял ленту. Между звеньями застряли травинки и

комья земли.
— Эти можно протереть. А эти нельзя. Капсюль повело.
Я сел перед ним на корточки. Колени сразу задрожали,

пришлось опереться ладонью о землю. Мальчишка заметил,



 
 
 

но сделал вид, что рассматривает патрон.
— Человека с ведром знаешь? — спросил я.
Пальцы его остановились.
— Дядька Сева. По горючему.
Имя появилось и тут же стало лишним для всех ведомо-

стей, кроме одной человеческой памяти. Я взял из левой
кучки почерневший патрон и положил обратно. Мальчиш-
ка снова принялся перебирать ленту. Один целый. Один мя-
тый. Работа у него ещё была, значит, можно было пока не
смотреть на место, где лежал дядька Сева.

Я стоял возле остывающей, потрескивающей машины —
целый среди нецелого, чужой на этом чужом поле, — и в те-
ле не было ничего, кроме огромной, ровной, тянущей книзу
усталости.

Кто-то шёл ко мне через всё поле. Не спеша. Тяжело, враз-
валку, как ходят люди, которым за это утро уже нечего бо-
яться, потому что худшее они успели повидать и пережить и
теперь несут его в себе, как несут тяжесть. Плотный, широ-
кий, с тёмным обветренным лицом, в наброшенной на пле-
чи, незастёгнутой гимнастёрке. Он подошёл к машине, по-
ложил тяжёлую руку на борт, у самой пробоины, которой я
не заметил в бою, и посмотрел на меня снизу вверх — дол-
гим, изучающим, невесёлым взглядом человека, который с
рассвета считает свои машины и своих людей и уже твёрдо
знает, скольких недосчитался.

За голенищем у него была свёрнутая карта. Он вытянул



 
 
 

её, развернул прямо на плоскости крыла, придавил ладонью
от ветра и коротко, костяшкой согнутого пальца, стукнул по
ней — раз, другой, — будто ставил точку в разговоре, кото-
рого мы с ним ещё не начинали.

— Чья машина? — спросил он.
— Дежурного звена. — Голос вышел чужой, севший, лом-

кий. — Пилота убило у борта. Я поднялся.
Он не ответил сразу. Смотрел то на меня, то на машину —

на рваную пробоину в плоскости, на потёки масла по борту,
на смятую в бою кромку крыла. И молчал.

Он не спешил. Достал кисет, свернул самокрутку одними
пальцами, не глядя на них, прикурил от спички, которую за-
слонил в горстях от ветра, и первую затяжку взял долгую, до
самого нутра. Только потом заговорил снова.

— Поднялся, — повторил он негромко. Не спросил —
взвесил слово, будто пробуя его на зуб. — В это. На этой. И
сел целым. — Он помолчал. — Первый бой?

— Первый, — сказал я. Это была правда чужого тела, и
её выговорить было можно.

Он коротко кивнул, отмечая, и снова прошёлся взглядом
по машине — по пробоине, по маслу, по смятой кромке кры-
ла. — Оно и видно, — сказал он. — И не видно.

А больше сказать было нечего. За спиной стояли тыся-
чи часов на машинах, которых здесь ещё не придумали; в
лётной книжке Соколова сегодняшний бой оказался первым.
Обе правды для ответа не годились. Я промолчал.



 
 
 

Он свернул карту, неторопливо, по прежним сгибам, и су-
нул обратно за голенище. И, уже отворачиваясь, чтобы идти
к своему горькому счёту дальше, бросил через плечо — не
мне даже, а куда-то в дымное, разрытое поле, самому себе:

— Где так летать выучился?
Ответа у меня не было.



 
 
 

 
Глава 3

 

К полудню поле уже не горело — оно дымило. Огонь сде-
лал своё дело за утро и ушёл, оставив после себя на месте
вчерашнего парадного ряда обугленные остовы: они осели
на пробитых, подломленных стойках, крылья повело жаром
книзу, как опускают плечи под непосильным, и над каждым
ещё стоял, подрагивая, столбик горячего воздуха и жидкого
дыма, тянувшийся в неподвижное белёсое небо. Пахло горе-
лой краской, жжёной резиной и той сладковатой тяжёлой га-
рью, которую я успел узнать за одно утро и хотел бы не знать
никогда. Между остовами ходили люди — тихо, буднично,
без вчерашнего крика, — собирали, оттаскивали, укладыва-
ли, и в этой их будничности было куда страшнее, чем в са-
мом налёте: так не ходят по бою, так ходят вокруг покойни-
ка, когда уже откричались и остаётся прибрать.

Моя машина стояла особняком, с краю, там, где я её утром
бросил и где до неё пока не дошли руки. Вблизи она выгля-
дела хуже, чем сгоряча после посадки. Пробоины в борту
— впору кулак просунуть. Левая плоскость расщеплена, дю-
раль торчит наружу седыми лохмотьями. А под бронеспин-
кой, в ладони от того места, где была спина, косо засел и за-
стрял кусок чужого металла — вошёл и не дошёл. Побитая,
простреленная, но привезённая домой машина, которую те-



 
 
 

перь надо было либо чинить неделю, либо списывать в тот
же скорбный счёт, что и остальные. Я стоял возле неё и не
знал, что мне теперь делать — ни с ней, ни с собой, ни с этим
чужим полем, на котором я нынче проснулся.

Утренний бой оставил мне две вещи: побитую машину
и знание, которое никому не предъявишь. Ремесло довело
первую домой. Второе пока заставляло стоять над ней стол-
бом. Но уйти уже не давало.

— Твоя? — спросили сзади, негромко.
Я обернулся. Позади стоял немолодой человек в замас-

ленном комбинезоне — коренастый, кряжистый, устойчи-
вый, как приземистый станок на давно обжитом месте. Круп-
ные тяжёлые кисти, узловатые пальцы мастерового, в неот-
мываемых чёрных ободках у ногтей. Лицо в глубоких, ран-
них морщинах, с въевшейся под кожу металлической пылью,
синеватой на скулах. На носу — круглые очки в тонкой про-
волочной оправе, чуть сползшие к кончику. В одной руке он
держал ветошь и медленно, обстоятельно тёр ею пальцы —
хотя пальцы, я успел разглядеть, были у него чистые, отмы-
тые дочиста, наверное, ещё с утра. Он тёр чистое. Так трут,
когда думают о чём-то тяжёлом, а рукам, привыкшим к делу,
надо дать хоть какое занятие.

— Дежурного звена, — сказал я. — Я на ней сегодня
утром садился.

— Знаю, что садился. Видел. — Он обошёл машину нето-
ропливым кругом, приседая у каждой пробоины, трогая рва-



 
 
 

ный край дюраля обломанным ногтем, заглядывая в чёрное
нутро мотора, ощупывая смятую кромку так бережно, будто
она могла отозваться болью. Он читал машину, как читают
знакомый почерк, — и то, что он в ней вычитывал, ему яв-
но не нравилось и одновременно чем-то удивляло. — Стар-
шина Лунин. Я тут за всё это железо в ответе. За то, что от
него к вечеру останется. — Он выпрямился, поглядел на ме-
ня поверх очков долгим, ровным взглядом. — Кромку вон
смял. На посадке?

Я подтвердил. Лунин сунул ветошь за пояс, обеими рука-
ми взялся за край пробоины и осторожно качнул лист. Ме-
талл скрипнул.

— Эту зашьём. Тут нервюру повело — хуже. Бак не течёт,
тяги целы. Мотор пока молчит, а молчаливый мотор иной
раз опаснее того, что стучит. Тот хоть предупреждает.

— Поднимете?
— Не сегодня.
— А завтра?
— Если ночью не прилетят. Если найдётся лист. Если мо-

тор не наелся стружки. Если люди к вечеру останутся. — Он
по очереди загибал чистые пальцы и на последнем задержал-
ся. — У меня теперь вся ведомость из этих «если».

За соседним остовом двое механиков вытягивали из пеп-
ла уцелевший баллон. Лунин заметил, что один взялся голой
рукой за нагретый металл, и окликнул его по должности, не
по имени. Тот отдёрнул ладонь. Старшина не повысил голо-



 
 
 

са, только показал ветошью, куда отнести находку. Люди во-
круг него двигались без суеты, хотя половина прежней рабо-
ты сгорела, а другая требовала себя сразу. Он держал поле
не приказом — порядком рук.

— Шасси не заело? — спросил он.
— Туго шло.
— Оно всегда туго идёт. Тут вопрос, насколько. Сколько

раз перехватывал рукоятку?
Я попытался восстановить движение. В бою счёт не шёл

словами: ладонь, оборот, перехват, снова. Ответил прибли-
зительно.

Лунин посмотрел на меня поверх очков.
— Приблизительно он, — сказал он машине. — В первый

бой. Под очередями. А рукоятку помнит.
Это не было похвалой. Ещё одна деталь легла в его внут-

ренний ящик.
— На посадке.
— На такой посадке машины кладут насмерть, а лётчиков

выносят. Не кромку мнут. — Сказал он это без тени похва-
лы, ровно, как отмечают вслух показание прибора, которому
пока не решили, верить или нет. — Дыр в ней — как в сите.
А ты её домой довёл, шасси выпустил и на три точки поста-
вил. — Он помолчал, снова прошёлся ветошью по чистым
костяшкам. — Давно летаешь?

— Мало летаю, — сказал я наконец. Это было правдой их
обоих — и мальчишки, и меня.



 
 
 

Лунин ничего не ответил. Только глянул ещё раз, корот-
ко, снизу вверх, — и отвёл глаза обратно к машине. Но я
уже знал, что этот взгляд он себе отложил. Такие люди скла-
дывают увиденное в память, как складывают инструмент в
ящик после смены, — по местам, насухо, чтобы потом, когда
понадобится, достать нужное не глядя.

* * *
Уцелевших машин на весь полк осталось семь.
Их к полудню стащили с погоревшей стоянки к един-

ственным уцелевшим бочкам и инструменту. Там и постави-
ли — снова ровно, снова крыло к крылу. Не от одной глупо-
сти: мотористы должны были дотянуться до каждой маши-
ны, а таскать бочки по полю было нечем. Но семь машин
снова стояли одним коротким рядом, и внутри у меня всё
холодело: беда привела нас к той же мишени, только теперь
у неё было объяснение.

Я знал, что будет дальше. Не гадал — знал. Не поимён-
но и не по часам — но в главном наверняка: они вернутся.
Сегодня же, до вечера. В первый день они всегда возвраща-
лись — добить уцелевшее, пока аэродром оглушён, ослеп и
не опомнился. Это было во всех книгах, которые я когда-то
читал по вечерам под лампой, как читают про чужую, давно
отгоревшую беду. А теперь чужая давняя беда собиралась
случиться наяву, в ста шагах, с этими семью машинами и с
людьми, которые их так заботливо выровняли.

Можно было сказать себе, что здесь меня никто не спро-



 
 
 

сит. Но смолчать значило дать сгореть ещё семерым.
Лунин был неподалёку — присел на корточки у ближней

машины, копался в простреленном, разбитом капоте. Я по-
дошёл, задрал голову к пустому дневному небу над лесом,
откуда всё должно было прийти, и сказал — тихо, только
ему:

— Их надо растащить. Сейчас. По одной, под деревья, на
опушку. И накрыть — лапником, сетью, чем есть. И от пала-
ток убрать подальше.

Он не поднял головы. Только руки его в развороченном
капоте на секунду замерли.

— С чего вдруг?
— Да по уму, они вернутся добить. — Я говорил медлен-

но, подбирая каждое слово, гася в голосе всё, что знал навер-
няка, оставляя наружу одну голую догадку, за которую меня
нельзя ухватить. — Я бы на их месте вернулся. С утра оглу-
шили, к обеду мы тут стоим, зализываемся — самое время
наведаться вдругорядь. И застать нас опять рядком, тёплень-
кими.

Вот теперь он поднял голову. Медленно, тяжело. Посмот-
рел на меня — долго, куда дольше, чем смотрят на догадку
желторотого лейтенанта, у которого за душой один утренний
бой.

— «По уму», — повторил он негромко. Не спросил — по-
пробовал слово на прочность, как пробуют затянутый узел,
потянув. — А по уму, товарищ младший лейтенант, машины



 
 
 

ставят там, где велено. Не там, где кому-то чего-то предчув-
ствуется.

— Значит, велено неправильно, — сказал я — и сам не
ожидал, до чего ровно, до чего уверенно это у меня вышло.

Он всё смотрел, и я почти видел, как за этим спокойным
лицом идёт медленный, обстоятельный счёт — только не ма-
шинам, а мне. Кто таков. Откуда у мальчишки первого года
взялась в голосе эта нездешняя, стариковская твёрдость. По-
чему он говорит про сегодняшнюю бомбу не как о возмож-
ности, а как о воспоминании.

— Предчувствие, — сказал он наконец. Ещё тише. И в
этом «предчувствии» я услышал не вопрос — подсказку:
слово, за которым мне удобнее спрятаться, если спросит кто
повыше. — Так и доложим, коли спросят. Предчувствие у
лейтенанта. Бывает.

И, кряхтя, поднялся и пошёл к командиру — вразвалку,
тяжело, не оглядываясь.

Растаскивали долго и тяжело, руками и на руках: тягачей
не было, а на ходу из семи было три. Остальные выпихивали,
выкатывали, разворачивали под деревья на опушке ватагой в
десяток человек, налегая у корня плоскостей и на стойки, ма-
терясь вполголоса, — многим это казалось барской блажью
в такой день, когда рук не хватало и на живых, и на мёртвых.
Я толкал вместе со всеми, обдирая чужие молодые ладони
о железо, и не чувствовал их, потому что чувствовал одно:
что времени у нас куда меньше, чем думают все вокруг, —



 
 
 

и знаю про это я один.
Первая машина увязла левым колесом в мягкой земле у

самой опушки. Десять человек навалились разом, каждый
туда, куда успел ухватиться, и самолёт только глубже прода-
вил колею. Кто-то предложил завести мотор и выскочить га-
зом. Лунин отрезал: под деревьями винтом соберём землю и
ветки, потом будем чинить уже не колесо.

— Все от плоскостей, — сказал я. — Двое за стойку.
Остальные сзади, за узлы, не за обшивку. И не рвём. Раска-
чали — на третий раз вместе.

— Командир нашёлся, — буркнул моторист с перевязан-
ной щекой.

— Нашёлся. Берись ниже.
Он смерил меня взглядом, но переставил руки. Мы кач-

нули машину назад, вперёд, снова назад. На третий раз ко-
лесо вышло из ямы с влажным чмоканьем. Никто не сказал,
что я оказался прав; просто покатили дальше. Здесь призна-
ние измерялось тем, переставил человек руки или продол-
жил спорить.

Под соснами пришлось выбирать места. Слишком близко
к стволам — не развернёшь машину на выкат; слишком от-
крыто — сверху прочтут форму крыла. Техники рубили лап-
ник, другие натягивали то, что нашли из сетей и брезента. Я
прошёл вдоль опушки, заставляя себя смотреть глазами то-
го, кто придёт сверху: блеск фонаря, правильная дуга плос-
кости, свежая колея, тень, не похожая на дерево. У третьей



 
 
 

машины фонарь светился между ветками, как стекло на пу-
стой дороге. Я велел накинуть выше редкую сеть и вплести
в неё срезанные ветви, не закрывая кабину намертво.

Оружейник с перевязанной рукой — тот самый, из утрен-
ней канавы, — молча подал мне связку лапника. Узнал, но
разговор про дядьку Севу оставил при себе. Он работал од-
ной здоровой рукой и зубами затягивал бечёвку. Я забрал
конец, затянул за него.

— Ленты перебрал?
— Что цело — перебрал.
— Теперь себя побереги.
— Это после, — сказал он моими же словами и полез под

плоскость крепить ветки.
У войны быстро появлялись свои шутки. Смеяться над

ними никто не собирался.
Подошёл лейтенант из штаба полка — молодой, взвинчен-

ный, с бумагами под мышкой. Остановился, поглядел, как
мы вручную разводим исправные машины прочь от стоянки.

— Это по чьему распоряжению? Кто велел рассредото-
чить?

Лунин разогнулся не спеша, вытер ветошью руки, погля-
дел на него поверх очков.

— По моему разумению, товарищ лейтенант. Стоянка
простреляна, машины на виду. Уберём под лес — целее бу-
дут.

— «По разумению». — Лейтенант обвёл глазами укрытые



 
 
 

под соснами машины, потом меня, потом опять Лунина. —
Случись что не по разумению — с тебя, старшина, и спро-
сится.

— С меня и спросится, — согласился Лунин ровно. — Не
впервой.

Лейтенант пожевал губами, но связываться со старшиной,
за которым стояло четверть века у машин, не захотел — мах-
нул рукой и ушёл к штабной палатке. А Лунин посмотрел
ему вслед, потом коротко — на меня, и я понял, что он по-
добрал под себя не только эти семь машин. Случись что —
теперь спросят с него.

В короткой передышке, отдуваясь, я полез в планшет за
картой, а нащупал письмо. Тетрадный лист, сложенный вчет-
веро, мягкий на сгибах, много раз читанный и убранный
обратно. «Здравствуй, дорогой сынок Андрюша». Крупный,
старательный почерк, буквы с сильным нажимом — так вы-
водят те, кому письмо даётся редким и трудным трудом. Ма-
рия Фёдоровна писала про корову, про хорошие травы, про
сестрёнку, которая выучилась читать по складам и уже раз-
бирает вывеску. И чтоб он ел, Андрюша, ел как следует, не
глядел, что дают мало, а просил добавки: на службе стеснять-
ся нечего.

Между строками о траве и корове не было войны. Письмо
шло сюда до неё и требовало простого ответа: здоров, служу,
кормят. Теперь любой такой ответ сперва должен был пере-
жить сегодняшний вечер.



 
 
 

Я сложил лист по мягким сгибам и убрал обратно к серд-
цу. До письма надо было дожить. Потом подобрать слова.

На сгибе осталась бурая полоса от моего грязного пальца.
Я стёр её рукавом — только размазал.

* * *
Тревогу подали в третьем часу.
Голосом её подавать не пришлось. Все и так слушали небо

— весь день, вполуха, поверх работы. И когда с запада опять
натёк тот же ровный слитный гул, поле поняло раньше, чем
ударили в рельс. Люди брызнули в щели, в канавы, под что
попало.

Я упал за бугор у опушки, у самых растащенных, укры-
тых лапником машин. Лунин рухнул рядом — тяжело, но по-
звериному ловко для своих лет. Снял очки. Сунул в карман.
Вжался.

Они пришли те же.
Худые впереди — расчистили небо. Двухмоторные сле-

дом легли на боевой. И стали работать поле.
Пустое поле.
Там, где утром стоял ровный рядок и где к обеду встал бы

снова, будь моя воля не моей, — не было ничего. Обгорелые
утренние остовы. Воронки. Брошенное железо. Они били по
этому. По мёртвому. По уже сожжённому. Бомбы рвали зем-
лю там, где рвать было давно нечего.

Одна серия прошла по опушке. Срезала верхушки сосен.
Осыпала нас хвоей, корой, щепой. Земля скакнула под жи-



 
 
 

вотом.
Я вжался. Ждал следующей. Следующая легла дальше.

Ещё дальше. Они растягивали удар по мёртвому полю, иска-
ли, за что зацепиться, и не находили. Здесь для них работы
больше не было.

Один истребитель отделился от круга и пошёл вдоль ле-
са. Не стрелял. Искал глазами. С высоты опушка, наверное,
казалась ровной зелёной полосой, но вблизи наши укрытия
были грубой работой усталых людей: свежие срезы белели,
ветви лежали не той стороной, колея обрывалась у первого
ствола. Я увидел всё это сразу, потому что теперь смотрел не
на самолёт, а его взглядом.

Худой прошёл над нами так низко, что между ударами мо-
тора слышался посвист воздуха. Тень скользнула по веткам.
Укрытый рядом И-16 стоял в двух шагах; на его плоскости
дрожал лапник, привязанный оружейником. Если ветка съе-
дет, блеснёт фонарь.

Оружейник лежал по другую сторону колеса. Увидел то
же. Протянул перевязанную руку и удержал ветку за комель.
Лицо его побелело, но пальцы не отпустили. Истребитель до-
шёл до конца опушки, качнул крылом и отвернул к полю. То
ли не заметил, то ли решил, что заметить нечего.

Только когда гул отодвинулся, мальчишка разжал паль-
цы. На бинте проступила свежая кровь. Он посмотрел на неё
с досадой человека, испортившего работу, и прижал руку к
груди.



 
 
 

— После, — одними губами напомнил я.
Он показал зубы. Не улыбнулся — просто дал понять, что

услышал.
Но машины стояли.
Растащенные по одной, разведённые под деревья, укры-

тые лапником — они стояли. Их не нашли. Их негде было
найти рядком — рядка больше не было. Мы растащили его
руками.

Я лежал, вжав лицо в землю и хвою, и считал заходы. Счи-
тал и тогда, когда считать стало нечего, — когда они уже мо-
лотили по мёртвому, по утреннему пеплу. Пальцы сами вце-
пились в корни под хвоей и не разжимались, хотя разжаться
было можно: по нам больше не били.

Они отработали пустоту и ушли на запад. Так же ровно,
как пришли.

Тишина натекла обратно — с шорохом осыпающейся
хвои, с чьим-то кашлем, с далёким, уже привычным за сут-
ки стоном. Я поднял голову. Под соснами, в пятнах света и
тени, стояли машины. Целые. Семь.

Лунин сидел рядом на корточках и смотрел на меня.
Он вынул очки, надел. Вытер ветошью руки — в земле,

в хвойной трухе, — и не сводил с меня глаз. Потом перевёл
взгляд на целые машины.

Он решил.
— Предчувствие, — сказал он наконец. Ровно, тихо, не

спрашивая, кладя это слово между нами. — Хорошее у тебя



 
 
 

предчувствие, товарищ младший лейтенант. Ты его береги.
И помалкивай про него — не всякий тут поймёт, как я.

И полез обратно в развороченный капот — чинить то, что
сегодня уцелело.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночью я не спал — чертил в голове.С карандашом и бума-

гой я разложил бы всё по полочкам — стрелки, углы, секторы
обстрела. Бумаги было жалко, карандаш стёрся до огрызка, а
чертить приходилось на изнанке век, лёжа на спине в темно-
те и слушая, как рядом ворочаются и стонут во сне уставшие
люди. Я чертил тройку — и видел, как она гибнет. Чертил
пару — и видел, как она живёт. Оставалось малое: убедить
в этом человека, который имел полное право меня не слу-
шать.Уцелевшие семь машин к утру двадцать третьего све-
ли в сводную эскадрилью, добавив к ним то, что перегна-
ли с соседней, тоже погоревшей площадки. Летать было на
чём и было кому — не хватало одного: чтобы эти немногие
возвращались. А возвращались не все. Их били в первом же
заходе, поодиночке, и причина была мне известна — и на-
перёд, из книг, и по делу, за эти двое суток, — и оба зна-
ния впервые сходились в одно, которое можно было сказать
вслух, не пряча источник.Дело было в тройке.Наши ходили
звеном по трое — клином, как гуси: ведущий и два по бо-
кам. Так было в наставлении, так учили в школе, так летали
отцы. В быстром бою клин рассыпался на первой же атаке;
крайний отрывался, за его хвостом не успевали следить, и
«фридрих», зайдя сверху, снимал его первым.А пара — это
двое. Ведущий бьёт, ведомый смотрит назад. Двое, у кото-



 
 
 

рых на четыре глаза всё небо: мёртвую зону каждого держит
под присмотром товарищ. Знал я это не из наставления —
из того, что впишут в наставление ещё не скоро, год, если не
два, и большой кровью.Гришина я поймал у КП на рассве-
те. Он пил из мятой кружки что-то, что называлось чаем, и
по красным векам видно было, что он тоже не спал.— Това-
рищ капитан. Дайте попробовать ходить парой. Двое: я веду,
ведомый прикрывает хвост. Не тройкой.Он не поперхнул-
ся, не рявкнул. Поставил кружку. Посмотрел на меня долгим
утренним взглядом, в котором усталость мешалась с чем-то
ещё.— Наставление знаешь?— Знаю. В наставлении — зве-
но.— В наставлении звено, — повторил он. — А ты мне —
пару. С чего вдруг лейтенант первого года лучше наставле-
ния знает, как летать?Вот оно. Не «почему пара лучше» —
на это я бы ответил с ходу, у меня были доводы. Он спро-
сил не про пару. Он спросил про меня.— Не лучше настав-
ления, — сказал я, глядя мимо, на выкатываемые из-под со-
сен машины. — Лучше для этого боя. Тройка держит строй.
А строй нам держать не с кем и незачем — нас мало, и мы
обороняемся. Двое прикрывают друг другу спину. Трое —
не прикрывают никому: ведущему некогда, крайнему неко-
му. Поглядите, товарищ капитан, кого мы теряем. Мы теря-
ем крайних.Гришин молчал. Он был кадровый, он был из
тех, кто наставление уважает не за букву, а за то, что оно
писано кровью. Но он был и не дурак — у него на глазах
гибли те же крайние.— Кого мы теряем, я и без тебя знаю,



 
 
 

— сказал он наконец, тяжело. Стукнул костяшкой согнуто-
го пальца по планшету с картой — раз, другой, как ставят
точку. — Пары я тебе не разрешу. Это против наставления,
и если что — под меня же и подведёшь. Но в бою — Он
помедлил. — В бою каждый смотрит за себя и за товарища
как умеет. Понял меня?Я понял. Он не разрешил. Он развя-
зал руки, не сказав «да». Не стал спрашивать, откуда я та-
кой, — тихо дал сделать по-своему. Это пугало сильнее, чем
если бы меня погнали. Меня не гнали. Меня принимали —
с оговоркой, что спросят потом.Ведомого мне дали тут же.
Он подошёл сам — тонкий, вихрастый, лет двадцати, с об-
лупленным на солнце носом, и, не дойдя пары шагов, засви-
стел что-то бодрое и бессмысленное, себе под нос, а увидев,
что я смотрю, оборвал и представился:— Младший лейте-
нант Хромов. Пётр. — И, помолчав, добавил, будто извиня-
ясь: — Свищу, когда думаю. Не обращайте внимания, това-
рищ младший лейтенант.— Соколов. Пойдёшь у меня ведо-
мым. Держись за хвост и смотри назад. Не на меня — назад.
Твоё дело — не дать зайти мне в спину. Моё — не дать тебе.
Понял?Он кивнул, серьёзно, как кивают, когда ещё не по-
нимают, во что подписались. Я смотрел на его облупленный
нос и думал не о паре и не о тройке: теперь за моей спиной
был живой Петька Хромов, двадцати лет, свистящий, когда
думает. И отвечать за него предстояло мне.— Повтори, —
сказал я.— Держусь за хвост. Смотрю назад.— Чей хвост?
Он замялся.— Ваш.— Неправильно. Свой сектор. Если бу-



 
 
 

дешь смотреть на меня, немца увидишь вместе с трассами.
Дистанцию держи такую, чтобы успеть довернуть, но не по-
терять. Я пошёл за целью — ты не идёшь в прицел вместе
со мной. Ты смотришь, кто идёт за мной.Хромов перестал
свистеть. Нашёл у ног три щепки, положил две рядом, тре-
тью сверху и сбоку.— Немец отсюда. Вы за ним. Я остаюсь
шире и кричу.— А если я не услышу?— Дам очередь мимо
вас. Увидите.— Мимо меня не давай. Крикни второй раз.Он
улыбнулся впервые — быстро, одним углом рта. Потом снова
посмотрел на щепки и переложил свою чуть дальше. Учил-
ся он не спором, а руками. Это мне подходило.* * *Подня-
ли нас в полдень — прикрыть переправу, через которую на
восток тянулись отходящие.Ракета взвилась над КП — зелё-
ная, шипящая, торопливая. Побежали. Я — к своей машине,
Хромов — к своей, рядом, всё ещё насвистывая что-то на бе-
гу. Механик уже провернул винт; мотор схватил, выплюнул
сизый дым. Я перевалился в кабину, затянул ремни, дал газ.
Хвост повело. Восьмёрка пошла по полю вразнобой, тороп-
ливо, поднимая пыль, — так теперь делалось всё: без строя,
без спокойствия, впопыхах, потому что война не ждала, пока
мы построимся красиво. Оторвались. Убрали шасси. Собра-
лись в воздухе на ходу: два звена сомкнулись клином, а мы
с Хромовым пристроились с краю, парой. Никто нам этого
не приказывал. Никто и не запретил.Взлетели восьмёркой.
Внизу проплыла разбитая дорога, забитая повозками, маши-
нами, людьми; переправа — узкий деревянный горб через



 
 
 

речку, и на нём, и перед ним — сплошная неподвижная мас-
са, лучшая на свете мишень.Мы легли в круг над переправой
— так, чтобы видеть всё и успеть ко всему. Внизу ползли на
восток: повозки, серые согнутые спины, коровы, детские го-
ловы в кузовах, брошенный на обочине скарб. Ползли мед-
ленно, безнадёжно медленно — мост был один и узкий, а
желающих на него тысячи. Кто-то снизу махал нам рукой; не
понять было — звал или гнал. Мы кружили и ждали. Ждать
пришлось недолго.Их я увидел раньше, чем ведущий подал
команду. Точки с юго-запада, выше нас, идущие со сторо-
ны солнца — оттуда, откуда и положено заходить тому, кто
умеет. «Фридрихи». Четыре. Они не спешили. Они никогда
не спешили — за ними была высота, скорость и право пер-
вого удара, и они это знали.— Хромов. Держись. Идут свер-
ху. Как скажу — расходимся: я вниз-влево, ты за мной, но
шире. Не отрывайся и не жмись. Понял?— Понял, — при-
шло в наушниках, тонко, сквозь треск. И, кажется, он опять
свистнул.Первый «фридрих» упал на звено.Клин рассыпал-
ся — ровно так, как должен был, как я и боялся, что рассып-
лется. Ведущий рванул вверх, боковые — врозь, и крайний,
третий, остался один в пустом небе, и немец взял его сразу,
первой же очередью, спокойно и насмерть. Машина вспых-
нула, свалилась на крыло и пошла вниз, разматывая чёрную
нитку. Тройка отдала своего крайнего. Опять.— Вниз-вле-
во! Пошли!Я свалил машину в вираж. Хромов — за мной,
шире, как сказано. И тут же, сверху, косо, пришёл второй



 
 
 

— на меня.Я его прозевал. Хромов — нет.— Сзади сверху!
Уходи!Я бросил машину вправо, вслепую, на одном чужом
крике. Мимо — немец проскочил, не достав. А Хромов, вме-
сто того чтобы отвалить, довернул и дал ему вслед короткую,
злую очередь — не попал, но заставил отвернуть.Вот что да-
ла пара. В тройке сейчас я был бы тем крайним, тем третьим,
один в пустом небе, и меня бы уже сняли. А у меня за спи-
ной был Хромов, и его крик, и его очередь, и я был жив.Мы
завертелись вдвоём. Хромов держался за мой хвост, я кра-
ем глаза — за его; он кричал, я бросал машину, я кричал
— он бросал. Дважды я вывел его из-под очереди. Дважды
он вывел меня. Сбить мы никого не сбили — куда нам, на
тупоносых, против их скорости и высоты, — но лёгкой до-
бычи, какой они нас уже числили, мы им не отдали. И это
была своя, маленькая, злая победа.На третьем заходе Хро-
мов ошибся. Немец показал ему брюхо, будто промахнул-
ся и провалился ниже, — приманил. Петька потянулся сле-
дом. Дистанция между нами сразу выросла; его машина по-
лезла в мой сектор, а хвост остался пустым.— Не клюй! Ко
мне!Он не услышал или не поверил. Дал очередь по уходя-
щему и выдал себя вспышками. Второй «фридрих» уже па-
дал ему на спину из солнца.Теперь кричал я. Хромов бросил
машину только со второго оклика, поздно. Я довернул на-
встречу немцу, хотя прицела не было, и дал короткую попе-
рёк его хода. Трассы легли далеко, но пройти сквозь них он
не захотел: отвернул, потерял секунду. Этой секунды Петьке



 
 
 

хватило вернуться ко мне.— Ведомый, ты куда полез?В на-
ушниках было только его дыхание.— Увидел цель.— Твоей
целью был мой хвост.— Понял.Свистеть он перестал. Пара
не делала нас умнее и не спасала сама. Она только давала
второму человеку возможность исправить первую глупость,
пока та не стала последней.Вокруг нас разваливался общий
бой. Звенья, разорванные первой же атакой, дрались враз-
брод, поодиночке, и «фридрихи» снимали их по одному —
методично, без спешки, как обмолачивают снопы. Мы с Хро-
мовым держались низко, у самой воды, над переправой, куда
сверху заходить было тесно и опасно, и оттуда огрызались.
Один раз я поймал пикирующего под ракурсом, дал корот-
кую — и он, дёрнувшись, отвалил, потянув из-под капота се-
рую нитку дыма. Не сбил. Но от моста отвадил, и в тот за-
ход по мосту не легло. Хромов ещё дважды кричал мне «сза-
ди», и дважды я валился в сторону на его голос, не глядя, —
и оба раза меня не достали. Мы работали как одна машина
о двух головах: он — мои глаза сзади, я — его руки впере-
ди.Предыдущий пройти успел. Его очередь вспорола настил
вдоль, перевернула повозку у перил; лошадь повисла в ог-
лоблях, люди бросились к берегу и в воду. Мост не рухнул,
но на нём всё встало. Мы защищали не доски — минуты,
за которые кто-то успеет перейти. И эти минуты отвоёвыва-
ли по одному заходу.Каждый сорванный заход освобождал
мост ещё на минуту.Сверху это было видно без счёта. После
первого сорванного захода к восточному берегу протисну-



 
 
 

лась санитарная машина. После второго двое солдат столк-
нули с настила перевёрнутую повозку; лошадь пришлось пе-
ререзать из оглобель, она упала в воду, зато проход открыл-
ся. После третьего на мост втянулся грузовик с людьми в ку-
зове. Кто-то стоял на подножке и махал колонне, не нам. Они
не знали, сколько раз над ними менялись местами ведущий и
ведомый. Им нужен был свободный настил ещё на полмину-
ты.Потом немец прорвался. Пули прошли вдоль перил, люди
легли прямо между колёсами. Грузовик не остановился: во-
дитель пригнулся за рулём и вытянул машину с моста, уво-
зя тех, кто не успел выпрыгнуть. Победа и поражение укла-
дывались рядом, на одной доске. Мы не закрыли небо. Мы
сделали в нём несколько коротких щелей.Их было четверо,
и один из них был другой.Дошло до меня не сразу — по по-
черку. Трое ходили в атаку по школе: сверху, очередь, вверх,
и снова. А четвёртый не лез в общую свалку. Висел выше,
чуть в стороне, и смотрел. Ждал. Выбирал. Когда я, вертясь с
Хромовым, на секунду поймал его глазами — тонкий силуэт
«фридриха» на фоне белого облака, — понял: наблюдает за
нашей парой. За двумя русскими, которые почему-то дерут-
ся не по своей книге.Он свалился на нас, когда мы этого не
ждали. Не сверху — сбоку, из солнца, расчётливо, как захо-
дит тот, кто уже понял, куда мы денемся. Я успел бросить
машину только потому, что Хромов снова крикнул. Немец
прошёл между нами — так близко, что я увидел жёлтый кок
винта, цифры на борту и голову лётчика в кабине, повёрну-



 
 
 

тую к нам. Стрелять он не стал: мы разошлись, и при таком
ракурсе очередь ушла бы мимо. Но голову он повернул. Уви-
дел.Я рванул за ним. Догнать было нечем — и всё равно дал
газ: руки сработали быстрее головы. Мой ишак не догнал —
«фридрих» отдал ручку от себя, провалился, разменял вы-
соту на скорость, которой у меня не было, и на этой скорости
взмыл обратно вверх — легко, с запасом, будто и не падал.
Между нами была не смелость и не умение. Между нами бы-
ли лишние полторы сотни километров в час и запас высоты,
которые давал ему мотор и отнимал у меня мой. Техника.
Голая техника. Он мог уйти от меня, когда хотел, — и оба мы
это знали.На выходе «фридрих» качнулся с крыла на кры-
ло — то ли выправлялся после резкого прохода, то ли пока-
зал Хромову, что заметил его. Потом увёл четвёрку на юго-
запад, к солнцу. Переправа осталась цела; на мосту дыми-
ли две повозки, а люди снова толкались к ней с обоих бере-
гов.Частичный успех.* * *Хауптман Курт Ланге сел послед-
ним.Механик ждал у места стоянки, показывал на пробои-
ну в нижней части капота. Ланге выслушал, провёл пальцем
по краю отверстия, посмотрел на масло на перчатке. Сказал,
что вернётся через час. Механик ответил, что через два. Они
не спорили: каждый назвал свой срок, работу рассудит желе-
зо.Ланге отошёл к тени под крылом штабной машины и до-
стал узкий блокнот. Сбитых он сюда не заносил. Здесь остав-
лял то, что могло пригодиться в следующем бою.Нарисовал
два коротких силуэта И-16. Не рядом — один чуть позади и



 
 
 

шире. Стрелкой отметил, как ведомый сорвал первую атаку.
Второй стрелкой — как ведущий вернул ведомого из погони.
Над рисунком поставил дату.Русские обычно дрались трой-
ками. Эти двое — нет.Имени ведущего он не знал. На фюзе-
ляже не было ничего, что стоило записывать; лицо в кабине
мелькнуло на один поворот головы. Ланге записал только то,
что не меняется от имени: ведущий смотрит вперёд, ведо-
мый — назад; после ошибки сходятся снова; держатся низ-
ко над водой, где его скорость труднее обратить в новый за-
ход.Внизу страницы оставил пустое место. Наблюдение без
продолжения годилось не больше одного боя.Закрыл блок-
нот. Когда проходил мимо механика, тот показал два паль-
ца: всё-таки два часа. Ланге снял перчатки и пошёл ждать.*
* *Сели все, кроме того крайнего.Я вылез из кабины и ка-
кое-то время просто стоял, держась за горячий, подрагиваю-
щий остывающим мотором борт, пока отпускали сведённые
руки и в уши возвращался отобранный мотором слух. Смот-
рел, как заходят и садятся остальные, и пересчитывал их про
себя — только теперь под счёт шли не машины, а люди, и од-
ного в этом счёте не хватало: того крайнего из первого зве-
на, чьё имя я не успел спросить и уже не спрошу.На земле
было тихо той особой тишиной, что бывает, когда вернулись
не все, а те, кто вернулся, ещё не решили, победа это или
беда. Хромов вылез из кабины на негнущихся ногах, белый,
мокрый, и не свистел. Он подошёл ко мне, открыл рот, что-
бы что-то сказать, — и не сказал, только мотнул головой. Я



 
 
 

хлопнул его по плечу. Слов у меня для него тоже не было.
Мы оба знали, что живы друг из-за друга, и это было больше
любых слов.Гришин ждал у стоянки. Он всё видел с земли
— и рассыпавшийся клин, и падающего крайнего, и то, как
мы с Хромовым вертелись вдвоём и как отвернули того, кто
заходил мне в спину.— Крайнего потеряли, — сказал он. Не
мне — в землю, себе. — Опять крайнего. — Потом поднял
на меня глаза. — А вы двое — целы.Он не сказал «молод-
цы». Не сказал «вы нарушили строй». Взвешивал — считал
не про бой, про то, что бой показал: что двое, которых он
не разрешал, вернулись, а тройка по наставлению отдала че-
ловека.— Откуда знаешь, — сказал он тихо, уже не спраши-
вая, а как бы себе под нос, — что так — лучше?— Оттуда
же, откуда вы, товарищ капитан, — сказал я. — Из того, кого
мы хороним.Он посмотрел на меня ещё, долго. И ничего не
решил вслух — но я знал, что решил. Такие, как он, меня-
ют мнение не словами, а тем, что в следующий раз не меша-
ют.А тот, четвёртый, не шёл у меня из головы.Что он делает,
когда сядет, мне было не видать. Но породу его я угадывал.
Такие ведут счёт и разбирают чужой почерк. Если он запом-
нил хоть силуэты, в следующем бою увидит не двух «иша-
ков» вообще, а пару, которая закрывает друг другу хвосты.
В следующий раз он узнает нашу пару раньше.Я про него не
знал пока ничего. А он уже знал наш приём. Этого хватало.



 
 
 

 
Глава 5

 

Приказ отходить пришёл с опозданием на сутки — как
приходило теперь всё.

Немец обошёл нас с юга. «Вересовка» за трое суток из ты-
лового лагеря стала передним краем, а к утру двадцать пято-
го — местом, откуда надо было уносить ноги, пока их есть на
чём уносить. Связи с полком не было вторые сутки. Прика-
зы приносили пешие вестовые — устаревшие ещё в дороге.
Командиры решали сами. На свой страх. На свою голову.

К рассвету площадка встала на дыбы. Грузили полуторки:
инструмент, боезапас, раненых. Что не влезало — бросали.
Кто-то тащил на себе снятое крыло. Кто-то катил бочку. Кто-
то бегал с бумагами, ища начальство, которого на месте уже
не было. Дважды подали ложную тревогу — и дважды все
попадали наземь, под колёса, а после встали и грузили даль-
ше. Никто не спал вторые сутки. Двигались как во сне —
быстро и бестолково.

Возле мастерской сцепились Лунин и старшина из обоза.
Старшина хотел снять с последней полуторки ящики с ин-
струментом и посадить вместо них людей. Лунин вцепился
в борт обеими руками и не пускал.

— Людей довезёшь, — сказал он. — А чинить на новом
месте чем? Зубами?



 
 
 

— Тут раненые.
— А у меня шесть машин. Завтра от них без этих ящиков

ни одной не будет.
Оба были правы, оттого спорили зло. Я увидел у навеса

пустую подводу, нашёл возницу, помог перетащить на неё
двоих лежачих. Один всё просил не класть ему на ноги ши-
нель: ног, как я понял потом, у него уже не было. На полутор-
ке остались инструменты. На подводу легли ещё трое. Ника-
кого хорошего решения не получилось — только такое, по-
сле которого могли ехать и люди, и железо.

Я помогал грузить, таскал ящики с боезапасом, обдирая
руки, и всё косился на запад, откуда должно было прийти, —
и оно не приходило, и от этого делалось только хуже: ждать
удара тяжелее, чем принять. Немец не спешил. Ему спешить
было незачем: дорога одна, забита, деться нам некуда, можно
прийти и позже, наверняка. Так он и работал всю ту войну в
сорок первом — не спеша, наверняка, по учебнику, который
писал сам.

Уносили что могли. Исправные машины — их осталось
всего ничего — готовили к перелёту под Слуцк. Стоит ли
ещё та площадка, не знал никто.

Неисправные жгли.
Обливали бензином и жгли — сами, своими руками, чтоб

не достались. Это было хуже всего. Механики, что трое суток
эти машины латали, стояли и смотрели, как они горят. Лица
у них были такие, будто жгли не железо.



 
 
 

У крайней машины возился пожилой моторист. Совал под
капот ветошь. Лил из ведра. Руки дрожали. Он всё оттягивал
спичку — будто ждал, что придёт другой приказ. Не пришёл.
Он чиркнул, отвернувшись, и пошёл прочь, не оглядываясь.
По согнутой спине было видно: часть его осталась там, в ог-
не.

Я догнал его у дороги. На плече у моториста висела свёр-
нутая брезентовая сумка, из неё торчали рукояти ключей.

— На машину садитесь.
— Там нет места.
— Найдётся.
Он посмотрел через меня на горящий истребитель.
— Три года её знал, — сказал он. — На слух знал, где что

просится. А другую дадут — опять знакомься.
Я не нашёл ответа. Отобрал у него сумку и донёс до по-

луторки. Моторист полез следом, тяжело, с колена. В кузове
потеснились молча. Для человека место всё-таки нашлось;
для его машины — нет.

К полудню жечь кончили. Стоянка чадила чёрным. Ухо-
дить надо было немедля: по дороге на восток уже тянулись
беженцы, а за ними, по слухам, шли танки, и слухам в эти
дни верили больше, чем приказам.

Раненых грузили последними — тех, кого можно было
везти. Кого нельзя — оставляли под навесом, с фельдшером
и запиской. Фельдшер был молодой, с трясущимися губами,
и глаз не поднимал ни на кого: остаться под навесом на аэро-



 
 
 

дроме, к которому идёт немец, значило одно, и это одно тут
знали все. Я прошёл мимо не глядя. Все проходили не глядя.
На войне быстро выучиваешься не смотреть туда, куда нель-
зя смотреть, если хочешь идти дальше. Полуторки уходили
одна за другой, буксуя в колеях, облепленные людьми, и ко-
лонна на дороге всё росла, вбирая новых — из деревень, с
хуторов, отовсюду, куда уже дотянулась война.

Взлетать выпало шестерым. Три исправных, три поднятых
кое-как. Остальные — колонной, по земле, на восток. Ко-
лонна растянулась по разбитой дороге на версту: полуторки,
повозки, раненые на телегах, приставшие по пути бабы с уз-
лами и детьми. Их-то и надо было прикрыть с воздуха. Их
— и небо над ними, в котором нас было шестеро.

— Соколов, Хромов — пара. Прикрываете колонну до
Слуцка. — Гришин не отрывался от карты, водил по ней
пальцем, будто карта ещё что-то значила. — С вами Крав-
цов. Молодой. Держите его между собой.

Он обвёл карандашом голову колонны и продолжил:
— Я с остальной тройкой беру голову. На дороге растя-

немся — не ищите нас, держите хвост. Садимся где дотянем,
о месте дадим знать по земле.

Кравцов подошёл. Совсем мальчишка — моложе Хромо-
ва, с торчащими ушами, с той отчаянной весёлостью в гла-
зах, какая бывает у тех, кто ещё не поверил, что убить мо-
гут именно их. Он был из-под Полтавы. Сказал это зачем-то,
будто это что-то меняло. И что сестра выходит замуж в ав-



 
 
 

густе, а он обещал быть.
— На чём держишься? — спросил я.
Весёлость у него на миг пропала. Вопрос оказался не тем,

к которому он готовился.
— В смысле, товарищ младший лейтенант?
— В строю. Глазами куда смотришь?
— На ведущего.
— Неправильно. На ведущего, на Хромова и наверх. Если

потеряешь одного — ищешь второго, не дорогу. К дороге
полезешь один, тебя там и снимут.

Он быстро кивнул. Слишком быстро.
Хромов стоял рядом, застёгивал перчатку зубами. Вы-

плюнул ремешок и сказал:
— Я справа буду. Уши у тебя большие, меня услышишь.
Кравцов рассмеялся — благодарно, хотя шутка была так

себе. Потом нагнулся, подобрал с земли оброненную кем-
то почтовую карточку, стряхнул грязь и сунул под ремень
планшета.

— Сестре писать будешь? — спросил Хромов.
— Как сяду. Она в августе замуж идёт. Я обещал быть.
Он сообщил это уже спокойнее, как точку назначения по-

сле Слуцка. Хромов перестал улыбаться. Я повторил поря-
док ещё раз, заставил Кравцова показать руками, где он дол-
жен висеть после лобового захода. Тот показал верно.

— Не геройствуй, — сказал я. — Твоя работа — вернуть-
ся.



 
 
 

— Понял.
Он действительно понял. На земле.
Мы вырулили по изрытому полю, обходя воронки, подня-

лись над чадящей стоянкой — и я в последний раз оглянул-
ся на «Вересовку», на палатки, на чёрные остовы, на дым.
Моторист стоял у полуторки, зажав сумку с ключами между
сапог. Когда под нами прошла крайняя чёрная воронка, он
снял пилотку. Больше я его не видел.

* * *
Колонну достали ещё на полпути.
Не худые — двухмоторные. Тяжёлые. Шли бомбить доро-

гу. Сверху, для порядка, пара худых.
Мы были ниже. В стороне. Я успел прикинуть: развер-

нуться, ударить в лоб, пока не легли на боевой, — сорвать
заход.

— Кравцов, за Хромовым! Бьём передних!
Пошли в лоб.
Сошлись быстро. Расстояние съедалось на глазах — их

скорость плюс наша, лоб в лоб, кто первый не выдержит. Вы-
держивать я не собирался.

Бомбовоз рос в прицеле. Медленно. Тупо. Огромно. Я дал
очередь — рано, мимо. Ещё — ближе. Осколки брызнули
с крыла, с мотора. Стрелок огрызнулся, трасса прошла над
самым козырьком, я вжал голову. Мы разошлись под ним —
вверх, врозь, впритирку.

Передний шарахнулся. Вильнул. Сбросил куда попало —



 
 
 

в поле, мимо дороги. Столбы земли встали в стороне от ко-
лонны.

Второй довернул за первым. Ссыпал бомбы раньше срока,
лишь бы сбросить, — тоже в поле. Колонна жила. Пока жила.

В наушниках заорал Хромов — что-то про верх, про солн-
це; слов я не разобрал, разобрал тревогу. Крутанул головой.
Небо над нами было пустое, белое, слепящее, и в этой белиз-
не, высоко, стояли две точки. Ждали своей минуты.

А сверху уже падали худые.
Двое. Один — на меня. Другой — вниз. На Кравцова.
Кравцов отстал. Не удержался за Хромовым, как я велел.

Качнулся к колонне, к людям — будто хотел прикрыть их
собой.

— Третий, в строй! — крикнул я. — К Хромову!
Его машина дрогнула, начала доворачивать. Значит, услы-

шал. Но внизу бомбовоз снова разворачивался к дороге, и
Кравцов посмотрел туда. Я не видел его лица — только дви-
жение самолёта: полкрыла обратно к колонне. Одно лишнее
решение между двумя правильными приказами.

Я увидел обе картинки разом. Худой, заходящий мне в
хвост. Худой, падающий на мальчишку.

Секунда на всё.
Я довернул к Кравцову. Мой худой ударил раньше: трас-

сы прошили воздух перед козырьком, заставили отвернуть.
Не отверни я — столкнул бы нас обоих под его очередь. Я
бросил машину вниз и вбок, вырвался из прицела и сразу



 
 
 

потянул обратно, к дымному следу мальчишки.
— Кравцов, вниз! Вниз уходи!
Он либо не услышал, либо не понял, куда именно — вниз

было уже поздно.
Худой достал его сзади — короткой, аккуратной оче-

редью, спокойно, деловито, без злобы. Машина Кравцова
вспыхнула не сразу — нехотя, потянула дым, клюнула, по-
пыталась выровняться, и мальчишка ещё тянул её на себя,
ещё жил в ней, ещё хотел в тот свой август, — и не выровнял,
и ушёл вниз, к земле, к той самой колонне, которую хотел
прикрыть, и встал за дорогой чёрным столбом.

Мой худой проскочил. Я рванулся за тем, что сбил Крав-
цова, поймал на миг его брюхо в кольцо и дал очередь. Да-
лёкую, злую, бесполезную. Он ушёл вверх, как по лестнице.
Второй зашёл мне со спины, и только тогда Хромов ударил
через моё плечо. Трассы легли перед немцем; тот отвернул.
Петька не спас Кравцова. Он спас меня секундой позже.

Двое из троих.
Я прошёл над самой колонной, низко, на бреющем — и

она смотрела вверх: сотни задранных серых лиц, одинако-
вых, ждущих, чью сторону нынче возьмёт небо. Бабы, дети,
раненые на телегах, старики с узлами. Ради них мы и лезли
сюда. Ради них где-то за дорогой догорал сейчас Кравцов.

Мы отвернули их от колонны. Мы полезли на второй за-
ход, злые, и они не стали связываться — у них была своя
работа впереди, восточнее, и разменивать нас на возню над



 
 
 

одной дорогой они не захотели. Худые качнулись и ушли, и
бомбовозы за ними, туда, где для них было настоящее.

Бомб на дорогу, где шли люди, они не положили. На бу-
маге это можно было бы записать в успех.

Мы сделали ещё круг. Не потому, что могли помочь, —
просто уйти сразу оказалось выше моих сил. У столба дыма
лежало поле, изрезанное межами. Ни парашюта, ни движе-
ния. На дороге останавливались люди; кто-то побежал через
рожь к месту падения. Я покачал крыльями, сам не зная за-
чем, и лёг на восточный курс.

Кравцов остался в поле. Почтовая карточка под ремнём
планшета — с ним. Ему было девятнадцать. У него сестра
выходила замуж в августе.

* * *
Сели мы под Слуцком к вечеру, на чужой раскисшей пло-

щадке, на последних каплях.
Площадка не была готова нас принимать — как не готово

было к этой войне всё, за что она бралась: разъезженное по-
ле, две палатки, бочки с горючим, которого на всех не хва-
тало, растерянный техник в чужой форме, не знавший, чьи
мы, откуда и надолго ли. Я не добился от него ничего, кро-
ме того, что вон там суше и туда можно закатить машины.
Мы закатили две — из нашей тройки. Гришинская тройка,
как мы узнали только ночью, села южнее, у дороги: у одной
машины закипел мотор, и свои посадили всех рядом, чтобы
не бросать.



 
 
 

Я вылез и не сразу нашёл в себе силы разжать пальцы; ру-
ки не дрожали, они сделали всё, что успели: сорвали заход,
вывели машину из-под огня, потянулись к Кравцову и опоз-
дали. Ошибка была не одна и не чья-то: я поставил необстре-
лянного третьим в пару, Гришин послал шестерых прикры-
вать дорогу, Кравцов увидел людей под бомбами и дёрнулся
к ним, немец дождался. Из таких причин война складывала
один чёрный столб.

Хромов спрыгнул на землю, сорвал шлем и швырнул его
под крыло.

— Я его потерял.
— Мы оба потеряли.
— Он за мной должен был.
— Должен был.
Хромов ждал продолжения: что надо было сделать, где до-

вернуть, сколько секунд он прозевал; я мог разобрать бой
по движениям и разложить вину на аккуратные доли, только
следующего вылета это уже не меняло.

— В следующий раз, если третий ломает строй, орёшь
сразу, — сказал я. — И не тянешься за ним следом. Сначала
сообщаешь.

— А потом?
— Потом ведущий решает, есть ли ещё время.
Он поднял шлем, вытер о рукав прилипшую грязь. Учить-

ся приходилось на человеке, который утром ещё смеялся про
свои уши.



 
 
 

Я снова сел на плоскость и привалился к борту, под ла-
донью остывала обшивка. На миг вместо чужой площадки
пришла обычная стоянка после рейса: душ, стакан на кухне,
телефон в руке и номер дочери, которому десять лет нахо-
дились причины не звонить; теперь можно было набрать его
хоть тысячу раз — ответить было некому.

Большим пальцем я надавил на мозоль левой ладони: боль
была здешняя, холод металла — здешний, Хромов, растира-
ющий грязь по шлему, — тоже.

— Андрей, помоги толкнуть! — крикнул Лунин от носа
машины.

Я соскочил — не Северин, Андрей, — подставил плечо
под плоскость, и мы втроём покатили истребитель туда, где
земля была суше.

Колонна дотягивалась к площадке уже в темноте — уста-
лая, оборванная, бесконечная. Позади, на западе, стояло ши-
рокое зарево: там дожигало и то, что мы подожгли сами.
Слуцк пах гарью, бензином, мокрой шинелью, конским по-
том. Запах въелся в гимнастёрку и волосы; сколько ни тереть
лицо, он оставался на ладонях.

У первой телеги я увидел тех, кто утром лежал под наве-
сом: возница довёз их, безногий спал или был без сознания,
укрытый той самой шинелью, молодой фельдшер шёл рядом,
держась за задок обеими руками. Значит, уехал и он. Я ис-
пытал облегчение, почти стыдное по силе, будто один дове-
зённый человек мог вычесть Кравцова из дневного счёта; не



 
 
 

мог, но фельдшер был здесь, и этого никто уже не отнимал.
Люди устраивались на ночь как придётся — под кры-

льями, в кабинах, в наспех вырытых щелях, не раздеваясь,
вполглаза, потому что завтра могло начаться в любую мину-
ту, а могло и не начаться, и обе эти неизвестности были оди-
наково тяжелы. Где-то в темноте тихо, без слов, плакал че-
ловек — не от страха, а от того, что кончились силы держать.
Никто его не утешал и не стыдил. Всем было чем.

К ночи подтянулся Гришин — пешком, с последними ма-
шинами колонны, чёрный от пыли, охрипший. Он обошёл
то, что осталось от эскадрильи, — две машины, горстку лю-
дей у колёс, — и остановился перед нами.

— Третий где?
— Сбит, — сказал я. — За дорогой. Пара истребителей

сверху. Из строя вышел к колонне, обратно вернуть не успе-
ли.

Гришин посмотрел на Хромова. Тот подтвердил кивком.
— Бомбовозы?
— Сбросили мимо дороги.
Он записал на обороте карты обе строки, сначала Крав-

цова, потом бомбы: не победу и потерю — две части одного
вылета. Сложил карту и сказал, что к утру, если немец даст,
перелетаем дальше, под Бобруйск; горючего дадут в обрез,
на один перелёт; до утра — спать, кто может.

Никто не двинулся. Гришин это понял, но утешать не стал.
— Часовые по двое, — приказал он. — Остальным ле-



 
 
 

жать. Не можете спать — лежите молча. Завтра руки пона-
добятся.

Я сидел на мокрой земле, привалившись к стойке шас-
си, и слушал, как оседает вокруг растянутый на версты обоз:
кашляет, стонет, скрипит колёсами, переступает лошадьми,
укладывается — не разбитая армия, а очень большая усталая
деревня, которую подняли среди ночи и погнали неведомо
куда. Люди не думали про фронты и сорок пятый, им надо
было дожить до утра и понять, куда идти дальше. Моё зна-
ние будущего не давало ни горючего, ни ещё одной пары в
воздухе, ни минуты, которой не хватило Кравцову.

За полночь пошёл дождь — мелкий, холодный, обложной,
— застучал по обшивке, брезенту, каскам и лужам. Люди
подняли воротники и не тронулись с мест: под дождём было
мокро, а идти всё равно было некуда. Вода текла по лицу. Я
не вытирал.

Хромов сидел на корточках у машины, привалившись за-
тылком к колесу, и молчал. Не свистел. Я опустился рядом.
Про Кравцова мы друг другу не сказали ничего — что тут
скажешь. Он был между нами третьим, и его не стало между
нами, и это было всё, что можно про него сказать, не соврав.

Мы сидели плечом к плечу. Хромов вытащил из кармана
огрызок карандаша, покрутил и убрал обратно.

— Он карточку поднял, — сказал он. — Видел?
— Видел.
— Даже адреса не было.



 
 
 

— Был бы адрес — легче не стало бы.
Хромов дёрнул подбородком. После этого молчать стало

можно.
От штабной палатки вдоль машин шёл человек с фонарём

— выкликал по списку, считал живых. Голос его наплывал
из темноты и снова уходил, ровный, усталый.

— Хромов!
— Тут, — отозвался Петька.
— Соколов!
— Тут, — сказал я.
Сказал сразу, раньше, чем успел проверить, меня ли зо-

вут.
Я поднялся на свет фонаря и пошёл узнавать, куда нам

дальше по этой дороге на восток.



 
 
 

 
Глава 6

 

Новый аэродром был не аэродром, а поле за деревней —
восточнее, дальше от границы на два дня отхода и на поло-
вину полка потерь.

Полк, вернее то, что от него осталось, стягивался сюда по
частям: по воздуху — уцелевшие машины, по земле — ко-
лонна, растянувшаяся так, что хвост её приходил через сут-
ки после головы. Двадцать восьмого пал Бобруйск — об этом
сказали шёпотом у кухни, сперва не поверили, потом пове-
рили, потому что всему плохому теперь требовалось меньше
доказательств.

Я знал, что Западный фронт рухнет быстро. Знал про
Минск, Смоленск, Москву и декабрь. Но, услышав про Боб-
руйск, не смог бы поклясться, был он в моих книгах два-
дцать седьмого или двадцать восьмого, до Слуцка или после.
На карте из будущего стрелы проходили через сотни вёрст;
здесь каждая верста имела деревню, мост, полуторку в кана-
ве и людей, которым до большой стрелы не было дела. Зна-
ние не врало. Оно просто было слишком крупным, чтобы
подсказать, откуда придут завтра и успеет ли последняя ма-
шина с колонной.

Новое поле жило мелкой, суетливой жизнью отступления.
Рыли, таскали, латали. Кто-то спал стоя, привалившись к



 
 
 

крылу. Кто-то писал письмо огрызком карандаша, послюня-
вив его, и лицо у него было такое, будто он не знал, дойдёт
ли письмо и будет ли кому его читать. Полк ужался так, что
от прежней эскадрильи осталась горстка.

Прибывающих считали не по спискам, а по тому, кто до-
шёл. В полдень в поле вползла полуторка с пробитым радиа-
тором; её последние две версты тянула крестьянская лошадь.
В кузове сидел тот пожилой моторист, чью машину сожгли
на «Вересовке». Брезентовую сумку с ключами он держал на
коленях. Увидел меня и сразу спросил, где ставить мастер-
скую. Вчера у него отняли самолёт, сегодня он уже искал,
какую машину взять на слух.

Рядом с ним из кузова спустился молодой фельдшер. Тот
самый, который утром не поднимал глаз у навеса. Теперь гу-
бы у него не тряслись: он потребовал место под перевязоч-
ную, чистую воду и двух людей таскать раненых. Ему дали
пустой сарай, бочку сомнительной чистоты и одного челове-
ка с рукой на перевязи. Он принял всё без спора и пошёл
работать.

Так и собирался полк — не из частей, а из тех, кто до-
брался.

К вечеру ожидание человека с папкой стало почти облег-
чением: пусть уже будет, что будет. Неизвестность за спиной
выматывала хуже прямого вопроса.

За мной пришли не сразу. Сперва вызвали Лунина — на
полчаса, не больше. Лунин вышел от человека с папкой се-



 
 
 

рый, прошёл мимо меня к машинам и только у капота обро-
нил, ни к кому: «Ну-ну». Больше не сказал ничего. И это его
«ну-ну» было хуже долгого разговора.

Мы обживались на новом поле, как обживаются на день:
рыли щели, растаскивали и маскировали машины — теперь
это делали уже без моих подсказок, само собой, наученные,
— и ждали горючего, приказов и немца, в порядке вероят-
ности. К вечеру двадцать восьмого стало известно, что при
полку теперь есть свой человек из органов. Что он приехал с
тыловым эшелоном. И что он уже спрашивал, кто тут летал
на «Вересовке» и кто уводил машины под лес «по предчув-
ствию».

Лунин нашёл меня у машины в сумерках. Он не стал хо-
дить вокруг — присел рядом, достал ветошь, повертел в ру-
ках; взгляд не отрывал от раскрытого капота.

— Приехал человек с папкой. Спрашивал про тебя.
— Знаю, — сказал я.
— Не знаешь. — Он всё вертел ветошь. — Он меня пол-

часа спрашивал, какие твои слова были до второго налёта, а
какие мы потом к ним приписали. Три раза, в разном поряд-
ке. Я сказал как было: ты велел тащить машины под деревья,
потому что немец вернётся. Он спросил, почему остальные
не догадались.

— И что ты ответил?
— Потому что остальные трое суток не спали. — Лунин

наконец посмотрел на меня. — Ты, парень, летать умеешь и в



 
 
 

машинах смыслишь больше, чем тебе положено по годам, —
это я вижу, и Гришин видит, и слава богу. А тот увидит дру-
гое: ты слишком часто знаешь, куда ткнуть пальцем. Я тебе
говорил — помалкивай. Так вот теперь помалкивай вдвое.
Не умничай, но и дурака не валяй: дурака он раскусит рань-
ше, чем ты рот закроешь. Отвечай на то, что спросил. На два
следующих вопроса за него не отвечай.

Я хотел спросить, откуда он сам всё это про меня понял —
раньше человека с папкой, раньше кого угодно. Но не спро-
сил. Лунин в первый же день заметил несообразность и с тех
пор прикрывал её работой: не поверил мне, а проверял каж-
дое предложение железом. Если держало — делал. Его дове-
рие не было слепым, и потому стоило дороже.

Он поднялся, кряхтя, сунул ветошь за пояс и ушёл в тем-
ноту, к другой машине. Я остался у раскрытого капота и ещё
раз, слово в слово, восстановил всё, что говорил с двадцать
второго июня. Веселов наверняка уже сделал то же самое.

За мной пришли утром двадцать девятого.
* * *
Он сидел в углу палатки, за столиком, сколоченным из

ящиков, и перед ним лежала папка.
Обычная папка — картонная, серая, с завязками. Но ле-

жала она особенным образом: точно по краю стола, уголок
к уголку, и это было первое, что бросалось в глаза, — как
этот человек кладёт папку. Аккуратно клал. Ровно. Так кла-
дут то, чему придают вес.



 
 
 

В палатке было сумрачно и тесно. Пахло сургучом, махор-
кой и той особой канцелярской пылью, которую этот чело-
век, казалось, возил с собой сквозь всё отступление, — запа-
хом кабинета посреди разгрома. На ящике перед ним, кроме
папки, лежали остро отточенный карандаш и вторая папка,
пустая; и в эту пустую, я понял, ляжет всё, что он про меня
сегодня оформит. Он ничего не делал вслух зря — каждое
движение по делу, по бумаге.

— Младший лейтенант Соколов. — Он не спросил —
прочёл, с листа. — Садитесь.

Я сел. Он был немолод — лет тридцати, но с той ран-
ней сухостью в лице, какая бывает у людей кабинетной, бу-
мажной службы: бледный, гладко выбритый, в отглаженной,
несмотря ни на что, гимнастёрке — единственной отглажен-
ной гимнастёрке на всём этом поле. Старший политрук. Не
строевой. Его война шла на бумаге, и на этой войне он, вид-
но, был не из последних.

— Веселов, Марк Осипович. Третье отделение. — Он по-
молчал, давая словам осесть. — Знаете, что это?

— Знаю, товарищ старший политрук.
— Хорошо, что знаете. Многие путают. — Он раскрыл

папку, посмотрел в неё, хотя, я уверен, помнил всё наизусть.
— Значит, так. Двадцать второго июня, на площадке «Вере-
совка», после первого налёта вы предложили технику Луни-
ну рассредоточить и замаскировать уцелевшие машины. До
второго налёта. Так?



 
 
 

— Так.
— Откуда вы знали, что будет второй налёт?
Первый вопрос — прямой, в лоб, чтоб посмотреть, как я

дёрнусь.
Я не дёрнулся. Держать лицо я выучился в грозу над тай-

гой, когда земля близко и дёргаться нельзя: дёрнешься и
убьёшь. Веселов смотрел и ждал без злобы, с терпением че-
ловека, который умеет ждать оговорки дольше, чем собесед-
ник умеет её оттягивать.

— Я не знал, товарищ старший политрук. Предположил.
— Предположили. — Он повторил это ровно, без выра-

жения, как переносят слово в протокол. — На основании че-
го предположили?

— На основании того, что в первый день так обычно и
делают. Оглушают с утра, к обеду возвращаются добить. Я
бы на их месте вернулся.

— Обычно, — сказал Веселов. — У вас большой опыт
первых дней войны?

— Нет.
— У кого-нибудь на вашей площадке был?
— Нет.
— Тогда слово «обычно» взялось откуда?
Хороший вопрос. Не обвинение — щель между моими

словами, в которую он спокойно вставил карандаш.
— Из логики. Если первый удар не уничтожил цель, цель

добивают.



 
 
 

— Логика была у всех. Предложили вы один.
— Значит, у остальных были другие дела.
Он записал эту фразу дословно. Не потому, что она его

убедила.
— «Я бы на их месте». — Он чуть наклонил голову. —

Вы, товарищ младший лейтенант, часто ставите себя на ме-
сто противника?

— Когда это помогает прикрыть машины — часто.
Он не улыбнулся. Он вообще, кажется, не умел улыбать-

ся — только раз, когда я это сказал, у него дёрнулись губы,
коротко, без глаз, сухой усмешкой, которую он тут же убрал,
будто вытер.

— Складно, — сказал он. — Складно отвечаете. — И по-
правил папку — сдвинул её на полсантиметра, снова уголок
к уголку, хотя она и так лежала ровно. Я потом заметил, что
он делает это перед каждым вопросом «на добивание», как
другой человек перед таким вопросом переводит дыхание.
— А вот скажите. Тактику пары вместо звена — тоже пред-
положили?

Гришин. Значит, и про пару доложили. Значит, папка тол-
ще, чем кажется.

— Пару я предложил командиру эскадрильи по сообра-
жениям боя. Тройка теряет крайнего. Пара прикрывает друг
друга. Это можно объяснить любому.

— Можно, — согласился Веселов ровно. — Только вот
незадача, товарищ Соколов. Наставление у нас — звено. По



 
 
 

наставлению воюет вся страна. А вы, лётчик первого года, за
неделю войны знаете лучше наставления. И налёт угадывае-
те. И машины прячете так, что они одни на всю площадку
и уцелели. — Он сложил руки на папке. — Я человек про-
стой. Я вижу лётчика, который слишком часто оказывается
прав. И моя работа — не восхищаться этим. Моя работа —
понять, откуда это.

— Из того, что я стараюсь не гибнуть зря, товарищ стар-
ший политрук. И людей рядом стараюсь не терять.

— Кравцова потеряли.
Это он бросил ровно, без нажима, глядя мне в лицо, — и

это был удар ниже, чем всё прежнее, потому что тут он был
прав, и я это знал лучше него.

— Потерял, — сказал я. — Он вышел из строя к колонне.
Я довернул к нему, второй немец заставил отвернуть. Вер-
нуться успел поздно.

— После посадки вы установили новый порядок действий
ведомого при сломе строя.

— Установил для своей пары.
— Без приказа командира эскадрильи.
— Порядок связи внутри пары — моя ответственность

как ведущего.
— Вот видите, — сказал Веселов. — Я спрашиваю, откуда

у вас ответы. Вы отвечаете новым решением. У вас на любую
потерю появляется правило, на любую опасность — порядок
действий. Это полезно, товарищ Соколов. И это же требует



 
 
 

объяснения.
Впервые за разговор в его голосе был не азарт ловяще-

го, а обязанность объяснить несообразность. Полезность не
оправдывала меня в его глазах. Диверсант тоже мог сперва
стать полезным, чтобы ему поверили; слишком умный лёт-
чик мог быть удачей, а мог — вложением противника. Весе-
лов не имел права выбрать приятную версию только потому,
что она нравилась Гришину.

— Вы считаете меня предателем?
— Я ничего не считаю до проверки. И вам советую не от-

вечать на вопрос, которого я не задавал.
Лунин сказал почти то же самое. Я замолчал.
Веселов подождал, потом закрыл карандашом строку, ко-

торую писал.
— Представьте, товарищ Соколов, что к вашему самолёту

допустили нового моториста. Работает чисто, неисправности
находит раньше старых, но откуда выучился — не говорит.
Вы бы обрадовались и больше не спрашивали?

— К самолёту не допустил бы, пока Лунин не проверит.
— Вот и я проверяю. Только самолёт у меня — полк.
В голосе не было торжества от удачного сравнения. Он не

пытался меня запугать и не наслаждался властью; объяснил
свою работу тем единственным способом, который я не мог
отвергнуть как пустую придирку. От этого стало труднее. Со
злодеем можно было бы спорить, труса презирать, карьери-
ста ловить на выгоде. Передо мной сидел аккуратный чело-



 
 
 

век, который делал положенное и потому не нуждался в мо-
ей вине заранее.

— Проверяйте, — сказал я.
— Уже.
Он помолчал, глядя в папку, и зашёл с другой стороны —

ровно, без нажима, будто просто уточнял анкету:
— А до аэроклуба вы где были, товарищ Соколов? Здесь

одна строка: колхозник. Откуда у деревенского паренька та-
кая, извините, голова?

Вот это был опасный вопрос — опаснее прежних. О дово-
енной работе Андрея я знал одну строку из бумаг и несколь-
ко домашних намёков в письмах; придумывать подробности
было нельзя, у Веселова найдётся, с чем сверить.

— Деревенский, товарищ старший политрук, — сказал я.
— В деревне тоже думают. Аэроклуб принял, школа выпу-
стила. Остальное проверяйте у них.

— Проверим. — Ни разочарования, ни удовлетворения в
голосе не было.

Он придвинул пустую папку и что-то коротко записал, две
строки, не давая прочесть, а потом отложил карандаш ровно
параллельно краю стола. Снаружи, на поле, гоняли на про-
бу мотор — привычно, как всегда, — и эта обычная жизнь
в двух шагах от палатки казалась вдруг далёкой и ненастоя-
щей, будто я уже был не там, а здесь, за этим столом, надол-
го. Может, и до конца: такие столы, я знал и это из своих
книг, для иного человека оказывались последним, что он в



 
 
 

жизни видел.
Я смотрел, как ровно лежит его папка, уголок к уголку.

Против человека я бы что-нибудь придумал. Против папки
— нет: ей нечего сказать, кроме того, что в неё уже вписано,
а вписывалось туда с каждой минутой всё больше.

* * *
Он мог бы держать меня там до вечера, поворачивая один

и тот же вопрос разными боками, — и, кажется, собирался.
Но тут полог палатки откинулся, и вошёл Гришин.

Он не спросил разрешения. Капитан и старший политрук
по знакам различия были вровень — одна шпала, — но у ка-
питана за спиной стояло небо, а у старшего политрука бума-
га, и оба знали, чей вес в эту минуту тяжелее. Гришин вошёл
как в свою палатку.

— Забираю лётчика, — сказал Гришин. — Через час вы-
лет. Людей мало.

— Мы не закончили.
— Закончите после вылета. Если будет кого заканчивать.

— Гришин сказал это без вызова, устало, как говорят оче-
видное. — Товарищ старший политрук. Я вам одно скажу,
и пишите как хотите. У меня из шести машин в живых две.
И обе — потому что вот этот, — он мотнул подбородком на
меня, — ещё на Вересовке растащил их под лес, а при отхо-
де прикрыл. Мне всё равно, откуда он знает. Мне важно, что
мои люди с ним возвращаются чаще, чем без него. Это тоже
занесите.



 
 
 

Веселов посмотрел на него долго. Потом на меня. Он не
сердился — я видел, что он не сердится, что для него это
не ссора, а работа, и что Гришин своими словами не закрыл
дело, а только отложил.

— Подошью, — сказал он спокойно. — Я всё подшиваю,
товарищ капитан. И то, что он полезен, — тоже. Полезный
человек с непонятным источником сведений — это, знаете
ли, ещё интереснее, чем бесполезный.

Гришин не ответил. Ему и нечего было ответить: Веселов
был по-своему прав, и оба это знали, и оба знали, что право-
та Веселова опаснее любой неправоты — её не оспоришь.
Капитан только глянул на меня, коротко и тяжело, и в этом
взгляде было не «я тебя выручил», а «выручил сегодня, а
завтра выручать будет нечем».

Он собрал листы, ровно постучал ими о столик, выравни-
вая, и вложил в папку. Завязал одну завязку. Вторую завя-
зывать не стал.

Папка осталась приоткрытой, и из неё, уголком, торчал
верхний лист, и на листе этом сверху, чётким писарским по-
черком, была выведена фамилия. Моя. Соколов. Он не убрал
её. Оставил на виду — не по забывчивости, я понял это сра-
зу, а нарочно, чтоб я видел, что она теперь там есть.

— Идите, товарищ младший лейтенант, — сказал он. —
Летайте. Возвращайтесь. — И, когда я уже был у полога, до-
бавил, не повышая голоса, так же ровно, как заносил: — Мы
ещё вернёмся к этому разговору.



 
 
 

Я вышел на свет. Гришин шёл рядом, молчал, и только у
машин сказал, не глядя:

— Не умеешь ты, Соколов, быть незаметным. — Он по-
молчал. — Учись. А то он тебя раньше немца достанет.

— За Кравцова он уже знал.
— Он знает всё, что попало в бумагу. А после твоих по-

рядков туда скоро половина эскадрильи попадёт.
У машины Гришин остановился. Лунин с мотористом ра-

ботали под капотом и сделали вид, что нас нет.
— Я тебя там не оправдывал, — продолжил капитан. —

Не за что пока оправдывать. Я сказал, что ты полезен. Это
разные вещи.

— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Полезного держат рядом, пока

польза больше риска. Ошибёшься один раз — спишут на
войну. Ошибёшься так, будто знал заранее, — он первым
спросит, кому это было надо.

— Что прикажете?
Гришин провёл пальцем по пробоине в плоскости, кото-

рую Лунин уже обвел мелом.
— Никаких предчувствий. Есть расчёт — покажи расчёт.

Есть наблюдение — назови, кто ещё видел. Есть предложе-
ние — дай мне его до боя, чтобы решал я. Не тащи один то,
что полагается тащить командиру.

Это было не обещание прикрыть. Он устанавливал грани-
цу своей ответственности и приглашал меня внутрь неё —



 
 
 

пока приглашал.
— Есть, товарищ капитан.
— Вот теперь понимаешь.
Я не ответил. Быть незаметным значило не мешать себя

убить — а я мешать собирался, и себе, и этой войне.
Небо на западе было чистым. Там находилась понятная

опасность, с которой я умел говорить на своём языке. За спи-
ной, в палатке, осталась папка с моей фамилией и человек,
который не стал её закрывать. С небом я знал, что делать. С
бумагой — нет.



 
 
 

 
Глава 7

 

Из палатки с человеком и папкой я вышел и пошёл к ма-
шинам. Вылет, которым Гришин выдернул меня от Весело-
ва, вышел пустым: немца мы не встретили, покрутились над
дорогой и вернулись.

Больше идти было некуда, и в этом была своя правда. Ве-
селов со своей папкой никуда не денется, папка будет тол-
стеть, но не завтра перевесит. А завтра эскадрилье лететь на
том, что за ночь сумеют привести в порядок. Здесь, у машин,
от меня требовались не объяснения, а исправный мотор; с
этим языком я умел обращаться лучше.

Ночью я не пошёл к себе. До рассвета оставалось часа че-
тыре — те самые часы, в которые обычно и делается всё,
что потом спасает или не спасает. Новое поле стояло глу-
хое, беззвёздное, пахло бензином, палёным и остывающим
железом. Стоянка не спала: где-то стучали по металлу, где-
то, чертыхаясь вполголоса, снимали с машины мотор; пере-
носные лампы бросали жёлтые пятна, в которых копошились
люди. Из двух десятков машин, которые успели собрать под
Гришина при отходе, на ходу оставалась горстка, и каждую
из этой горстки надо было к утру либо поднять, либо честно
признать негодной.

Лунин был у второй машины — снял капот, стоял, смот-



 
 
 

рел в мотор, как смотрят в лицо больному. Я подошёл и стал
рядом, и какое-то время мы просто смотрели вместе.

Мотор был плох. Не убит — плох: подтекал по стыку, на
жестяном поддоне лежали вывернутые свечи в чёрном нага-
ре, а по неровному сопротивлению, когда Лунин проворачи-
вал винт, цилиндры держали неодинаково. Такой мотор ещё
поднимал машину — и в этом была беда: то, что пока бегает,
гоняют, пока не встанет. Встаёт оно всегда не вовремя — на
взлёте, на выходе из атаки, над чужой территорией.

— Отказы. — Я дождался, пока винт остановится. — На
последних вылетах сколько машин вернулось не по бою? Са-
мо сдохло?

— Три. — Лунин не обернулся. — Одна — свечи, одна —
бензонасос, одна — трос руля перетёрся у ролика. Лопнул
бы на взлёте или в бою — ногой машину уже не удержишь.
Хорошо, заметили на пробеге.

— А почему заметили на пробеге, а не до?
Вот теперь руки его в моторе остановились. Он вытер их

ветошью — хотя они были чистые, — и только тогда обер-
нулся.

— Потому что до — некогда. Ты пойми, товарищ млад-
ший лейтенант. Машин мало, вылетов много, людей у меня
— старик с той сожжённой машины да двое мальчишек, ко-
торые полгода как от станка. Мы латаем то, что видно, и го-
няем в воздух то, что бегает. На большее рук нет.

— Рук нет, — согласился я. — А регламент есть?



 
 
 

Он не ответил. Честного «есть» у него не было, а соврать
он не умел.

Этот разговор в авиации старше нас обоих. Регламент у
полка был: карты осмотров, сроки работ, подписи техников.
Двадцать второго часть машин как раз стояла разобранной
на плановом обслуживании. Теперь карты ехали неизвестно
в какой полуторке, часы налёта никто не успевал сводить,
а Лунин выбирал работу по тому, откуда сильнее текло. Я
не собирался изобретать технику сорок первого года для лю-
дей, знавших её лучше меня. Я мог дать другое: короткий
обязательный минимум, который не тонет в общей очереди,
и след, по которому видно, что уже проверено, а что только
обещали проверить.

— Покажи вашу карту, — попросил я.
Лунин достал из ящика замасленную ведомость. На ней

оставались довоенные графы, ровные строки и старые под-
писи; последние три дня были заполнены кусками, каранда-
шом поверх карандаша. У одной машины значилось «осмот-
рена», но не было ни времени, ни фамилии. У другой два-
жды записали свечи и ни разу — управление.

— По такой бумаге всё сделано. А трос перетёрся.
— Бумага у меня не крутит гайки.
— Зато не даёт двум людям крутить одну и забыть сосед-

нюю.
Он хотел огрызнуться, но посмотрел на ведомость ещё

раз.



 
 
 

Я присел у колеса.
— Давай так. Перед каждым вылетом оставляем положен-

ный осмотр, но начинаем с короткого отсева: течи, уровни,
доступный трос, замки, панели, винт. Нашёл неладное —
дальше машина не идёт. Раз за ночь — семь опасных мест
глубже: тяги и тросы, свечи, топливный фильтр, масляный
фильтр, привод шасси, управление, оружие с оружейником.
Остальную карту не выбрасываем. Эти семь просто нельзя
отложить на потом.

— А кто последнее проверял?
— Пишет фамилию и время. Не галочку. Если не успел

— клетка пустая, и машину считаем непроверенной.
— Считать-то кто будет? — спросил старик-моторист. Он

подошёл неслышно и теперь стоял за Луниным, держа в обе-
их руках снятый патрубок. — У меня до свету две машины.
У конопатого — одна, да он к мотору пока как телёнок к за-
бору: лбом и с разбегу.

Конопатый, возившийся неподалёку, услышал и покрас-
нел, но головы не поднял.

— Поэтому не я точки выберу. Выбирайте вы. Что за неде-
лю ломалось, что находили поздно, что в воздухе уже не по-
правишь.

Лунин перевернул ведомость чистым краем вверх. Три
человека стали называть, а он писал. Свечи назвал старик.
Бензонасос — конопатый, уже без обиды: на его машине от-
казала подача. О тросе Лунин сказал сам. О замке капота на-



 
 
 

помнил оружейник — видел, как створку однажды раздуло
на пробеге. Пунктов набралось больше десятка, и тут нача-
лась настоящая работа: не вписать всё страшное, а отделить
то, что надо делать непременно, от того, что можно оставить
в полной карте и очереди ремонта.

Спорили дольше, чем я ожидал. Лунин вычеркнул мой
винт: его и так осматривали перед каждым запуском, отдель-
ная красная графа ничего не меняла. Старик вернул топлив-
ный фильтр, который я хотел объединить с общей строкой
мотора: грязный бензин теперь лили из всякой тары, и два-
жды в отстое находили песок. Оружейник отказался подпи-
сываться за пулемёты вместе с мотористами. Правильно от-
казался.

Когда осталось семь строк, моими в них были только по-
рядок и правило пустой клетки. Всё остальное выбрали лю-
ди, которые полезут внутрь машины.

Я не стал объяснять на словах — слова технарь пропуска-
ет мимо ушей. Я взял ближнюю машину и прошёл семь то-
чек руками, при нём.

Контровка. Провёл пальцем по тягам управления, по гай-
кам: тонкая проволока, удерживающая гайку от самоотвора-
чивания, должна лежать натянуто. Одна ослабла. «Эту зано-
во», — сказал я, и Лунин молча взял пассатижи.

Трос. Проводка руля направления на «ишаке» шла через
ролики, и возле перегиба трос начинал пушиться. Я провёл
вдоль него ветошью: зацепилась за оборванную проволоку



 
 
 

— участок надо открывать и смотреть целиком.
— Вот он у меня и перетёрся, — глухо сказал Лунин из-за

плеча. — Тот, третий свежий отказ. На честном слове заме-
тили. — Он протянул руку мимо меня и сам провёл ветошью
по тросу. — Ладно. Про трос понял.

Свечи, бензофильтр, сетка масляного фильтра — нутро
мотора. Нагар на свечах даёт пропуски, грязь в топливе ду-
шит подачу на полном газу, металлическая крошка в мас-
ляной сетке означает, что внутри уже ест железо. Признак
опытный глаз ловит быстро; добраться, открыть, промыть и
собрать обратно — работа.

Шасси. У «ишака» ручная лебёдка, тросы и десятки обо-
ротов рукоятки. На стоящей машине полный ход не прове-
ришь: вес лежит на колёсах. Быстрый осмотр давал только
замки, видимые участки тросов, барабан и люфт рукоятки.
Если находили задир или тугой ход, машину ставили на ко-
зелки и только тогда прогоняли уборку и выпуск полностью.

Первую мы всё-таки вывесили. Старик прикатил два вин-
товых домкрата, мальчишки подложили упоры, а Лунин сам
показал, куда подхватывать машину и где ставить козелки.
Работали медленно: уронить истребитель на стоянке было
бы хорошим итогом борьбы за исправность. Потом Лунин
сел в кабину. Он долго крутил рукоятку; колёса медленно
ушли в ниши, потом так же медленно вышли и встали на
замки. На этом потеряли почти час. Зато каждый увидел раз-
ницу между «проверил шасси» и «покрутил ручку у стоящей



 
 
 

машины».
Оружие шло последним и только с оружейником: крепле-

ние, подача лент, контроль синхронизации носовых пулемё-
тов. Я не полез туда руками. Назвал риск, а порядок провер-
ки продиктовал человек, который отвечал за ШКАСы.

Первую машину мы мучили больше часа. На следующей
уже не вывешивали шасси без признака неисправности и
уложились быстрее. Так из полной карты вырос не новый ре-
гламент, а красная очередь внутри старого: семь мест, кото-
рые нельзя закрыть одной общей подписью.

Лунин слушал молча; взгляд держал в моторе. По лицу
его ничего не читалось. Он не спорил.

— Полчаса на чистую машину, — прикинул Лунин. —
Семь машин. Три с половиной часа, если ни одна не упрётся.
А перед вылетом ещё отсев.

— Пока не выстроим очередь и не научим руки — да.
— А спать когда?
— А отказ в воздухе — когда? Трос лопнул на выходе из

пикирования — сколько ты тогда поспишь?
Он помолчал. Долго. Потом надел очки, которые до того

сдвинул на лоб, полез в мотор, и оттуда, из-под капота, глухо
сказал:

— Семь точек, говоришь. Ну давай семь. Только не ты бу-
дешь ходить и командовать — я. И карту перепишу я. Они
должны понять: это не лётчик отменил старый порядок. Это
мы в старом порядке красным отметили, что откладывать



 
 
 

нельзя.
Он разлиновал оборот старой ведомости: семь коротких

граф на каждую машину, время и фамилия проверявшего.
Пустая клетка означала не «потом», а «не выпускать». Так
оно и легло — руками старшины, которого послушают.

Лунин отдал первую строку конопатому и велел прове-
рить управление. Тот полез к доступному участку троса, дёр-
нул, посмотрел и уже потянулся за карандашом.

— Чего увидел? — спросил Лунин.
— Цел.
— Где цел?
Мальчишка показал пальцем.
— Это ты оболочку увидел. А у ролика кто смотреть бу-

дет? Немец?
Пришлось снимать крышку. Под ней трос лежал чистый,

но конопатый уже не торопился расписываться. Протянул
ветошь, проверил, не цепляет ли, потом позвал старика и за-
ставил посмотреть вторыми глазами. Только после этого на-
писал время.

Я хотел было подсказать ещё что-то, но Лунин покосился
— и я отошёл. Здесь работа уже пошла без меня. Если бы я
остался над душой, всё превратилось бы в соколовскую за-
тею, которую терпят до первого удобного случая. Старшина
сделал из неё свою смену и своих людей.

* * *
Первую ночь регламент никто, кроме нас, всерьёз не при-



 
 
 

нял.
Мальчишки-мотористы обходили семь точек с показной

старательностью: делали, потому что старшина велел, а не
потому, что верили. Ворчали тихо, чтоб Лунин не слышал,
но я слышал: «барская затея», «лётчику делать нечего», «са-
ми бы попробовали в две руки». Старый моторист не вор-
чал. Он поставил фамилию в первой графе, время — во вто-
рой, а в третьей вместо галочки написал: «трос чист». Лунин
посмотрел и велел остальным писать так же — что именно
увидели.

Самый языкатый, конопатый, выразился при мне прямо:
летали, мол, деды без красных клеток, и мы полетаем, а ба-
рину виднее. Лунин услышал.

— Деды по карте работали, — сказал он. — Ты карту по-
терял по дороге. Теперь вот эта. Не нравится — найди ста-
рую.

Конопатый уткнулся в масляный фильтр.
Он и доказал. Наутро.
Молодой моторист, тот, что ворчал громче всех, шёл по

красным графам на машине Хромова — нехотя, для подпи-
си. Снял сетку масляного фильтра, промыл её в жестянке с
бензином и уже собирался ставить обратно, когда на дне же-
стянки блеснула тонкая серебристая спираль. Он позвал Лу-
нина не громко, а как зовут, когда сами ещё не поверили.
Старшина поддел находку ногтем, растёр между пальцами и
велел принести чистую белую тряпку. На ней нашлись ещё



 
 
 

две крупинки.
Лунин не стал гадать, подшипник это, палец или шестер-

ня. Металл пришёл из мотора — этого хватало.
Машину сняли с вылета. Хромов летел бы на ней через

час.
Он пришёл, когда капоты уже сняли и Лунин с фонарём

выбирал, с какой стороны подступаться к мотору. Увидел
красную черту поперёк номера в ведомости и сперва не по-
нял.

— Это чего?
Лунин показал на зачёркнутый номер.
— Не летишь.
— Как не лечу? Дежурство моё.
Старшина показал ему белую тряпку. На масле серебри-

лись две точки — такие мелкие, что их можно было принять
за песок, если очень хотелось лететь.

Хромов посмотрел на них, потом на машину. Неделю на-
зад он бы обрадовался отсрочке; теперь ему было стыдно
остаться на земле, когда другие поднимутся. Он обошёл кры-
ло, провёл ладонью по борту и вернулся.

— Она же вчера ровно работала.
— И сегодня заведётся, — сказал Лунин. — Может, даже

взлетит. Дальше проверять станешь?
— На чём мне тогда?
Свободной машины не было. Это и оказалось ценой, кото-

рой в моих семи строках не помещалось: не только сон тех-



 
 
 

ников, но и один ствол в строю. Я мог сказать, что живой
лётчик дороже вылета. Слишком правильные слова, особен-
но когда лететь вместо него предстояло другим.

Я встал между ним и снятым капотом.
— Сегодня останешься. На следующем вылете пойдёшь

со мной. Если Лунин даст машину.
Хромов резко глянул на меня — решал, не отбираю ли я

у него место после истории с Кравцовым. Потом снова по-
смотрел на стружку.

— Если даст, — повторил он.
Не согласился. Не спорил. Взял у конопатого ведро с гряз-

ным бензином и понёс к яме, освобождая руки тем, кто раз-
бирал его мотор.

Молодой моторист держал стружку на ладони и смотрел
на неё, как на вынутую пулю. Потом поднял глаза на меня
— уже без вчерашней насмешки — и попросил карандаш.
В графе «масляный фильтр» написал не галочку, а «металл;
снята». И расписался полностью.

В следующую ночь семь точек обходили уже иначе. Пу-
стых клеток не прятали общей подписью; если не успевали,
машина оставалась в красной строке.

Машину Хромова вернули в эту строку только к вечеру.
Лунин не стал чинить мотор догадкой: его сняли и отстави-
ли до разборки, а с машины, которой после налёта уже не
собрать правую плоскость, переставили другой. Лебёдка над
козлами скрипела весь день. Хромов работал вместе с мо-



 
 
 

тористами — подавал ключи, таскал пустые вёдра, крутил
ручку запуска после установки. Под конец у него руки были
чёрные до локтей, а злость прошла.

Новый мотор сначала прокрутили без запуска, потом да-
ли ему поработать на малом газу. Лунин слушал каждый ци-
линдр, дважды снимал свечи и не подпускал Хромова к ка-
бине, пока не проверил фильтр после пробы. Лишь тогда пе-
речеркнул красную черту и велел записать в старой карте но-
мер переставленного мотора. Семь граф не сделали исправ-
ный двигатель из больного. Они заставили вовремя отста-
вить больной и заплатить за замену целым рабочим днём.

Об эффекте говорить было рано. За одну ночь порядок не
делает старые моторы новыми. Но первый дефект он поймал
до вылета, а не после: тонкая стружка осталась на ветоши,
Хромов — на земле. Пока это было всё доказательство. Для
войны и этого хватало.

Гришин заметил перечёркнутый вылет, жестянку и новую
ведомость. Глянул в сводку исправности, буркнул, ни к кому:

— До вылета поймали. — Постучал костяшкой по бумаге.
— С чего бы.

— Лунин приоритеты в карте отметил, — сказал я. —
Семь опасных мест. Пустая графа — машина не идёт.

— Лунин, — повторил Гришин и посмотрел на меня. —
Хорошо, что Лунин. Лунину — благодарность в приказе. А
ты, Соколов, если ещё что надумаешь — сначала покажи
ему, потом мне. Как договорились.



 
 
 

Он не отпустил меня сразу. Перевернул сводку, нашёл
число исправных и ткнул в него карандашом.

— Семь было. Стало шесть. Это я сейчас вижу. А то, что
седьмая когда-нибудь не упадёт, пока не вижу. Завтра у меня
прикрытие колонны. Одной машины не хватает.

— Знаю.
— Нет, — сказал Гришин. — Знает тот, кто решает, кем

закрыть дыру. Ты предлагаешь порядок — считай не только
спасённое. Считай, что из-за него сегодня не сделано.

Я назвал Хромова и его машину. Назвал две работы, ко-
торые Лунин отложил ради красной очереди. На третьей за-
пнулся: створку капота помнил, мутный прицел — нет. Лу-
нин, стоявший у входа, добавил сам.

Гришин выслушал.
— Вот теперь разговор. Сколько отказов предотвратите,

не обещай. Не знаешь. Через неделю сведём: сколько сняли
до вылета, сколько вернулось неисправными, сколько часов
съели. Если окажется, что вы только бумагу красите, я эту
бумагу первый в печку суну.

— Правильно, — отозвался Лунин.
Он произнёс это раньше меня. Гришин постучал каранда-

шом по его строке.
Канал, заданный после разговора с Веселовым, заработал:

наблюдение, техник, командир. Не тайная тропа мимо папки
— обычная ответственность по цепочке.

Цену за это платили не словом. Платили сном.



 
 
 

Лунин, старый моторист и двое мальчишек третью ночь
спали урывками, привалившись на час к колесу и вскинув-
шись от собственного всхрапа. Днём латали боевое, ночью
закрывали красные графы, перед рассветом делали короткий
отсев. Пальцы были в ссадинах и масле, въевшемся в трещи-
ны кожи. Младший однажды уснул стоя, с отвёрткой в руке у
раскрытого капота; старик вынул отвёртку, докончил за него
крепление панели и только потом разбудил: иди, поспи час.

За новый порядок платили ещё и тем, что откладывали.
На одной машине не успели сменить помятую створку ка-
пота — привязали и оставили до вечера. Другую, с мутным
стеклом прицела, отдали в самый конец очереди: летать мог-
ла, драться хуже, но тросы и мотор у неё были чистые. Лунин
ругался над каждым таким выбором, потом сам ставил но-
мер в порядок работ. Красные семь не прибавили рук. Они
только не позволяли тратить последние руки дважды на одно
и забывать то, от чего машина падает.

* * *
Первого июля, за полночь, по цепочке прошло глухое,

спешное: боевая тревога. Пост наблюдения услышал моторы
с запада; идут к нам или пройдут над нами, никто пока не
знал.

Поле поднялось разом. Взревел, чихнув, первый мотор. За
ним второй. Забегали тёмные фигуры. Лязгало железо. Кто-
то в темноте выкликал по фамилиям дежурное звено. Пахло
бензином, выхлопом, разбуженной ночью.



 
 
 

Хромов пробежал мимо к своей машине, на ходу натя-
гивая шлемофон, — заспанный, встрёпанный, молчащий. Я
поймал его за рукав.

— Машина верная. Семь точек — все, сам смотрел. Дер-
жись за мной, смотри назад, вперёд не лезь.

— Понял.
Он побежал дальше.
Я стоял у машины Хромова — той самой, с которой сняли

стружку. Теперь красные клетки проверит не стоянка. Про-
верит вылет, в котором ошибку исправить нечем.

Я провёл ладонью по холодному, мокрому от росы борту.
Проверено. Все семь. Больше я сделать не мог.

Дальше — небо.



 
 
 

 
Глава 8

 

Ночью аэродром слепнет.
Днём ты видишь поле, посадочное «Т», соседа на взлё-

те, лес по краю. Ночью остаётся чёрный провал, в котором
где-то земля, где-то небо, а граница между ними угадывает-
ся только по тому, что в одной половине темноты есть ред-
кие звёзды, а в другой нет. Летать в таком человеку на «иша-
ке» — без локатора, без прожекторной наводки, с фарой, ко-
торой нет, — значит спорить с темнотой на то, кто первый
ошибётся.

Тревогу подняли в начале второго — по-настоящему, не
как в прошлую ночь, когда немец прошёл стороной и мы
простояли у машин до рассвета впустую. Над полем, высоко,
ровно и чуждо гудели чужие моторы. Не наши: у наших звук
тянется ровно, на одной ноте, а у этих — сытый гул с пере-
катом, толчками, будто по небу катили тяжёлую бочку. Бом-
бовозы. Шли на что-то в тылу — на станцию, на переправу,
— и путь их лежал над нами.

Подняли дежурное звено. Меня — в нём, ведущим пары,
и Хромова за мной.

— Соколов, — Гришин перехватил меня у машины, сунул
в темноте руку на плечо, нашёл, сжал. — В драку не лезь.
Не увидишь ты его толком. Отпугнуть, сорвать заход — и



 
 
 

целыми домой. Живые машины мне нужнее сбитого бомбо-
воза. Понял?

— Понял.
— Садиться будете на костры. Три костра — старт. Не

промахнись мимо земли.
Мотор я запустил с полуоборота. Ночью это слышишь

иначе, чем днём: днём мотор — один из полусотни звуков,
ночью он один на всё. Он взял ровно, без чиха, без переклич-
ки по цилиндрам. Вчера его осмотрели по красной строке;
сегодня он работал. Связывать одно с другим было приятно
и рано.

У Хромова стоял мотор, переставленный с разбитой ма-
шины. Лунин держал ладонь у капота, слушал, пока стрел-
ка давления не успокоилась, и только тогда ударил по борту:
иди. Хромов дал обороты. Мотор выдержал пробу на земле;
всё остальное ему предстояло доказать наверху.

К краю поля вынесли ещё две жестянки с керосином. Ес-
ли мы вернёмся, их зажгут рядом с тремя кострами старта.
Если не вернёмся к условленному времени, погасят: держать
свет для немецкого штурмана никто не собирался. Гришин
повторил это Хромову отдельно, заставил назвать время об-
ратно и лишь после отпустил. Ночью приказ проверяли не
кивком, а повтором.

Взлетали по узкой дорожке костров, на ощупь, задирая
нос в черноту. Земля ушла — и не стало ничего: ни гори-
зонта, ни низа, ни верха, только приборы, тускло-зелёные от



 
 
 

подсвета, да гул. Авиагоризонта на «ишаке» не было. Поло-
жение машины приходилось собирать по частям: указатель
поворота со скольжением, скорость, вариометр, высотомер,
компас. Один прибор мог соврать или запоздать; вместе они
хотя бы не врали одинаково.

— Второй, слышишь? — спросил я.
Сначала был только треск. Потом пробился Хромов:
— Слышу. Плохо.
— Держи мой огонь. Потеряешь — не ищи разворотом.

Курс на поле, высота тысяча.
Он повторил курс и высоту. Я увидел его выхлоп справа и

чуть ниже — там, где велел. Ночь уже отняла у нас половину
способов держаться вместе; оставшуюся половину надо было
не тратить на догадки.

* * *
Их я нашёл по выхлопам.
Впереди и выше, в черноте, вспыхивали и гасли короткие

синие язычки — патрубки бомбовозов плевали огнём в такт
моторам. Три пары. Шли строем, тяжело, уверенно, как хо-
дят те, кого давно никто не трогал по ночам.

Я довернул. Хромов — за мной; в наушниках трещало его
дыхание.

— Второй, не стрелять, пока не увидишь мою трассу. По-
сле очереди — вниз и влево. Повтори.

Ответ пришёл с провалом в середине, но смысл сохранил-
ся. Я не знал, сколько он понял из слов и сколько прочитал



 
 
 

по моей машине. Этого должно было хватить на один заход.
Дистанция. Ещё ближе. Синие язычки росли, дрожали,

звали.
Бей.
Я нажал. ШКАСы вспороли темноту трассой — двумя

злыми плетьми раскалённого света. Ночью трасса не ниточ-
ка, как днём. Ночью это плеть. И по ней немец видит тебя
всего, до заклёпки. Я знал. Всё равно бил.

Трасса ушла к переднему. Лизнула борт. Мимо. Довернул.
Ещё очередь. Мимо. Темнота съедала прицел, машина пля-
сала, дистанцию на глаз в ночи не взять. Он был вот он. И его
не было. Чёрное глотало всё — контур, размер, расстояние
до чужой спины.

Хромов ударил следом. Его трасса прошла ниже моей,
заставила крайнего бомбовоза отвернуть ещё круче. Строй
распался. Одна машина отвалила вправо и вниз; под ней
одна за другой раскрылись бледные вспышки сброса. Куда
ушли бомбы, в темноте было не понять. Остальные развер-
нулись от прежнего курса. Заход они сорвали. Гришин это
и просил.

И тут ударили в ответ.
Стрелок заднего полоснул — красным, чужим, вспухшим

прямо в лицо. Я бросил машину вбок. В пустоту. В никуда.
Мир качнулся. Звёзды встали на место черноты, чернота —
на место звёзд. Приборы поплыли. И на миг я потерял зем-
лю. Совсем.



 
 
 

Штопор в такую минуту почти не оставляет времени. Без
горизонта поздно понимаешь, куда уже крутит машина, а
земля не ждёт, пока разберёшься.

Я не дал ему свалиться. Убрал ногу, отдал ручку, поймал
шарик, заставил себя верить стрелке, а не тому, что орал ве-
стибулярный аппарат. Секунда. Две. Машина выровнялась.
Мотор всё тянул — ровно, зло, без сбоя.

— Соколов! — Хромов в наушниках, сорвано. — Ушли!
Уходят вниз!

— Вижу. Не гонись. Курс на поле. Доложи высоту.
— Девятьсот. Мотор ровно.
— Держи девятьсот. Я справа.
Гнаться в ночь за уходящим вниз бомбовозом — это лезть

за ним в ту же черноту и в ней остаться. Мы своё сделали.
Заход сорван.

* * *
Костры я нашёл не сразу.
Три оранжевые точки в огромной чёрной равнине — это

очень мало. Дважды я прошёл стороной, ловя их то слева, то
под крылом. При первом заходе высота сходилась плохо, и
я ушёл вверх: второй круг стоил бензина, попытка дотянуть
ошибку у земли стоила машины. На втором костры легли как
надо.

Хромова я посадил первым. Не ради собственного удоб-
ства — на его машине только вчера сменили мотор, и ес-
ли давление поползёт или звук собьётся, ждать в кругу ему



 
 
 

нельзя. Он прошёл между огней ровно. Тень машины прока-
тилась по земле, несколько раз подпрыгнула и остановилась
у края полосы. Тогда пошёл я.

Я зашёл следом. Убрал газ, повёл вниз, на три оранжевых
пятна, растопырив пальцы на ручке, — и в последний, сле-
пой миг, когда земли ещё не видно, а она уже вот, поймал
колёсами то, что оказалось полем. Толчок. Ещё. Побежала,
затряслась. Стала.

Я сидел, не снимая рук с ручки, и слушал, как в темноте
остывает, потрескивая, мотор. Он не чихнул ни разу — ни
на взлёте вслепую, ни в развороте у сваливания, ни на посад-
ке между кострами. Это не доказывало, что красные клетки
спасли вылет. Доказывало другое: две проверенные машины
вышли и вернулись, а третью, с металлом в фильтре, ночью
в небо не послали.

К машине уже бежали. Первым — Лунин, я узнал его по
тому, как он двигался: не спеша даже бегом.

— Целые? — Он ощупывал ладонью борт, крыло, как
ощупывают вернувшуюся с ночи скотину. Пальцы нашли
рваную дыру у хвоста — стрелок всё-таки достал, одна про-
боина, чисто навылет, ничего важного. — Ага. Погуляли.

— Погуляли, — сказал я. — Оба мотора отработали чи-
сто. На Хромовском после остывания фильтр посмотри.

Лунин ничего не ответил. Вытер ветошью руки, хотя они
были в темноте всё равно что чёрные, и не мог он их вытереть
дочиста, — вытер по привычке. Но я стоял близко и видел:



 
 
 

он это услышал.
Он не сказал «вот тебе и семь точек». Просто пошёл к

машине Хромова и по дороге велел конопатому приготовить
чистую жестянку. После пробного дня новый мотор снова
проверят на металл — уже по решению Лунина, не по моему
напоминанию. Красная очередь стала его работой. Спорить
с ним на его стоянке не стал бы никто.

Рассвет пришёл серый, мокрый, нехотя.
Хромов сидел на ящике у своей машины — той, где поза-

вчера нашли стружку. Он держал в ладонях кружку, не пил,
смотрел в неё. Отходил. Я знал это состояние: когда тебя но-
чью чуть не сняли, а ты сел, и руки уже не дрожат, но и не
твои ещё пока.

И вдруг он свистнул.
Тихо, коротко, без мотива — так, одну кривую нотку в сы-

рой воздух. Я поднял голову. Он свистел впервые с того дня,
как под Кравцовым сомкнулось небо и Петька замолчал на
неделю. Свистнул — и сам, кажется, удивился, что свистит.
Поймал мой взгляд, чуть застеснялся, отвёл глаза.

— Мотор верный, — сказал он про свою машину, будто
оправдываясь за свист. — Не тот. Другой. А летит так же.

— Потому и сменили, чтобы летела. Лунин был прав, что
не пустил.

Хромов повертел кружку.
— Я тогда думал, вы меня после Кравцова от полётов от-

водите.



 
 
 

— Если бы отводил, сказал бы.
— Теперь знаю.
Он произнёс это без благодарности, и она была не нужна.

Ведомый, который ждёт скрытого наказания в каждом при-
казе, опасен обоим. Сейчас хотя бы одна недоговорённость
между нами перестала жить.

Он ещё раз свистнул — уже тверже, — и пошёл сливать
из кружки остывший чай, чтоб налить горячего.

Почту привезли к завтраку — редкий по этим дням слу-
чай. Мне достался серый треугольник из рязанской Ольхов-
ки. Почерк матери я узнал. Положил письмо в планшет, не
вскрывая: после ночи буквы всё равно поплыли бы, а её стро-
ки не хотелось читать вполглаза между двумя зевками. Сна-
чала посплю час. Потом отвечу — не обещанием вернуться,
которого дать нельзя, а хотя бы датой и двумя честными сло-
вами: жив, летаю.

А над землёй уже вставал новый день, и день был не легче
ночи. Ночью на нас ходили бомбовозы — тяжело, сыто, без
страха, как ходят по улице, которую считают своей. Днём в
том же небе висели истребители, и тот ведущий с жёлтым
коком, с чьей четвёркой мы схлестнулись над переправой в
первую неделю и кого я пометил для себя как метят на карте
опасное место, никуда из этого неба не делся. Его почерк —
заход со стороны солнца, пара сверху в прикрытии, удар и
уход вверх, не ввязываясь, — я теперь искал в каждом бою.
Война поджимала с обеих сторон суток, и передышки между



 
 
 

ними никто не обещал.
* * *
Пополнение пришло к полудню — три лётчика на замену

тем, кого мы за неделю недосчитались. Двое — мальчишки
из ускоренного выпуска, испуганно-бравые, каких я уже на-
видался. А третий был другой.

Он вылез из полуторки последним, не спеша, огляделся
— не как новичок, которому страшно, а как человек, кото-
рый прикидывает, куда он попал и что тут по чём. Высо-
кий, чуть сутулый, лет двадцати шести. Щурился по привыч-
ке, хотя дальний край поля и посадочное «Т» увидел рань-
ше двух своих спутников. Мир для него словно был мелким
шрифтом, который он всё равно взялся дочитать. Под мыш-
кой держал планшет, и планшет этот был набит туго — не
картами.

— Дёмин, — представился он Гришину, подавая доку-
менты. — Аркадий. Из-под Ленинграда, аэроклуб, потом ин-
структором. Налёт есть.

— Инструктором, — повторил Гришин, глядя в бумаги.
— Это хорошо. Это мне надо. — Он мерил Дёмина взглядом,
каким мерил всё новое: не понравится — приспособит. —
Пойдёшь пока ведомым. Опыт опытом, а фронт свой счёт
ведёт.

— Ведомым так ведомым, — легко согласился Дёмин.
Гришин отдал всех троих мне: показать стоянку, границы

поля, щели, куда бежать при тревоге. Двое молодых слуша-



 
 
 

ли плохо. Один всё косился на машины и наконец спросил,
которая достанется ему, будто у нас под брезентом стоял ряд
запасных. Дёмин спросил другое:

— Где у вас разбились при посадке?
Я показал дальнюю кромку, где трава ещё лежала примя-

тая и темнела земля от слитого бензина. Потом яму за лес-
ком, куда уносили то, что уже не поднимется. Молодые пе-
рестали выбирать самолёты глазами.

— Поле с запада проседает, — объяснил я. — После до-
ждя там мягко. На взлёте не тяните к середине, держите ле-
вее. Ночью заход только по команде; огни могут погасить
раньше, чем вы вернётесь. Потерялись — курс на восток до
рассвета, в темноте аэродром кругами не ищите.

Один из мальчишек открыл рот спросить зачем, но Дёмин
опередил:

— Потому что тот, кто ищет поле низко и кругами, пер-
вым найдёт землю. Запиши курс.

Он не повысил голоса и не щегольнул инструкторством.
Просто дождался, пока оба вынут карандаши. Тогда я понял,
почему Гришин при слове «инструктор» впервые за день пе-
рестал хмуриться. Дёмин умел заставить человека услышать,
не унизив его перед строем.

У машин он сперва подошёл не к кабине, а к Лунину.
Представился, спросил, что на этой площадке нельзя трогать
без техника, и выслушал весь ответ. Лунин ответил сухо, но
до конца. Для нового лётчика это уже было похоже на про-



 
 
 

пуск.
К вечеру, на привале, я увидел, что ещё лежало в его план-

шете.
Он сидел в стороне, привалившись к колесу, и читал. При

свете переноски, при последнем свете, — читал книгу. Тол-
стую, зачитанную до мягкости, без половины обложки, рас-
пухшую от того, что её без конца открывали. Я подошёл бли-
же — и узнал не книгу, узнал породу: учебник. Поля были
сплошь в карандаше — выкладки, стрелки, чьи-то поправ-
ки к печатному, мелким злым почерком человека, который
спорит с автором. На развороте, куда падал свет переноски,
шёл чертёж крыла в разрезе, обтянутый штрихами воздуш-
ного потока, и поверх типографских стрелок Дёмин пустил
свои, карандашные, под другим углом — будто поправлял
самому воздуху, как ему течь над крылом.

— Аэродинамика, — сказал он, услышав меня. — Не
спится читать про то, как мы держимся в воздухе? Все счи-
тают, что держимся на моторе. А мы держимся на разнице
давлений, которую никто не видит. — Он прищурился, при-
глашая к спору. — Садись. Ты сегодня поле объяснял не как
молодой ведущий. Как инструктор.

Мне было интересно. В этом и была беда.
Сначала он спросил про ночь. Почему я ушёл со слишком

высокого захода, хотя бензина оставалось мало; почему Хро-
мова посадил первым; на что смотрел, когда потерял гори-
зонт. Вопросы шли не для похвалы. Дёмин разбирал чужой



 
 
 

полёт так же, как свою карандашную строку: где причина,
где привычка, где везение.

— Указатель поворота, скорость, вариометр, высота, —
перечислил я. — По одному не верить. Если тело говорит
одно, а три прибора другое — тело подождёт. Высокий заход
у земли не дожимать. Уйти и построить заново.

— «Тело подождёт», — повторил он и записал на свобод-
ном поле. — Хорошо сказано. На слепых полётах так и учат,
только обычно длиннее и хуже.

— Значит, ничего нового.
— Нового мало бывает. Вовремя вспомненного ещё мень-

ше.
Он перевернул страницу. Там шёл срыв потока — кры-

ло перестаёт держать, когда угол становится велик. Дёмин
ткнул карандашом в свою заметку:

— Вот тут у меня не сходится. Наш «ишак» в штопор ва-
лится, как топор, — мгновенно, без предупреждения. Пи-
шут, дай ногу против да ручку от себя — и выйдет. А он не
всегда выходит. Почему один и тот же самолёт с одним и тем
же лётчиком то выходит из штопора, то нет?

— Здесь книга не врёт, — ответил я. — Но одной стро-
ки мало. Штопор бывает разный, нормальный и плоский ве-
дут себя не одинаково. И машина после ремонта может быть
уже не совсем той, на которой ты упражнение учил. Выход
отрабатывают по инструкции именно этого типа, с запасом
высоты и инструктором. В бою угадывать поздно.



 
 
 

Я договорил — и услышал себя. Со стороны.
Карандаш, который он всё вертел в пальцах, остановился.

Дёмин смотрел уже не на книгу.
— Про плоский нам на инструкторских тоже давали, —

проговорил он. — Не тайна. Только ты отвечаешь не как тот,
кто запомнил правильный пункт. Ты сначала ставишь грани-
цу, где пункт перестаёт работать. Так отвечают после десят-
ка учеников, которые каждый ошибся по-своему.

— Летаю. Разбирали в школе.
— В какой?
Я назвал школу Соколова. Название вышло легко — его я

знал из бумаг. Дёмин кивка не дал. Перелистал назад, нашёл
запись о ночном заходе.

— А слепых часов у вас сколько давали?
Этого я не знал. Можно было назвать число наугад, но ря-

дом сидел человек, который сам выпускал курсантов и услы-
шал бы неверную цифру быстрее Веселова.

— Мало, — ответил я. — Сегодня прибавилось.
Дёмин усмехаться не стал. Подчеркнул «уйти и построить

заново» одной прямой чертой.
— Ладно. Число мне не нужно. Завтра этих двух погоня-

ем по указателю на земле: я буду давать положение, они —
говорить, чему верят и почему. Ты придёшь.

Это прозвучало не просьбой о признании и не ловушкой.
Он брал полезное в работу — так же, как Лунин брал крас-
ную строку. Отказать значило бы сделать свой страх важнее



 
 
 

двух мальчишек, которым завтра лететь.
— Приду.
Веселов складывал несообразности в папку. Дёмин пре-

вращал их в вопросы и тут же нёс другим. От первого можно
было отмолчаться. Со вторым молчание означало оставить
новичка без ответа.

— Тогда спи, лётчик. Завтра сначала земля, потом опять
небо. — Дёмин сунул книгу в планшет, затянул клапан и под-
нялся. — А про штопор ещё договорим. Не потому, что ты
тайну знаешь. Потому, что строка и правда короткая.

Он ушёл к своей машине, и книгу нёс с собой — в план-
шете, под мышкой, как носят не устав, а то, с чем не расста-
ются.

Утром он приведёт двоих. Я обещал прийти. Впервые че-
ловек, заметивший во мне лишнее, получил от меня не от-
говорку, а срок.
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