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Аннотация
«Счастливый Я!» — автобиографический роман о взрослении,

утрате и исцелении.
Автор проводит читателя через советское детство, суровые

девяностые и хаос взрослой жизни, где любовь соседствует с
изменой, а поиск духовности — с падением.

Это исповедь мужчины, который выжил в эпохе без правил и
нашёл дорогу к Свету.

Сочетание документальной честности, уличной поэтики и
философской глубины делает книгу живой, пронзительной и
человечной.

Каждая глава — как откровение, после которого хочется
помолчать и жить по-другому.
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Алексей Капралов
Счастливый Я!

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Здравствуй, мой незнакомый читатель!
У тебя в руках не книга, а бумажная капсула времени,

наполненная воспоминаниями: из коммунальных квартир,
криминальных эпох, кирзовых сапог, семейных драм и экзо-
тического коллекционного опыта. Прочитав семьдесят одну
тысячу двести семь слов, можно стать мудрее на целых пол-
века. Если же ты — один из тех хитрых читателей, кто в дет-
стве любил утолять жажду любопытства, подслушивая сосе-
дей через стакан у стенки, а теперь заглядываешь книжкам
под обложку с твёрдых сторон в полной уверенности, что за
две страницы поймёшь всю глубину напечатанной жизни Я
упрощу жизнь твоему меридиану любознательности: с иной
стороны книги будет другой человек.

В твоих красивых руках — мемуары, чёрно- белая разде-
лительная полоса, между теми, кто уже истратился време-
нем, и у кого ещё всё впереди.

Мемуары — это что-то настолько интимное, что мож-
но читать и голым, забравшись под плед. Мемуары можно
проживать и в тени пляжного зонтика, и в бетонной тиши-



 
 
 

не квартиры. Читателю лишь необходимо установить прият-
ное для глаз освещение. Подойдёт свободный вечер или сол-
нечный свет. Мемуары — это про безопасность в пути по
непредсказуемой жизни такого же человека. Читай — гид по
судьбе.

— Открой девятую страницу — и узнаешь, как начина-
лась маленькая жизнь в большой коммунальной среде.

— После школы я поступил гвардейцем в Ореховский
ОПГ

— 26.12.1991 — время желанных перемен
— ДМБ 95—97
— Шри- Ланка 2020—2025
— COVID-19
— Цигун
— Эпилог
Мемуары — это искренний друг, а не исторический спра-

вочник. Нет, нет и нет! Не думай, что это просто интрижка
на два часа с книжкой. Мемуары — печатная машина вре-
мени, полная зависимых от читателя героев.

Эти персонажи ждут дружелюбного водителя и хотят вос-
кресения в чёрно- белом прошлом, чтобы ещё раз влюбить-
ся, прожить пороки, сделать олл-ин и проиграть, навсегда
высказать своё мнение, родиться вновь не напрасно, но с
пользой! Преподнести дары истраченного времени, словно
хлеб с солью — каждому читателю. Каравай можно съесть
целиком, но лучше растягивать удовольствие, вкушая кусоч-



 
 
 

ки. Он не испортится, а с годами станет только полезнее.
Какие бы технологии ни ждали через сто лет, чувства, за-

трагиваемые в мемуарах, останутся неизменными. Поменя-
ются социальные устои, международные отношения, религи-
озные ориентиры Люди по-прежнему продолжат рождаться
из женщин, молчаливая любовь которых безустанно хранит
своих чад. Между близкими во все времена так и будет невы-
раженное, несказанное, непростое. С каждой новой прочи-
танной историей вырастает всезнающая голова.

Мемуарами хочу подтолкнуть тебя: аккуратно положить
меня на стол, обнять ребёнка или позвонить родителям, поз-
волить себе быть собой, ведь когда-то, надеюсь, очень неско-
ро, и ты тоже станешь историей за металлической оградкой,
зашифрованной шестнадцатью цифрами в граните. Ни од-
ного телефонного звонка, сердечного слова, неожиданного
комплимента, тепла, благодарности, — ничего не пропуска-
ет полутораметровый слой земли.

В мемуарах я использую параллельный приём повество-
вания сокращённых пятидесяти лет: «как так вышло — по-
чему это прошло». Сразу скажу так: мои буквы не имеют об-
винительного оттенка. Я вдыхаю окружающий влажный воз-
дух и выражаю благодарность за все случившиеся события
каждой прочитанной тобой строкой.

Известные всякому интеллигенту матерные выражения,
ценя труд и двадцатилетние усилия Даля Владимира Ива-
новича, я перестал использовать в изменившейся жизни, и



 
 
 

скабрёзные слова в тексте заменил на фантазию любителей
книг выражением «з@пятая». Осторожно! При чтении угол-
ки твоих губ будут периодически стремиться вверх, из-за че-
го на лице возможны обаятельные мимические морщины.

Зарубежные валюты, озвученные в тексте, стремятся по-
казать читателю влияние доллара в мире на умы людей, и не
привязаны к реальному курсу. Если убрать страну-произво-
дителя, цена обернётся в американский доллар.

В мемуарах я немного отойду от исключительно физиче-
ского понимания времени, опираясь на личный пример. Кос-
нусь техник и практик, которые помогли снять с моей жиз-
ни ожог четвёртой степени, а затем и гармонично настроить
радугу в оба конца с близкими людьми. И мне бы никогда
не прийти к такому солнечному качеству жизни, если бы я
не коснулся дна печали, где в мутном омуте чувств, разгля-
дел одинокий финиш в непрекращающейся гонке за тысяча-
ми тысяч долларов. Неизвестный человек из видеороликов
в Ютуб познакомил меня с гимнастическими дыхательными
практиками. Спустя два года изучения я уже сам преподаю
технику — цигун.

QR-талон на бесплатный телеграм- канал с полезными
упражнениями, татуировкой вбит в последнюю крышку бу-
мажной версии книги. В былинные времена никто, кроме
бога, не мог прочитать судьбу человека. Теперь ты — мой
Бог на этих страницах.



 
 
 

 
ПРЕДКИ

 
Деды
Поколение моих родителей (беби-бумеры) выросло в по-

слевоенных семьях, где кто-нибудь из родни обязательно во-
евал. В советское время это была банальная норма. Выиг-
ранную у войны жизнь оправдывать ежедневно водкой —
везде, много, всегда — считалось обычным трудовым подви-
гом. Самогон — в каждый дом. В такой вот Смоленской обы-
денности горячо любимая матушка Вера вытерпела четыр-
надцать лет, а затем отправилась покорять областной центр.

С раннего детства будущую маму некорректно воспиты-
вал старший брат Дима. Ему пришлось взять на себя роль
мужчины, потому что мой дед погиб от мучивших тело воен-
ных ранений, когда нежной маме только исполнилось шесть
лет. Дед Дементий, не оставив ни внимания, ни заботы, пере-
дал детям на память полную коробку военных орденов, ме-
далей и бесконечный чернозём.

Колхозная жизнь перепугала смелую маму — отсутствием
благ, безразличие матери только укрепило, а братская опе-
ка — подтолкнули учиться в Смоленске, по призванию всей
нашей семьи — на повара. И эта студентка так вкусно солила
и перчила учебную еду, что её, в числе немногих, отправили
практиканткой на судьбоносное предприятие в Москву.

«В заводской столовой, на раздаче тарелок, я встретил



 
 
 

вашу маму с деревянным чемоданом в руке» — частенько
любил повторять батя. Вера Дементьевна после переезда в
столицу прекратила поддерживать с мамой и братом тёплую
связь, оставляя между семьёй только стандартные телеграм-
мы в причитающиеся праздники.

Мой папа, Михаил Павлович, был москвич до седьмого
колена. Я видел его худым только на фотографиях. Сначала
на кухню заходил его живот, потом сам батя. Ему даже про-
звище шло — «Пупок». Отец моего отца, Павел Егорыч, ра-
ботал трактористом в Москве, и когда началась Великая Оте-
чественная вой на, без джойстиков и пивка, сразу стал управ-
лять танком, контуженным, доехал до столицы Германии и
вернулся восстанавливать разрушенное. Благодаря этому я
до сих пор думаю и живу по-русски: «Поклон деду за Побе-
ду!» Павел Егорыч после всего пройденного нормально жить
уже не смог и регулярно прикладывался к горлышку бутыл-
ки, вспоминая свои военные дни, а когда умер, моя бабушка
Валя открыто переняла эту смертельную эстафету. За мате-
рью последовал и первый сын — Валера. Батя был средним.

Младший брат, Андрей, также не хотел терпеть уверен-
но спивающуюся мать и братца- алкоголика, и в неполные
шестнадцать лет убежал — до воинского призыва — к нам, в
девятиметровую коммунальную комнату, пятым членом се-
мьи в красном раздвижном кресле.

В начале отношений Михаил Павлович и Вера Деменьтев-
на поселились на два года в бабушкину московскую трёхком-



 
 
 

натную квартиру. Обстановка в отцовском роду была нездо-
ровой, и, может, поэтому я вышел на свет недоношенный и
хилый. Мне уже не узнать, почему батя разорвал все отно-
шения с матерью и даже не пошёл на её похороны. Связь с
женским родом была полностью обрезана в новой семье с
двух сторон, но тогда я в этом ничего «не пониме».

До полутора лет вместо вкусного бюста я питался полез-
ными капельницами. Доктора залечивали мне уши, а надо
бы двустороннее воспаление лёгких. И неразборчивым ме-
дицинским почерком мне было суждено зачахнуть, так и не
натворив дел, если бы мудрая мама не нашла бабку- шептал-
ку — царствие ей небесное! Та через плечо на меня попле-
вала,в водичку со жжёными спичками пошептала, перекре-
стила, и Алёша стал воскресать. Санаторная путёвка от заво-
да, где отец оставил двадцать лет жизни, помогла попасть в
Адлер и стала приятным бонусом для полной семейной ре-
абилитации.

По возвращении с юга родители переехали в пятиэтаж-
ный дом для работников ЛЛМЗ (Люблинский литейно-ме-
ханический завод). В этом коммунальном «человейнике» до
шестнадцати лет происходил мой рассвет сил, и не все близ-
кие люди из участников описанных событий дотянули до
прочтения сих строк. Земля вам всем пухом, друзья!



 
 
 

 
КОММУНАЛЬНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

 
Коммуналкаэто коллектив лиц, объединившихся для

совместной жизни на началах общности имущества и труда.
Чтобы осветить повлиявший на меня образ мышления тех

лет, представлю тебе вселенную коммунальных квартир.
Сталинские постройки и бежевые дома транслировали об-

раз величия советских идей и граждан: если потолки, то вы-
сотой три с половиной метра, чтоб не давили на мысли и на-
строение. Если кухня, то для песен на пятьдесят весёлых го-
стей. Комнаты хоть и маленькие, но бесплатно. Если кори-
дор, то длинный, как мой теперешний бассейн. За метровы-
ми стенками сталинских комнат можно было щекотать быка,
и никто бы не подслушал.

Коммуналка — это мир в мире, страна в стране. На этаже
три или более квартир, в каждой находится ещё две-четыре
комнаты. Всё совершенно общее для провожающих время в
этих коробках: кухня, вода, соль, новости, молоток, коридор,
сплетни, ванна, газовая плита, работа, дверной звонок, ра-
дио, телефон, унитаз и даже дети. Подъездные двери прак-
тически не запирались. Первый, кто поднимал дисковый ап-
парат в коридоре, накрывая микрофон ладонью, звал нуж-
ного абонента на все комнаты: «Петрович! Петрович! Тебе
какой-то гражданин звонит!»

Или представь, что в течение четырнадцати лет каждое



 
 
 

утро и вечер необходимо делить туалет и ванную с любимы-
ми соседями на родном этаже. До тебя полным составом по-
мылись Ивановы и Алиевы, а после ещё семья Сидоровых и
Абдукаримовых станет чистой.

Все дороги ведут в Москву, и многочисленные белорус-
ские родственники, каждый раз пересаживаясь на Площади
Трёх вокзалов, на неделю занимали весь гостеприимный пол
нашего жилища.

По буквам, как по лестнице, давай спустимся в домашнюю
гостиную для осмотра. Вот известный своими психоделиче-
скими узорами красный ковёр на правой стене. Комната —
зал и кабинет, она же спальня и гардеробная, место для сек-
са и спорта, детская и комната для игр, — площадью девять
квадратных метров на четверых человек, оклеена в два слоя
газетами с клейстером, а поверх них — бежевыми обоями с
нарисованными бесконечными цветочками и завиточками.

На первом этаже двухподъездной пятиэтажки наша муль-
тикомната состояла: из входной деревянной двери без глаз-
ка и умного замка (я вскрывал его медной копейкой, всякий
раз, когда терял ключи). Прямо, через три метра от двери
— окно с двойной рамой, в случае зимы, мы с отвёрткой и
азартом запихивали вату и тряпки в эти оконные щели. Под
окном стоял лакированный стол на тонких ножках, укрытый
оргстеклом, к нему вплотную припаркована пара затёртых
кресел. В правом углу от двери (он же — угол вре́менного
изолирования и детской демотивации) фундаментально рас-



 
 
 

положился зомбо-ящик на длинных ножках (некоторые оте-
чественные особи достигали восемидесяти килограммов).
Телевизор, укрытый белой салфеткой, выпускался в ком-
плекте с плоскогубцами, чтобы переключать все три доступ-
ных канала телепередач. Через тысячу двести миллиметров
от телевизора пятнадцать лет стоял непроминаемый, общий
наш с братом диван-колыбель.

По буквам, как по лестнице, давай спустимся в домашнюю
гостиную для осмотра. Вот известный своими психоделиче-
скими узорами красный ковёр на правой стене. Комната —
зал и кабинет, она же спальня и гардеробная, место для сек-
са и спорта, детская и комната для игр, — площадью девять
квадратных метров на четверых человек, оклеена в два слоя
газетами с клейстером, а поверх них — бежевыми обоями с
нарисованными бесконечными цветочками и завиточками.

На первом этаже двухподъездной пятиэтажки наша муль-
тикомната состояла: из входной деревянной двери без глаз-
ка и умного замка (я вскрывал его медной копейкой, всякий
раз, когда терял ключи). Прямо, через три метра от двери
— окно с двойной рамой, в случае зимы, мы с отвёрткой и
азартом запихивали вату и тряпки в эти оконные щели. Под
окном стоял лакированный стол на тонких ножках, укрытый
оргстеклом, к нему вплотную припаркована пара затёртых
кресел. В правом углу от двери (он же — угол вре́менного
изолирования и детской демотивации) фундаментально рас-
положился зомбо-ящик на длинных ножках (некоторые оте-



 
 
 

чественные особи достигали восемидесяти килограммов).
Телевизор, укрытый белой салфеткой, выпускался в ком-
плекте с плоскогубцами, чтобы переключать все три доступ-
ных канала телепередач. Через тысячу двести миллиметров
от телевизора пятнадцать лет стоял непроминаемый, общий
наш с братом диван-колыбель.

За импровизированной перегородкой, слева от нашей
складной базы,— лежбище отца, закрытое от входной две-
ри лакированным шкафом в тёмных тонах. Матушкина го-
ризонтальная парковка для сна стояла по диагонали к отцов-
ской кровати. На материнской стене висела забитая до отказа
полка для книг, а под ней расположились тёмный лакирован-
ный письменный стол и жёсткое раскладное красное кресло.
В левом ближнем от входа углу жил всеми уважаемый холо-
дильник, в котором советскими инженерами успешно уста-
новлен двигатель от машины ГАЗ — без глушителя. Зимой
нам не приходилось замораживать продукты, вывешивая их
на всеобщее обозрение через форточку. Всё-таки мы были
москвичами, и доступ к современным благам советской ци-
вилизации у нас был одним из первых в самой большой стра-
не мира.

Не вдаваясь в графики и таблицы миграции советского ра-
бочего человека, я для себя вывел, что земляки — самые ле-
нивые товарищи в Союзе. Нам, москвичам, досталась — та-
кая важная в наше время — прописка, бриллиантовые квад-
ратные метры, широчайший ассортимент, карта москвича,



 
 
 

бесплатная медицина, инфраструктурные бонусы, харчи, и
скажу, что неплохие харчи. В столице России есть всё, кроме
сахарных жёлтых манго сорта Альфонсо.

Люди, приехавшие с той стороны МКАД, добились выда-
ющихся успехов в бизнесе, творчестве и самоопределении,
им пришлось сложнее устраиваться в столице. Как яркий
пример, в памяти возникает азербайджанская диаспора, об-
разовавшаяся в Марьино при развале СССР, но об этом на
других страницах этой книги. Вернёмся к дому-комнате.

Все провожающие время в окрестных домах, принимали
непосредственное участие в созидании светлого будущего,
создавая колёсные пары, тележки, буксы грузовых вагонов и
прочее железное, на уже никому не нужном — ЛЛМЗ. Но
тогда заводы постоянно держали детей своего времени по-
ближе к себе. В этом жилом районе судьба человека, так или
иначе, была встроена в бесконечную железнодорожную по-
лосу. И если появится желание узнать подробнее о былой
жизни москвичей, рекомендую обратить свой мудрый взгляд
на труды Гиляровского Владимира: «Москва и Москвичи».

В четыре или пять утра, из глубин завода, словно в Мордо-
ре, раздавался длинный гудок. Люди просыпались и коллек-
тивно уходили в славное будущее — строить свою религию.
Затем пробуждалось государство и начинало одностороннее
общение с гражданами через радио «Маяк». Радиоточка бы-
ла неотъемлемой звуковой иконой всякого дома, включён-
ной круглосуточно. Пенсионеры, уже разменявшие жизни на



 
 
 

советский трудовой подвиг, по привычке тоже вставали. Ба-
бушки оставались с малыми детьми, вроде нас с братом, а
деды ручейками стекались во двор: играть в шахматы, кар-
ты и домино, разбавляя «по писярику», наступивший день
водкой. РЫ-БА!

Ещё в доме существовало бомбоубежище, превращавше-
еся под веянием времени то в склад-подвал, то в спорт-под-
вал, а потом и в видеосалон.

Комната номер раз
В комнате поменьше соседями и друзьями по сей день —

дай бог вам здоровья! — жила семья, состоящая из бабуш-
ки Анны, мамы Люды и лучшего друга — Романа. Отец его
был лётчик-испытатель самолётов-невидимок, так что никто
его в комнате не встречал, кроме тёти Люды в начале весны
совместных отношений. Роману осталось только отчество —
Николаевич, что не помешало ему стать Человеком и отцом
двух моих крестников. Даже после того, как семья кума бес-
платно, в порядке многолетней очереди, получила настоя-
щую двухкомнатную квартиру и переехала, мы пронесли на-
шу безусую дружбу до сей седой поры.

В привычную комнату заселился чрезвычайно рыжий, с
могучей волосатой спиной, по усатому деловой и чересчур
приставучий дядя Петя, который будто застрял во времени и
с перегарным выхлопом твердил нам одно и то же: все дев-
чонки на свете — обманщицы и проститутки — априори.
Потому, наверное, и жил бобылём. Как приманка для ком-



 
 
 

мунальных детей, у него в комнате на деревянной подставке
блистал невероятной красоты парусный фрегат ручной ра-
боты с тонко выведенным белой гуашью легендарным пи-
ратским именем «Чёрная Борода». Стройные мачты, смер-
тоносные пушки, натянутые паруса, многоуровневые палу-
бы завораживали своей миниатюрной изящностью. Глядя на
две его мозолистые совковые лопаты вместо рук, я не пони-
мал, как он сумел создать такую ювелирную красоту. Дядя
Петя целый год учил желающих детей собирать новый фре-
гат по личным чертежам. Понятно, тогда у нас вышло лишь
деревянное корыто, которое пришлось сжечь, чтобы не опо-
зорится.

Комната номер три
Третья комната колоссальная — одиннадцать квадратных

метров! В ней жили мама Валя и две светловолосые лапоч-
ки-дочки: Катя и Лида. Папа у них тоже, конечно, где-то был,
не бывает детей без отца… Если бы коммуналка не была на-
столько общей, то многие случившиеся истории стали про-
сто невозможны.

Советских детей рано приучали к горшку, никаких пам-
персов даже в воображении, только лютое кипячение: в жёл-
том эмалированном ведре на газу, с мелко натёртой четвер-
тью хозяйственного мыла и рюмкой синьки (красящее веще-
ство), чтобы подкрасить бельё. Выглядело это грандиозно,
будто кулинарное стиральное шоу на четырнадцати квадрат-
ных метрах, где крепкие тётеньки вместо снеди тушили ве-



 
 
 

щи, мешали одежду деревянными щипцами, тёрли одёжу по
неровной оцинкованной доске, без пробы солили, неустанно
крахмалили и морозно проветривали на улице.

Поскольку дамских прокладок и тампонов не было и в по-
мине, до начала конца СССР вату выкидывали, а марлю с
бинтами приходилось перестирывать каждый цикл, но тогда
мы не понимали, что это за белые полоски сушатся в кори-
доре.

Привычной теперь для чистых рук нежной туалетной бу-
маги советские учёные тогда ещё не изобрели. Существова-
ла дежурная книга-газета — все товарищеские задницы и
пальцы в свинце, чтобы граждане и ректально воспринимали
«Капитал» Карла Маркса, и региональные новости с письма-
ми трудящихся в редакцию: «Здравствуйте, дорогие товари-
щи! Пишет вам рабочий коллектив…» Мне никогда не за-
быть хруста рвущихся, а затем трущихся между собой ком-
ком страниц.

Туалет от родной комнаты находился неблизко, и ночью
пробираться туда было жутковато. Младший брат сильно пе-
реживал по этому поводу. И в коридоре для антуража горела
вечная лампочка Ильича, — электричество почти даром, как
и голубой газ, — она подсвечивала жёлтым глазом припар-
кованные у первой комнаты сапоги тёти Вали, куда Серёжа,
равномерно распределял нужду, остерегаясь заворачивать в
тёмный туалет. Тётя Валя сливала Серёгины ссаки уже на
проходной завода. Женские сапоги в те времена считались



 
 
 

демисезонным предметом роскоши в единственном числе.
Отзывчивая матушка выслушивала её сочувственно, с пони-
манием, но от очередного проступка не смогла сдержать слёз
смеха.

Повторюсь: нас проживало до двенадцати человек на сов-
местный душ и унитаз, а писать (ударение поставь сам) в соб-
ственном подъезде для советского ребёнка было ещё нево-
образимо по-свински. Я был коротковат и потому не мог ещё
совершать поистине мужские поступки в раковину.

И, не сбавляя скорости, залетаю в подъезд, словно сквоз-
няк, плечом распахиваю коммунальную квартиру. Дёрг туа-
лет — занято. Дёрг другую дверь —и я в ванной, где проис-
ходит омовение соседской девочки Лиды. Терпеть не было
мочи. Я стал облегчаться в набранную ванну с пенкой, и звук
льющейся воды только подстёгивал меня не прекращать на-
чатое. Лиду это шикАрноудивило, и она стала «ИстерИче-
скИ» звать матушку. Мама Валя в этой ситуации уж точно
была не нужна. И я направил «ствол» на Лидку. Грудь у неё
ещё не планировалась, поэтому целился ей в голову. Звук го-
лоса у Лиды пропал вместе с даром речи, и мы досматрива-
ли, как я писаю с пенкой в ванну. Тётя Валя з@пятымиобго-
няла скорость звука в радиусе трёх этажей, причитая, что мы
с братом обоссали ей всю жизнь! Дай бог соседям здоровья!

Сосед Дрепа
Андрей — лови голубей! Сын моей крёстной мамы. Этот

персонаж хоть и не жил с нами в комнате, но был для меня:



 
 
 

соседом, соучастником, коллегой, подозреваемым, ровесни-
ком и до сих пор остаётся лучшим другом. По национально-
сти Дрепа больше походил на чеченца, чтобы он там в дет-
стве ни выдумывал. Я никогда не видел русских с такими
носами. Тем более что много позже вместо привычного пио-
нерского лагеря, — где я по ошибке вручил на хранение своё
сердце одной привлекательной голубоглазой персоне, — мы
ездили к его родственникам в Грозный.

Андрей изначально прилетел на Землю в «спортивном
аисте»: он был могуч и везуч. Бог даровал Андрюхе бес-
конечный уровень здоровья, который сосед безбожно тра-
тил, когда: горел, взрывался, ломался, разбивался и кололся.
Именно последнее занятие помогло ему открыть талант хи-
мика в себе, и к сегодняшнему дню полностью растерять зу-
бы. Наркоман-энтузиаст, Дрепа всегда мог удивить друзей:
— на спор, незадорого — попробовать острейший перец,
проверить на себе действие электрошокера, или что-нибудь
украсть. В других главах опишу, как в нём уживались: храб-
рость, исполнительность и героин. Дай бог ему, беззубому,
ещё здоровья!

Родители
Мои родные мама и папа, как и все вокруг, работали

на ЛЛМЗ. Отец — шофёром на автобазе, которая распро-
страняла колёсные пары по самой огромной стране в мире.
Сколько себя помню по садику и школе, отец вечно был в
этих важных для родины, да и для него самого командиров-



 
 
 

ках. Творческая мама, если ты не запомнил, всё вкусно го-
товила, изъясняясь конкретными матными з@пятыми, что
быстро помогло её карьерному успеху: на кухне, позже в
Кремле, а затем и в печально известной гостинице «Россия».
Трудолюбивая мама отдала ей лет двадцать жизни. В подчи-
нении у Веры Дементьевны находилось минимум двести че-
ловек в фартуках. И все эти две сотни голов в поварских кол-
паках она легко могла прополоскать з@пятыми. Мой млад-
ший сын — в будущем — быстрее, чем стихи, выучит все
аморальные бабушкины словечки.

Хотя целеустремлённая мамуля — повар по призванию,
дома она готовила редко. Мамино коронное блюдо я тебе
сейчас напечатаю с красной строки.

Варёные кальмары, обжаренные с луком, яйцом и кревет-
ками. Подавалось с домашним майонезом. Сейчас «коронку»
исполняет уже мой повар, а всё необходимое плавает тут
же — в океане.

Вечно заботливая мама оттянула локти ниже колен туги-
ми авоськами, подкармливая всю коммуналку и родственни-
ков, когда с продуктами в стране были проблемы, точнее,
уличные живые километровые ожидания всего подряд. Рез-
ко стало нечего жрать в самой огромной державе! Очереди,
талоны, очереди, бескрайние очереди, кто за кем занимал
— скандальная тайна…эх! Но тогда мы нуждались только в
прямоугольном хлебе из автолавки.

Всенародные праздники из года в год отмечались за сдви-



 
 
 

нутыми плечами кухонных раздвижных столов. Мама-та-
лант готовила на весь класс, если случался день рождения
мой или братика: селёдка под шубой, оливье, орешки с ва-
рёной сгущёнкой, котлеты. И по сей день — как бы далеко я
ни находился от Гринвича, — мама с крёстной по старинке
празднуют моё зимнее появление на свет.

Любимая Мама Вера! Вы нас с братом так фанатично обо-
жаете, что всегда жертвовали собой. Целую жизнь в труде вы
положили на алтарь к нашим ногам в виде бесконечных про-
дуктов, коммунальных счетов, уголовных судов и бессиль-
ных слёз. Спасибо, родная! Ещё до того как явился через вас
и продолжу, как умру, — я люблю маму.

Но так неправильно! Дети взрослеют. Самостоятельность
взращивает такое жизненно необходимое чувство ответ-
ственности. Каждый птенец обязан попробовать улететь из
гнезда или разбиться. Понимаете? Мы грелись у тёплого
комфортного очага тридцать лет. С младшим сыном вы мно-
гократно лечились в реабилитационном центре, отсидели ра-
зок в тюрьме, а со мной отслужили в армии и лежали в боль-
ницах. Пишу вам этот беззвучный бунт и снова чувствую се-
бя писклявым мальчиком перед всеми теми мамами, кото-
рые выплакивают и выбрасывают своё счастье ради детей:
оплачивая ипотеку, кредиты, забивая холодильник продук-
тами и решая за них уже совсем недетские дела.

Батя
У отца из козырей был большой, широкий, высокий КА-



 
 
 

МАЗ, куда он подсаживал нас с братом и соседскими детьми,
если путь-командировка от завода была недолга. Прежде чем
тронуться в «пункт Б», батя удобно вертел на животе рас-
кладные бумажные карты с названиями трасс и ныне сги-
нувшими деревнями-ориентирами. Именно тогда за попыт-
ками отыскать единственно верный путь отец невольно за-
разил меня тем, чем и сам болел: в даль ускользающей до-
рожной полосой.

На комфортабельном спальном сидении КАМАЗа, мы
ощущали себя, словно в цыганском бизнес-классе. Панорам-
ное окно, куском чёрной резины разделённое на два, было с
кучей болтающихся вокруг себя стимулирующих вымпелов,
кричавших о достижениях советского времени: «К борьбе за
дело коммунистической партии будь готов!», «Ударники со-
циалистического труда», «Лучший рабочий…осеменитель,
строитель, штамповщик, коллектив, завод» и прочее крас-
ное. Пока плелись в горку, я успевал всё-всё рассмотреть и
заснуть, а просыпался, когда мы с захватывающим дух виз-
гом, подобно снежному кому, разгонялись с горы.

Ресторанов и супермаркетов у каждого перекрёстка ещё
не водилось, и батя сам припеваючи готовил обед на всю ко-
лонну, прямо в зелёной кабине КАМАЗа, припарковавшись
у водоёма или в тени берёз. Отцовская газовая конфорка под
чугунной сковородой с раскалённым подсолнечным маслом
или с тушёночкой, придавленная пудовой крышкой, выдава-
ла мишленовские шедевры. Тушёная говядина с подливкой



 
 
 

к макарошкам, котлеты на скору руку или нежная курочка
с пюрешкой плотно ассоциируются у меня с отцом. Пишу и
непроизвольно скатывается слюна на бумагу.

Чтобы пиксельнее осознать рай коммунальных квартир и
мой молчаливый конфликт, напечатаю, что в пять или шесть
лет, когда дети начинают осознавать не только свои генита-
лии, я отчётливо понял: мы с братом спим вместе на одном
диване, а мама и папа почему-то на разных местах. Я на фи-
зике чувствовал, как в комнате не хватало семейной нежно-
сти, тех поцелуев вкуснее горной воды, обнимашек теплее
золота. Всего того, из чего складывается супружеское сча-
стье, транслируемое на детей.

Во всём доме жили только три семьи, где отцы играли с
детьми в мяч. И я не видел в соседских комнатах полноцен-
ных ячеек общества для сравнения, а спросить было не у ко-
го, да и неловко. Оставалось тихо вздыхать. Никто на эту те-
му не разговаривал. Все работали. Если бы не матушкина
гиперлюбовь и безустанная опека — так и зачах бы совсем
без внимания.

Треугольник
Мы только выглядели семьёй, как в чистой зубной рекла-

ме: четверо без кариеса — в одном зеркале. Понарошку. Жи-
ли в комнате с официальным отцом, а детство праздновали
с другим. В значимые для детей моменты — в первый класс
на линейку — меня, а потом и Серёжу, провожал Андрей.

По-дружески он развозил и забирал нас по многочислен-



 
 
 

ным спортивным секциям Москвы, куда бы мы ни пожелали.
Мамин ухажёр подробно объяснял маршрут: что где нахо-
дится, как доехать. И вот так, незаметно для нас, отец Миха-
ил превратился в пузатого соседа, который выгодно для всех
катался по командировкам. А мамин любовник постепенно
стал для нас с братом взрослым другом.

Право вето, финансы и ключи от самозаполняющегося хо-
лодильника находились в авторитетных маминых руках.

С отцом всё было стабильно. Он получал зарплату под
личную подпись привязанной синей шариковой ручкой в за-
водской кассе и передавал деньги — уже без росписи — в
ответственные мамины руки. После чего шёл на свою пар-
ковку для тела в мультикомнате.

Я не помню родительских скандалов. В своём отгорожен-
ном углу батя полностью погружался в толстые фолианты,
прячась между строк — от действительности и каких-либо
хлопот. Наверняка он многое узнавал из книг, но на трезвую
голову никому и ничего из этого не сообщал. Если выходи-
ло так, что он возвращался с завода поддатым, то ложился
спать, не читая.

Батя был человек совершенно бесконфликтный и безэмо-
циональный. Вместо детских питательных похвал он часто
повторял мне:

— Куда тебе, такому рахиту, карате?!
Отец, я искренне благодарен тебе! Своей пассивностью ты

наглядно показал мне, как не должно действовать, когда я



 
 
 

сам стал многодетным отцом.
И я хотел бы сразу стать примером — добрым, креп-

ким, надёжным, щедрым, ласковым батей, знающим ответ на
неожиданный вопрос — для каждого из детей с ранней поры.
Но по любым причинам я никогда не был рядом с детьми.
Как и ты — с нами. Как дедушка — с тобой. Как прадед —
с дедом.

И если я не разорву этот порочный круг, то и мои внуки
вырастут без отцовской любви.

Отчим
Отчим Андрей — худая противоположность отца Миха-

ила. Ты более заботливый, рукастый и смиренный, чем кто-
либо в моей жизни. Андрей часто приходил в гости и нико-
гда — без подарков. В то время как папа катал колёса для
советских поездатых поездов по асфальту. При любой воз-
можности, с тремя искренними улыбками, Андрей увозил:
мамулю-красотулю, брата, меня — скорей к Чёрному морю!

На детских цветных фото, запечатлённых на фотоаппарат
«Зенит-8», мы всюду сушим зубы и дёсны от счастья.

Андрей — золотые руки. Он с ювелирной точностью ре-
монтировал всё, что могло с треском разрушиться — ещё до
поломки. Это уникальное свойство маминого любовника со
временем оценил даже батя.

У отца Михаила никогда ничего нечем было чинить, зато
он обожал стряпать. А Андрей не умел делать только три ве-
щи: готовить, выражать эмоции и принимать роды.



 
 
 

Когда появлялась очередь, он не спрашивал «Кто крайний
в этом аду?». Андрей стоял в ожидании настолько удобно,
что граждане обходили его без извинений несколько часов
подряд. Местами я сам шевелил социальную жизнь вокруг,
если мы ждали вместе.

Долгое время отчим проработал водителем генерала МЧС
— и тоже считался удобнейшим человеком. Где его по-
садишь, там и найдёшь. Мы с братом от такой удобности
чувствовали себя неловко, когда добрая мама с командир-
ским психотипом при других людях распоряжалась люби-
мым мужчиной, будто приложением на телефоне: могла вы-
ключить, поставить на паузу или стереть весь кэш.

— Вы не говорите папе, что Андрей с нами в парке гулял!
— Хорошо! — радостно отвечали мы маме. И с порога

хвастались отцу про чудесные подарки от взрослого друга.
Шри-Ланка. 2024 год
Рассвет — многогранный миг, когда всё живое готовит-

ся проснуться с первыми лучами экваториального солнца.
Длинные нерасчёсанные листья пальм едва набирают свой
естественно-приятный зелёный цвет, а коэль, качурки, зимо-
родки, щурки, и другие удивительные птицы только-только
чирикают о том, кому что снилось под полной Луной.

Босыми ногами по кафельному полу я украдкой семеню к
кровати младшего сына — Акима. Хочу стать сегодня пер-
вым, кого он увидит, открыв свои — точь-в-точь как у меня
— голубые глаза, ещё без крапинок разочарований, полные



 
 
 

любви и светящиеся радостью новых впечатлений.
Я глажу его по белокурой головке, передавая всю отцов-

скую любовь, на какую сегодня способен, и желаю ему счаст-
ливого дня. Сын целует меня в ответ. Обнимаю Акима, как
единственного друга, которого не встречал с гибели брата.

По-честному делюсь: с папой у меня такого не было нико-
гда. Ни меня, ни брата никто так ласково не будил в школу.
Всех пробуждала сирена из недр завода ЛЛМЗ и гнала на
работу. Трудящиеся люди не без удовольствия разменивали
своё личное счастье на коллективное.

Папа просто забывал обнимать нас с братиком, а затем мы
подросли — и время ми-ми-шностей было упущено. Усатые
бородатые мужчины в нашей стране прижимают друг друж-
ку без энтузиазма. Душевная ностальгия до сих пор напоми-
нает обо всём невысказанном вслух — между сыном и ныне
покойным отцом.

Благодаря различным практикам, описанным в книге и
ставшими частью жизни, спустя сорок лет опыта, я восста-
новил добрые отношения со своим родом, который неви-
димым легионом тянется за мной сквозь тысячи лет. Че-
рез неэлектрофицированные столетия темноты, наполнен-
ные войнами, казнями, эпидемиями, голодом, репрессиями
— чтобы хоть я прожил Человеком, а мой опыт стал благо-
датным удобрением для всех, связанных одной кровью.

Брат
Разница между мной и Серёжей — полтора года. Не знаю,



 
 
 

как у других братьев, но в начале весны жизни мы только и
делали, что дрались и соревновались, кто же круче. Замечал,
как играют между собой летние бабочки? Опасно сближают-
ся, маневрируют, в последний момент порой садятся друг на
друга или переворачиваются в воздухе на несколько оборо-
тов, — и всё равно остаются друзьями до конца отведённых
им дней. Так же и мы.

Я был тощий, словно обоз разочарования, а брат — упи-
танный, как буржуазия. Однажды он с явным удовольствием
осилил все порции запеканки у однокашников в детском са-
ду. И когда Серёжа вернулся домой, расстроенная мама вы-
зывала скорую, чтобы спасти его от смерти ради чревоуго-
дия.

СССР был впереди планеты всей! Если я записывался на
новый кружок, то тащил за собой и Сергея. Разносторонние
секции (ДЮСШ) — бесплатно или «за пару копеек». Тогда
пропаганда спорта уверенно крутила свой маховик, не жалея
денег на здоровье нации.

Но брату, в отличие от меня, никогда не нравились крова-
вые виды спорта. Ему роднее — плавание, баскетбол, волей-
бол, а один раз он стал и агрономом. Серёжа вообразил себя
фермером: полюбил выращивать зелень и овощи под окном,
и с увлечением наблюдал, как они превращаются из сухих
семечек в съедобные штуки.

Я был без ума от штанги, каратэ, ушу, бокса, самбо, кунг-
фу, дзюдо. Дрепа почти всегда составлял мне спортивную



 
 
 

компанию, а дальновидная мама с удовольствием поддержи-
вала моё физическое развитие.

Сейчас я понимаю, что искал в спорте то, чего мне не да-
ли ни отец, ни мамин друг. Мальчика не воспитать мужчи-
ной без однополого общества или наставника. Мудрые книги
дают теорию, но не мужскую энергетику. Сложные победы,
обидные поражения, радужные синяки, неожиданные растя-
жения, острая боль, бег босиком по снегу — всё это толь-
ко делало меня уверенней и монолитней. В зале никто ни-
кого не жалел и не ревел. Тренер на два часа заменял всем
ребятам отца. Я тянулся в такие места: за тёплыми мужски-
ми чаепитиями, приятной усталостью после спаррингов, за
разговорами с наставником в кругу равных по духу. Неваж-
но, кому сколько лет — вот там я получал недостающую
мне силу вместе с правилами рукопашного боя. Маваши-ге-
ри, хил-кик, аго-учи, лоу-кик, апперкот(названия ударов) и
нокаут — в правильном исполнении выглядят впечатлитель-
но, но нас ещё учили использовать главное оружие человека
— мозги. А лучшей из наших драк станет та, что не состо-
ялась.

Дальше напечатаю, как я учился этими ударами не раз-
брасываться.

Узнав новый приём, я шёл отрабатывать его с братом в
нашем бесконечном коридоре. Становился в боевую стойку
и кричал:

— «Бей меня!»



 
 
 

Сергей быстрее, чем сигнал 5G-роутера в наши дни, бьёт
ногой в пах — кин гери(название удара в карате).

Через какое-то тёмное мгновенье и прерывистое дыхание,
лёжа на красном деревянном полу, спрашиваю:

— Почему ногой, брат?
— Дык ты не сказал, как тебя ударить.
— Ну, да…
Хоть и спали на одном диване, а друг друга без слов не

понимали.
В этом же коридоре, когда я был самоотверженно увле-

чён хоккеем, не заботясь о капе для будущих выбитых зубов,
пока взрослые развлекались на заводе, мы пробивали хок-
кейные буллиты. Чтобы матч имел максимальное сходство и
оригинальность, мы обували коньки. Вместо острых искр и
льда у нас были деревянные щепки и осколки красной крас-
ки, разлетающиеся по бортам, покрашенным в синий.

«Люля» от соседей и разгневанной мамы ощущались как
настоящие.

Бывали и интеллектуальные забавы. «Игра в короля».
Один световой день брат — король, я — подданный. Несусь,
как дикий кабан на манок, по любому зову: переключаю с
Московского ТВ на Первый канал из Останкино, — закад-
ровый голос ещё звучал на новой телепередаче, затем щел-
чок и — на Шаболовку, вместе с прежним напевом Остан-
кинской мелодии. Брат-пульт. Я по братскому указу, выпол-
няю домашнюю каторгу, готовлю, что пожелает. На следую-



 
 
 

щий день — «Да здравствует Алексей Первый!» Теперь я —
сюзерен, а Сергей — вассал.

В Советах мальчиков и девочек воспитывали открытыми,
дружелюбными, сильными и ловкими. Повсюду были при-
биты плакаты про честь, долг, совесть, знания. Но о детской
безопасности не задумывались.

С игровых площадок возвращались уже не дети. На миг
зазеваешься или не так спрыгнешь, и угловатые металличе-
ские качели срежут твой скальп лучше индейцев Чероки. Де-
ревянная горка с торчащими двухсотыми гвоздями запро-
сто могла распороть ребёнка на две неравные части. Детские
развлечения скрипели железно-деревянным счастьем, проч-
но сбитыми между собой загнутыми скобами.

Никаких мягких дорожек с резиновым покрытием. Гряз-
ные порванные вещи, стёсанные коленки и разбитые лок-
ти — вот наши членские взносы на площадку. Родители не
учили бояться взрослых и незнакомцев с ранней песочницы.
Никто ещё не справлял нужду в железной ракете. Никаких
криминальных телепередач и фильмов ужасов по телевизо-
ру, даже после долгожданной программы «Спокойной ночи,
Малыши!». Люди не боялись людей.

К нам в окно на первом этаже регулярно стучались ран-
домные прохожие — просто попросить воды. Дети со дво-
ра с гусиным гомоном залетали утолять жажду в наш непе-
ресыхающий кран. На кухне для этого бессменно дежурила
белая эмалированная кружка. Привычные в XXI веке пла-



 
 
 

стиковые ПЭТ-бутылки для хранения и переноса жидкостей
ещё не были разблокированы Советской промышленностью,
и граждане пользовались прочными многоразовыми: бидо-
нами, банками и бутылками. Многомиллионная страна все-
го за одну копейку пила из единственного гранёного стакана
в уличных автоматах с газированной водой. Носители вели-
ких идей, живя в общности окружающих предметов, ещё не
умели брезговать друг другом.

Всё интересное с улицы мы тащили в коммуналку. Од-
ной из таких живых находок стал попугай-пародист, который
обвыкся через день. Зелёный успешно дублировал звонки:
один — комната раз, два сигнала — наша мультикомната,
три — в соответствующую. Он заставлял соседей срываться
с мест и встречать невидимых визитёров. Матерных з@пя-
тыхон знал больше, чем деликатная мама. Звали его, как и
всех попугаев того времени, Кеша.

Вот тараканов никто не звал — они являлись безвыход-
ной частью коммунальной жизни. Считай, рыжие соседи —
только по столам, посуде, полу и стенам. Включаешь свет
на кухне — и хрустишь тапочками по самым непонимаю-
щим, что время пиршества насекомых вышло. Главное — не
поскользнуться. Мы с братом не стеснялись тараканов, для
всех детей они были ещё одной общей живой игрушкой: их
привязывали за нитку, устраивали тараканьи забеги, встав-
ляли соломинку в… кхе-кхе место, отрывали головы, дави-
ли тапками или сжигали всех разом. Тараканы добывались



 
 
 

без пота. Чтобы собрать их плотнее вместе и заморозить на
улице, я оставлял на полу грязную двухсотграммовую банку
из-под майонеза. В крышке делал входное отверстие для ры-
жих. Стенки банки были настолько жирные, что тараканы не
могли выбраться наружу. Хрусь!

Сколько себя помню — сперва во дворе, а затем и в жизни
— мне приходилось объясняться за брата. Фразу «Это не Я
— это ОН» — можно было сделать принтом на всех вещах
Сергея. В шесть или семь лет — точно не вспомню — брат
прибегает со двора и жалуется чувствительной маме, как его
«ни за что, ни про что» хотят побить старшеклассники. Вера
Дементьевна — женщина очаровательная, но, к сожалению,
в детстве не получала никакой защиты от старшего брата и
задумала культивировать во мне навык «заступник». Сме-
лым пинком отправила меня разбираться за Сергея во двор
— и продолжила заниматься домашним хозяйством.

Дата «тридцать лет» в детстве, когда сам ещё не выше цве-
тов в клумбе, кажется каким-то недостижимо-старым сро-
ком жизни. А парни старше меня на четыре-пять зим выгля-
дели безусыми громилами. На игровой площадке у деревян-
ной горки, дождавшись, пока верзилы насмеются, что «тол-
стяк привёл рахита, а не брата», — глядя на них снизу вверх,
я медленно, не спеша, издалека, потихонечку, строю с ними
диалог. И так мирно разминировал конфликт, что они впе-
чатлились таким поступком и бить нас не стали. С той поры
все во дворе знали, что Лёха за Серёгу по-любому придёт



 
 
 

разбираться.
В советском уличном прошлом балаболов было минимум.

Мальчики — разного возраста — отвечали за слова и по-
ступки. Павлик Морозов не был у нас кумиром. Никто не
станет с тобой иметь дела, если «водичка во рту не держит-
ся».

Подвал чудес
А теперь давай спустимся в бомбоубежище нашей ком-

мунальной вселенной. Благо, оно никогда не использова-
лось по назначению, а трансформировалась в зал пота, ко-
торый отличался от современных фитнес-клубов, как бога-
тая походка от бедной поступи. Вместо TV-панелей висели
плакаты: Брюса Ли и Арнольда Сталоновича Ван-Дамова.
Удобнейшие десятилитровые эмалированные вёдра, напол-
ненные песком и навечно фиксированные самодельные руч-
ки использовались вместо гирь. Спортивные блины, грифы,
штанги, скамьи и многое другое — металлолом. Весь инвен-
тарь был собран на изобильных советских помойках. Един-
ственное, чего мы не смогли самостоятельно отыскать, это
дивана. С такой проблемой я подошёл к старшим товарищам
со двора. Они раскололи мой мир частной собственности на
два, решив этот сидячий вопрос в три шага.

Первым делом дружно переоделись в тёмно-синие халаты
с нагрудным карманом у сердца, точь-в-точь как на уроках
труда, и отправились в парикмахерскую. Зайдя в этот пол-
ный людьми Дом лишних волос, старшие товарищи попро-



 
 
 

сили всех граждан, ожидающих полубокса, бобрика, ёжика,
и модельных стрижек, стоимостью до сорока копеек, встать
с дивана, потому как он уходит на ремонт. Никто даже не
возмутился.

Подобно ланкийскому пауку-птицееду, томно поскрипы-
вая в такт шагам, прочно расположившись на восьми руках,
софа-диван вызывающего цвета с затёртой седалищами по-
верхностью и двумя полированными подлокотниками — че-
рез весь микрорайон транспортируется в зал пота.

С тех самых тренировок и до сего дня у меня короткая
стрижка. Подвальный спорт показал и многократно доказал,
что носить длинную гриву невыгодно в той жизни, для кото-
рой я подготавливался. За патлы хвать — и темнота насту-
пает мгн…

Постепенно пот зал переформатировался в видеоподвал.
Тогда ещё никто не задумывался о франшизе от американ-
ской «Фабрики Грёз». Весь перевод осуществлялся в один
дубляж — через нос диктора. Гайморитная речь его была
привычна во всех популярных боевиках тех лет, но на са-
мом деле переводчик специально зажимал нос и менял го-
лос, чтобы КГБ не вычислило шпиона (байка).

На объёмном экране лампового телевизора с деревянной
четырёхсторонней окантовкой, стоящего на укрытом клеён-
кой столе, по самопальным проводам, подключенным к вну-
шительному чёрному видеомагнитофону, шёл сигнал, пред-
ставлявший советскому взгляду нечто невероятное для ты-



 
 
 

сяча девятьсот восемьдесят шестого года. Все двадцать дере-
вянных стульев были так увлечены Большим Американским
Кино, что даже не скрипели. Вход стоил целый рубль, но оно
того стоило.

Сейчас можно в два клика посмотреть, как живут люди
в какой угодно стране. Удивить видосиком друга уже не так
просто. Человек с помощью интернета может: окончить сот-
ни институтов у себя дома, узнать, как собрать ракету в ком-
натных условиях, побывать на концерте любимого музыкан-
та без билета, угадать погоду без шамана. Для нас придумали
тысячу способов зарабатывать через плоский экран деньги.
У каждого хозяина смартфона узаконена возможность лице-
зреть привычный криминал, дорожные катастрофы и искус-
ственную грудь. Из шлема солдата наблюдать онлайн-вой-
ну в странах, где действует подписка. Быть немым зрителем
бомбардировки зданий с гудящего дрона-камикадзе, нахо-
дясь в любой точке планеты, выпуская изо рта слюну удо-
вольствия перпендикулярно клавиатуре. С помощью СМС-
донатов в онлайн-режиме (стрим) владелец камеры выпол-
няет для вас любую грязную прихоть, хватило бы денег и
фантазии у подписчиков. Рай и Ад в прямом эфире — за ни-
чтожную абонентскую плату.

Тогда американцы были врагами, технично заселёнными
в умы сотен миллионов людей. Всё, что печаталось в газе-
тах, как чревовещало из телевизора, не подлежало сомне-
ниям никогда. Между СССР и США гонкой ядерных ра-



 
 
 

кет с комфортабельных трибун под бурные аплодисменты на
головы землян пуржила «Холодная Зима». Разгоняли этот
«искусственный снег» сами американцы, чтобы оправдывать
немирные расходы на военный бюджет. Советский Союз по-
следним узнал, что стал Империей Зла. Но Империя, в от-
личие от «дядюшки Сэма», никогда не использовала ядер-
ное оружие против солдат и мирных жителей. В Советах, по-
сле проверки на политическую цензуру, планета Земля пред-
ставляла себя гражданам через отфильтрованные: буквы, ра-
дио, телепередачи, — и только слухи были немного похожи
на правду.

В кино мы верили в каждую мелочь о заморской жиз-
ни! Какой у этих янки быт?! Едят ли картофельную пюреш-
ку с котлетами? Гороховый суп? Какую музыку слушают?
На ламповом экране «Рубина» после «12 стульев» и «Ти-
хого Дона» транслировалось настолько непостижимое, что
неокрепшие советские умы перегревались. До этого никто
не хотел стать ловким ниндзя, пастухом-ковбоем, справед-
ливым Робин-Гудом, кровавым Рэмбо или бесшумным кил-
лером. Брюс Ли бил человека одной рукой восемь раз в се-
кунду! А какие звонкие пощёчины он раздавал ногой? Ки-
Я! Замотивированный примером, я разгорелся идеей сесть
на шпагат. И, научившись, однажды, сидел параллельно по-
лу меж двух стульев, когда весил слегка за центнер!

После внедряемых кино образов, мы с Романом, Дрепой
и другими друзьями, все на мандражах, плотно фиксируя на



 
 
 

голове шапки-ушанки, переодевались в клетчато-пальтовых
ниндзя различных оттенков и бегали мстить воображаемым
врагам по пустырям и стройкам Капотни, втыкая металли-
ческие обрезки в деревья. Мастерили перочинными ножика-
ми: нунчаки для шишек на лбу, палки-убивалки для ярких
синяков на теле, и бумеранги-невозвращенцы. Но тот рубль
за вход ещё надо было отработать.

Деньги нам с братом пока не пересыпались из чужих кар-
манов, так что приходилось убирать комнату, тягая тяжёлый
пылесос, алюминиевый таз, и стараться наперегонки про-
ехаться на швабре по коридору и кухне. Если бы не видео-
салон, нам пришлось бы делать то же самое, но забесплат-
но. Мамуля-командир бывала убедительна в своих домаш-
них заданиях.

За оценки никто не платил, но и не ругал. Пришёл из шко-
лы, самостоятельно поковырялся в носу и тетрадке. Готово!
Ведь уроки задавали детям, а не советским родителям и пен-
сионерам после их стахановских смен на заводе.

Каждый день экономная мама выдавала по пять копеек на
вкусные булочки в школе. И если удавалось в обед у кого-ни-
будь укусить ватрушку или рассыпчатый коржик в течение
трёх дней подряд, то мы с братом берегли мелочь, чтобы на
следующий нетерпеливый день купить по настоящей жвачке
с фантиком «Дональд Дак»!

По разъяснительным советам маминого друга Андрея,
для этого нужно было двигаться около часа с одной пересад-



 
 
 

кой в глубоком метро и двумя сменами автобуса — на Риж-
скую площадь, найти там любого в достаточной степени чер-
нокожего и сказать: «Хай! Бабл-гам!»

В ответ спекулянт проделывал цигунскую восьмёрку крас-
ными губами, ловко маневрируя бантиком под широким
чёрным носом, будто полирует белейшие зубы, тем самым
подтверждая бартер.

В первую встречу я даже попросился потрогать этого ку-
черявого дядю за руку, потому как спутал его с персонажем
из чёрной-чёрной сказки в чёрном-чёрном городе… У афри-
канцев в карманах всегда были сладкие жвачки по пять копе-
ек. В те времена существовала уголовная статья 164, пункт 3
— за приставание к иностранцам с целью приобретения ве-
щей (с конфискацией товара и штрафом). Это позднее Закон
и Порядок перешли на коммерческие рельсы, и чернокожие
начали продавать уже героин, но о том — потом.

Десять копеек и два с лишним часа в обе стороны отни-
мала дорога. Итого: три дня недоедания и пятнадцать копе-
ек для головокружительного детского счастья. В школе ок-
тябрята завидовали такому приобретению. Через несколько
дней я по-братски сбывал жёваную жвачку другому пионеру
— лишь за одну копейку. Ему даже ездить никуда не надо! И
товарищ счастлив — жёваный денёк, и мне — кешбэк. А на
фантики потом играл с ребятами, которые мечтали собрать
коллекции. Но не брезговал и лупиться на марки или цвет-
ные шарики.



 
 
 

Фантики «Turbo» с изумительными машинами, «Love
is…» и картонные фишки начались, когда я уже собирал чу-
жие деньги.



 
 
 

 
СОВЕТСКОЕ НАСЛЕДСТВО

 
Деревня
Мне кажется, что лето в деревне — монолитная часть

личностного становления советского ребёнка. Железнодо-
рожный билет на отдых стоил дешевле детских слёз. Цены
на привычные товары не менялись десятилетиями: шоколад
«Алёнка» — 50 копеек, эскимо на палочке в чёрной глазури
— 22 копейки, спички — 1 копейка, молоко в бутылке — 28
копеек, водка — 3,62. Когда съезжались всей роднёй к ма-
миной маме Мане, я и представить не мог сорок лет назад,
как в близком будущем у меня появятся семнадцать племян-
ников, троюродные внучата. А 3720 граммов и 54 сантимет-
ра, выбравшиеся на ласковый свет 24 сентября, сделают ме-
ня весёлым дедом Льву Антоновичу. Дай бог здоровья всем
родственникам!

До третьего класса мамкина деревня стала нашей с братом
зоной экспериментов. Хорошо, что уцелели.

Дом у бабушки был полностью построен из сруба, — та-
кие избы не гниют, не портятся, держат температуру, — и
был самым большим на селе в Смоленской области. Причи-
ной тому был её муж, дед Дементий: помогал он всем, кто бы
его ни попросил, потому как работал лесничим. При жизни
Дементий вырастил тысячи деревьев. Одна рука у него, кста-
ти, не работала после войны, точное описание будет: культя.



 
 
 

Но сам дед Дементий дискомфорта не замечал.
До Великой Отечественной войны он работал в тюрьме

поваром, где как раз мотала срок бабуля. Раньше сажали да-
же за шутки. Зачали мамкиного брата Диму и родили его не
в Аргентине, а в зимнем бараке исправительного лагеря. И
когда бабушка освободилась, дед поехал за ней с сыном и
взял её фамилию, специально потерявшись от прошлого в
пыльных архивных папках, двоюродная сестра до сих пор не
собрала о нём достоверной информации.

Сама бабушка Маня партизанила во время Великой Оте-
чественной войны и, по условиям тех лет, без ГЛОНАСС
знала все леса и болота вокруг. И даже показывала, где уто-
нул немецкий танк — но я оставлю эту информацию детям
на светлый день.

Бабушка Маня обучила нас с Сергеем, как добывать
жизнь у леса: стоит ли собирать именно эти грибы? Какую
кору с деревьев можно есть? Как нужно пить воду из лу-
жи, чтобы без последствий? Как ориентироваться на местно-
сти без компаса? Я навсегда запомнил, чем разжигать костёр
без спичек и как «доить» берёзу. Она показывала памятные
землянки, осыпавшиеся окопы, — и это был лучший парад
воинской славы, героизма и терпения людей, который я ко-
гда-либо посещал.

Когда поколение землян выживает после Великой Войны
(априори с искалеченной психикой), им уже невообразимо
представить, что кто-то добровольно захочет пережить по-



 
 
 

добное в будущем. Но старики уходят — и через пару по-
колений, война становится словом с маленькой буквы. Или
слоганом на заднем стекле автомобиля: «Можем повторить»,
«На Берлин!», «Спасибо деду за Победу!» — и никакого со-
путствующего ассоциативного ряда в виде руин, скорби, тре-
вог, слёз, потерь, потерь, потерь… горя и бесконечных похо-
рон близких. В бескрайней державе не существовало чело-
века, кого бы не коснулась Война, забравшая двадцать семь
миллионов сердец и умов. Раньше-то ни парада, ни выход-
ного не было на 9 мая. Все уцелевшие проживали свои вос-
поминания без эгоистической гордости, поминая друзей.

Зато война по-прежнему хранит металлические доказа-
тельства под землёй — в виде ржавой боевой техники,
ненайденных героев, потерянных орденов, невзорвавшихся
снарядов, стреляных гильз, различного оружия и терпели-
вых пехотных мин. Ещё до моего рождения в «лепёху» на-
ступила соседская корова — и оказалось, война убивает и в
перемирие. И бабушка Маня содержательно рассказала нам,
как поступать, если найдём что-то подобное под ногой или
зацепим снаряд лопатой. А если моментально не подорвём-
ся, то она придёт и добьёт нас с Сергеем.

Бабуля наверняка ещё до того, как навсегда повязала себе
на голову яркий цветастый платок, была опасна с кнутом и
для немцев. Этим же хлыстом в воспитательных целях лю-
безно отхаживала и меня, и брата. Не как врагов, а как род-
ных. За это ей мужской поклон в землю. Невзирая на гроз-



 
 
 

ный нрав, мы её сильно любили. И прямо пропорционально
— не слушались.

Хозяйство у бабули огромное: свиньи, козы, коровы, ло-
шадь, утки, куры и гуси — нет им числа. Гектары огородов
и ни одного трактора. Хотя дед и рано умер, она справля-
лась почти самостоятельно, рассчитываясь с деревенскими
мужиками самогоном. Лишь пару раз она попробовала ис-
пользовать самый дешёвый — детский труд.

Огород в умеренных количествах продлевает жизнь тем,
чья молодость увядает, их заботливые руки инстинктивно
тянутся к природе, созиданию. Старики, возделывая бороз-
ды земли и кряхтя, разглаживают морщины на своих до-
вольных лицах. Тот, кто присел встречать пенсию на диване,
быстрее встретит апостолов. Ребёнку же интересно изучать
животворящий процесс вокруг себя, никак его не поддержи-
вая, а иногда без раскаяния целенаправленно разрушая.

Алексеем завладевала трясучка, а Серёжу «бил Кондра-
тий» от вида бесконечных бабушкиных картофельных по-
лей, где много-много летних дней придётся собирать коло-
радского жука, и делать прочее, что требует не разгибать
спину, — гектарами. Я не видел краёв бабулиных полей. Мы
недоумевали: кто же съедал всю эту картошку за зиму?!

Брат решил задачу без решебника, единожды скосив шты-
ковой лопатой сопутствующую картофельную «атрибутику».

Когда наши узкие спины немного восстановились от
участливой «благодарности» бабы Мани, мы сговорились ей



 
 
 

по-настоящему помочь, — наломать дров. Для этого мы взя-
ли экологичную пилу «Дружба-2» и совершили поступок не
юнцов, но мужей. А дальше — с бабушкиных слов.

«Пока свиней накормила, пока курям дала, корову подо-
ила, коз привязала, внукам блинов напякла, огурцы и поми-
доры молоденькие напоила — умаялась. Села, думаю повя-
жу, пока все сыты. И заканчиваю столбик с двумя накидами,
как интуиция распереживалась. У меня же чуйка с войны
осталась, если бяда рядом — сердце ёкает. Дай-ка, думаю,
москвичей своих поищу, а то «набядокурили» чего, охаль-
ники, и притихли. Выхожу на крыльцо и ахаю! Мои вы кро-
винушки! Дрова мне пилят, сидят на пеньках, стараются. Я
уж думала сосед Васька управится за литр первача.

Надо срочно вареники с вишней на всех лепить! А уж под-
слеповата была и тогда, но всё своё-то всегда увижу. Телега у
меня добротная, ещё дед мой, Дементий, живой, своей рукой
«смастярил», борта приколотил, колёса деревянные c колхо-
за прикатил. Конь наш, Буцефал, телегу за собой таскал, то с
сеном, то с картофелем, то я с неё молоком в селе торговала.
А тут глядь на двор — нет телеги. Обуваю калоши на следки,
спускаюсь с крыльца и спрашиваю сперва у младшего:

— Телегу-то куда дели?
Серёжа истуканом смотрит на Лёшу в другом конце пилы.

Алёша тычет пальцем на дедов дровник и заявляет:
— А всё, Ба-а… Мы её того! Приготовили для печки,

только колёса остались, мы их вон туда прикатили, за коло-



 
 
 

дец!
До этого, я в упор их не замечала. У меня аж катаракта с

глаз сошла!
Ох, уж как я хлестала их нагайкой-то по всему двору! Бью

их, охальников, а у самой сердце тужится. Решила привязать
внучков к столбу в курятнике, пока не остыну. И, по прави-
лам военных лет, спиною к спине, уздечкой от лошади свя-
зала им руки восьмёркой вокруг столба. Задвинула сарай на
засов, пусть уму-разуму наберутся у кур. Ну, надо же доду-
маться до такого! Так весь дедов дом можно распилить на
дровник! Да, связала их, видно, жалеючи: высвободились, и
самый тощий выбрался через куриный лаз, отпер засов. И
снова, как ни при чём, пошли на рыбалку, охальники!»

В другой раз мы с помощью нового навыка разожгли ко-
стёр без спичек — на сеновале, чтобы испечь картошки для
всех деревенских домов по соседству. Эта детская идея тоже
была отвергнута с искрами от бабушкиного хлыста. И если
бы не бабулина подготовка, я бы точно не прошёл всё то, что
мне суждено.

И даже тогда, когда мы пытались особо не помогать ба-
бе Мане, всё равно натыкались на кнут. Кобылы в советской
деревне встречались чаще, чем мотоблок сейчас. Заметил
неподалёку бесхозную лошадь, и мне пришло в голову взять
и прокатиться на ней без седла, — больно уж красивая кобы-
ла, в яблоко. На детский взгляд, такое занятие может пока-
заться проще, чем дать понюхать писюн собственной соба-



 
 
 

ке… Сел да поскакал. Но я был ещё мелковат, чтобы без по-
сторонней помощи запрыгнуть на лошадь, и попросил лет-
него друга подсадить будущего ковбоя. Я забыл договорить-
ся только с кобылой, которая резвым прыжком в одну секун-
ду развернула две подковы на меня и… Залп!

Спасибо, забытый летний друг! Резким толчком в плечо
он спас мой анфас, но лошадь таки успела лягнуть одним ко-
пытом в недоразвитую грудь. Я выдохнул из себя саму нить
души, пока летел метра три, как сложенный вдвое чемпион-
ский лаваш по прыжкам с места. По возвращении на землю
меня парализовало.

Конечности мои, к счастью, отказали не навсегда, а едва
лишь на четыре часа. За это время успело беспокойно стем-
неть.

В любых трагических детских случаях печальным остаёт-
ся тот факт, что тебе дома достанется ещё и от родных. Вро-
де как выжил — зазря. Слабенько перебирая ногами, мы по-
тихоньку двинулись на голгофу. Беспокойным ночным зре-
нием бабуля вычислила нас на подходе к домашней позиции,
и с кличем «Я вам щас покажу, как нервы мне «тряпать»,
охальники!» атаковала нас хлыстом с правого фланга, словно
картечью. Друзья, разрушив строй, в панике отступили. По-
ка я сумел объясниться и не смог убежать, пропустил связку
комбо-ударов кнутом, и уже после гортанных моих оправда-
ний, партизанка баба Маня превратилась в Деву Марию.

О Боге я узнал от прабабушки Анастасии, в той же в де-



 
 
 

ревне, при её жизни. Вместе с прадедом Антоном — почтен-
ные, велико набожные люди. В их время коммунизм и труд
были популярней церквей, и мы никогда не видели храма из-
нутри, но в доме находилась отдельная комната, вся застав-
ленная иконостасами. Прабабушка Настя молилась неустан-
но, открыв мне, что всяк и есть ходячий Божий дом.

Абсолютно неважно, по какой дороге я движусь. И каков
храм внутри, таково отражение внешней жизни. Думаешь,
все злые обманщики? Будешь встречать подлых лгунов. Счи-
таешь, что ты всегда прав? Станешь виноватым без вины.
Всякий путник, — говаривала она, — это посланник Бога. И
если я вижу в Человеке только одёжку, звания и должности,
я никогда не познаю истинную Любовь.

Что это такое в детском соображении, я ощутил там же, в
Смоленской области. В том юном возрасте, когда девушке не
нужны: выпученная грудь, нарисованные брови, громоздкие
ресницы, пухлые губки и длинные ногти, чтобы очаровать
парня профессионализмом своего косметолога. Та пора ещё
детской обворожительности, когда хватает: неумытого лица,
девчачьей застенчивости, искренней улыбки, пары красных
бантиков и честной тишины. В таком молчании: никто не
микрофонит и не перебивает, не доказывает с горячностью
и не отвергает с поспешностью, — другую правду, никто не
мечтает о деньгах, квартире или зимней резине. Сложись лю-
бовь, и книга не прожилась бы вместе с опасными страни-
цами, если бы объектом увлечения не стала средняя двою-



 
 
 

родная сестра — Ирина. Родители строго заявили, что мы
семья не «Ланистеров», и нам придётся разлюбиться, оста-
вить мечты о собственных детях в зародыше, хотя было ещё
достаточно неизвестно, в какой смородине искать любых де-
тей. И я, и Ира горько плакали на детсадовские фотокарточ-
ки друг дружки, когда получили отказ в родительском бла-
гословении, но сохранили добрые чувства и по сей день. Да,
сестра?

Сам секс со временем становится естественным занятием
для каждого землянина. Как десерт. На кого не взгляни, мак-
симум в пятнадцати лет, оба пола знают, как выглядит член и
куда им пользоваться, находясь в одиночестве или с девуш-
кой. Но вести разговоры про секс в моей культуре непри-
ятно-волнительно даже с партнёром, а с детьми ещё и кри-
минально-подозрительно. Так что про недостающие оргазмы
слышно только на семейном скандале.

Мои родители тоже не знали, как выговорить ребёнку, ко-
торому двенадцать лет, слова ЧЛЕН и ВАГИНА. Сообрази-
тельная мамулечка, пунцовая от смущения, протянула мне
своими красивыми ручками книжку без названия.

— Лёша, прочитай! Тебе обязательно необходимо!
Бумажная порнушка или «инструкция к члену» в некото-

рых местах написана от руки, кое-где косо перепечатана ма-
шинкой, книга из листов разной длины, якобы для какого-то
президента, размноженная кустарным путём из пары ориги-
нальных экземпляров.



 
 
 

Серая библиотека из множества отечественных и зару-
бежных книг, гуляла по любопытным советским глазам, ко-
пировалась и подпольно передавалась из рук в руки, подо-
гревая к себе интерес, словно тайная печатная реликвия —
самиздат. Всё, что не разрешено к печати в Советах, — за-
прещено.

Я с энтузиазмом прочитал этот талмуд и всё понял! Ко-
гда пришёл момент пустить тело в тело, я теоретически знал,
где искать «Ь» — сверху, над тем местом, наподобие Триум-
фальной арки — портал, откуда каждый человек стремится
выйти с недоверчивым воплем. Но мне понадобилось два де-
сятилетия, чтобы окончательно убедиться в конкретном ме-
стонаслаждении «Ь».

Старший сын подошёл к процессу проще, спросив у меня
в лоб:

— Папа! Что с «ним» делать?!
Я рассказал ему всё, что знал. И, вопреки мне, сын не раз-

менивался на катастрофически-сексуальные купальники, а с
первого раза взаимно влюбился и счастлив, читая эти самые
строки и качая своего первенца. Моя гордость за тебя, сын,
выше бесконечности.

Шестилетнему Акиму я уже рассказал, что ему предстоит
делать красивых детей, а не чесать писюн и ковырять в носу.

А вот с красавицей Аней такого разговора не получилось,
дочь всякий раз выставляла впереди себя вилы непонима-
ния, наточенные ей мамой.



 
 
 

Домовой
Со старшей двоюродной сестрой Наташей дружба в дет-

стве выходила у нас кривая, неинтересная. Но зато с млад-
шей мы были «братанами». Особенно после того, что пере-
жили, когда баба Маня оставила нас на пару ночей, — сто-
рожить дом, понадеявшись на детские обещания и ссерьёз-
ненныелица.

В старину на деревне, чтобы объявить отсутствие хозяина
в доме, ворота подпирались палкой и обязательно открыва-
лись внутрь (снегом не завалит выход). У кого хата побога-
че, ворота запирались на лопату или вилы. И всякий прохо-
жий понимал: нет никого. Два дня бабушкиного отсутствия
перевернули дом вверх дном, но я не о том.

В крайний вечер Серёжа пошёл ночевать к родне в со-
седнее село за шесть вёрст, чтобы избежать коллективного
раскаяния за бардак, при виде которого у бабули непремен-
но начнёт дёргаться в руке хлыст. Мы остались с Танюшкой
вдвоём.

Легли спать, как привычно, в одноэтажной летней кухне.
И просыпаемся оттого, что под нами кряхтит ручная пила.
Зух-зух-зух-зу-у-ух. Я резко вскочил с дивана и давай топать
босыми ногами по ковровым дорожкам на полу, будто в бу-
дущем — на рейве, приговаривая, чтобы прекратили, кто бы
они там ни были. Пила угомонилась.

Вслед за этим, собака начала разрывать воздух своим
хриплым слюнявым лаем, пропуская его через придавлен-



 
 
 

ный к горлу ошейник, прочно привязанная напряжённой це-
пью к основанию будки. Мы — к окну. Собачья алюмини-
евая кастрюля с одной оставшейся смятой ручкой без по-
сторонней помощи серой юлой крутилась по земле, на без-
опасном от пса расстоянии. Выходить искать виноватых у
нас не хватало желания. Мобильные телефоны прежде бы-
ли неуместны, а из фильмов ужасов самым страшным был
«Вий» 1967 года. Миска ещё какое-то время поплясала и за-
мерла.

Воспользовавшись этой паузой, мы решили поскорее за-
браться под одеяло, как неожиданно в большом доме отчёт-
ливо начали двигаться тяжёлые стулья. Я был напуган своей
крайней беспомощностью. Танюшина рука в моей дрожала,
как яркий факел, когда я угрожал темноте за окном, разма-
хивая спаянными вместе кулачками. И дом заснул…

Чтобы приблизить желанное утро, мы опять забаррика-
дировались под ватным одеялом, крепко сцепившись между
собой. Мне по сей день не нужно считать овец, чтобы уснуть.

Ту-дум! Бах! Кара-бах! И я выпрыгиваю из царства Мор-
фея. У входной двери с противоположной стороны никогда
не существовало полноценной ручки и того, кто так уверен-
но дёргал дверь. Стивен Кинг не так беспощаден к читате-
лям, как было «Это» ко мне и сестре. Включённый свет вы-
ровнял ситуацию в пользу тишины. Я посетовал на воздух и
обстоятельства, боясь приближаться к двери, а потом доду-
мался спать со включённым всюду светом. Сказано — сде-



 
 
 

лано.
Один…полтора…каменный сон.
Серия сильных ударов в грудь крошечными кулачками

сестры вернула меня в реальность, где холодной рукой «Это»
держало Таню, пока я не очнулся. Я потрогал ногу — она
действительно ледяная, и только в одном месте. Сначала она
решила всё списать на мои глупые шуточки, потом увидела,
что Алексей спит как булыжник и даже не шевелится. Реше-
но было не смыкать век до прихода людей.

После бурной радости и бабулиного возвращения мы ста-
ли выкладывать ей ночные страсти. Бабушка Маня успоко-
ила нас, заявив, что это безобидный домовой, который в те-
чение жизни из старика превращается в озорного ребёнка.
Нужно лишь поставить ему под крыльцо молоко. Баба Маня
не хотела нас пугать заранее, всё равно бы не поверили, пока
не познакомились. Таня спросила у бабули, что делать, если
мы опять встретимся с домовым? Она ответила: «Читайте,
отче наш, Иисус — обязательно поможет».

Когда наконец-то ржавым воротом от колодца после за-
бав с братом мне в первом из череды последующих случаев
в хлам размозжило голову, а кровью залило искажённое рё-
вом детское лицо, вот тогда бабуля решила, что не пережи-
вёт следующего лета, даже с полулитровым «Корвалолом»,
и для самовыживания будет вынуждена с любовью заманить
нас на болота и с грустью там оставить.

Вот так, на своих худых партизанских плечах, в цветочной



 
 
 

косынке на голове, с хлыстом в руке, — баба Маня тащила:
скот, огород, самогон, внуков и духов. А заботливая мама
начала отправлять нас с братом на лето в коллектив сверст-
ников.

Пионерский лагерь
Познавательное свободное лето в деревне миновало быст-

рее, чем девятимесячные ожидания тепла. Так же выходило
и с пионерскими каникулами.

Дословно, как завещал великий дедушка Ленин и как учи-
ла Коммунистическая партия, мне делать не особо-то и нра-
вилось. Алексей развлекался не по уставу. Но я точно хотел
носить красный галстук — как все, потому что уже числил-
ся в системе октябрёнком. Отличников приводили к пионер-
ской присяге через алую папку на Красной Площади, в тор-
жественной обстановке, а двоечников и хулиганов вроде ме-
ня — на территории ЛЛМЗ, чтобы с детства привыкали к
трудовой обстановке.

Помню, Алексей не запомнил те торжественные слова —
наверное, потому, что не верил в них. А по жизни, как и с
помпой обещал сорок лет назад, — я по-прежнему живой на
этих страницах: люблю Родину, каждый день учусь, но ни с
кем не борюсь, стараюсь помогать по мере понимания и, не
скрывая, радуюсь переменам вокруг.

Пионерские лагеря были доступны и популярны. Родите-
ли три месяца жили для себя, а если что-нибудь случится,
им обещали сообщить звонком или телеграммой. Все дети



 
 
 

рабочих поделены по возрастным группам на двадцать один
отряд, в сумме их — пятьсот-шестьсот человек.

Жизнь в такой орде отличалась от деревенского лета, как
программисты от шахтёров, но нам с Серёжей там необык-
новенно нравилось. Временных друзей, кружков и секций
— сколько пожелаешь: радиоэлектроника, дзюдо, самбо, вы-
жигание по дереву, авиамодельный спорт, футбол, волейбол,
настольный теннис, шахматы и прочее — и всё бесплатно
или это как-то вычитали из родительской зарплаты. Деньги в
том возрасте были нам глубоко безразличны. А вот тёплого
времени никогда не хватало. Один раз я невыгодно его ис-
пользовал и чуть-чуть утонул.

Вожатый, такой же нарушитель расписания, как и мы, в
один из семи дней недели, забрал нас — меня, брата, Романа
и пяток летних друзей — искупаться на реку, во время ти-
хого часа. Одна нога здесь, другая в речке по колено. Чтобы
далеко не ходить, мы решили устроить мокрые забавы — ко-
нечно же, в неположенном месте. В детстве любые запреты
— особенно без объяснений — сразу вызывали сомнение.
Даже писать не стану, что никто плавать не умел, окромя во-
жатого. Да и речка была такая… «дабы не утонуть».

Знаешь, случается, когда единственная яма или люк на
пустой широкой дороге находит тебя, как и гаишник глаза-
ми — в третьем ряду. Вот так вышло и на этой речке. Я на-
ступил на подводную яму, в которую ушёл с головой, не чер-
тыхнувшись. Буль!



 
 
 

Ни сухое, ни мокрое утопление ребёнка не приносит ра-
дости окружающим. Но товарищи решили, что это я так бур-
но учусь плавать, ведь каждый из них явно стоял на дне. Дру-
зья перестали интересоваться мной и переключились сами
на себя. А у меня вместо слов — вода во рту. Делаю одну су-
дорожную попытку выжить, ещё чуток, но я не смог. Серд-
це прыгает воробьём, окружённое худыми рёбрами. Тёмная
вода застилает мне мир, рот, глаза…

В мутном золотисто-закатном свете мне привиделась на-
ша коммунальная комната, потом в цветочном фартуке, спи-
ной к плите, появилась ссутуленная мама, и перемотка моей
и без того короткой жизни ускорилась в полтора раза. Вот
бледный брат с синими кругами под глазами, огромный отец
стоял ко мне спиной в любимых вытянутых на коленях тре-
никах. Мамин Андрей лузгал семечки, облокотившись о сте-
ну подъезда, и ждал. В двадцать пятом кадре промелькнули:
Роман, Сосед, СёстрБабулякаратэ… «Умирать не так уж и
больно», — последнее, что тогда удумал…

Дикий рывок вверх, и вожатый достал меня целиком из
водной мглы, сам стоя в ней по пояс. Я делаю сиплый вдох,
блюю рекой, ещё вдо-о-ох, будто резиновую грелку хочу на-
дуть и начинаю раз …цать орать: «Тону! Т-о-ну-у! По-моги!
Тон…» Возмутительно-звонкая пощёчина от вожатого пол-
ноценно восстановила меня в намерении продолжать изу-
чать мир и спокойно дышать, хоть я и промок до костей. Мой
синюшный цвет тела сменился на приятный розовый минут



 
 
 

через сорок. Но главарь нашей вылазки оставался бледен всю
дорогу до лагеря и думал, что сядет в тюрьму лет на двести.
Мы договорились никому об этом не рассказывать, но теперь
уже можно. Дай бог ему здоровья!

Прикинул за бессонную ночь, что родители научили ме-
ня писать, какать, говорить, считать, ходить, пить, есть, чи-
тать стихи с табуретки, но забыли научить банальному —
плавать. На планете Земля, где воды в пять раз больше, чем
суши — я базово обязан сам плавать и брата научить. И на
следующий утренний сигнал горна мы втроём, без бледно-
го главаря, с любопытством старались не утонуть уже в от-
ведённом для этого месте. «Научился сам — расскажи това-
рищу!» — девиз советского ребёнка.

Так плавание из детской случайности превратилось в один
из способов выражения любви к своей водной планете. И с
тех пор, какие бы смешные трусы на мне ни были, я плавал,
всегда, везде, при любой возможности, излучая вокруг себя
голое мурашное удовольствие от соприкосновения с водой.
Но погружался в сон, как камень ко дну, если только кто-то
не начинал рассказывать страшные лагерные истории.

В чёрном-чёрном городе. На чёрной-чёрной улице. В чёр-
ном-чёрном доме, где-то в Африке. Жила-была маленькая
девочка. И у неё обязательно была мама, или чёрный кот,
или чёрная «Волга». Или в совсем ужасной версии — ИПО-
ТЕКА на двадцать пять лет. После такой концовки самые
впечатлительные дети не могли заснуть до зари. А тем, кто



 
 
 

уснул прежде эпилога, в уши и нос щедро выдавливалась
зубная паста — мятное жемчужное утро. Или уж совсем гру-
бая вещь — спички между пальцами ног — огненный кожа-
ный велосипед, крутящий обороты в ночной панике. Тогда
нам это казалось весело. На самом деле — больно. Очень
больно. Но огонь манил нас опасным теплом.

Яркая любовь

Высокие пионерские костры — самые яркие и дружные
огнища в памяти, не считая бабушкиной бани, горевшей че-
тыре раза из-за её бутлегерской жилки. От этого жара, где
старшие отряды, подобно канувшим менестрелям, воспева-
ли под гитару любовь и дружбу — сердца детей были ещё
открыты для советского подвига, а глаза горели светлым бу-
дущим, именно там я и встретил Её.

Когда я пробую Её описать, строчки-то сразу терять на-
чинают чёткость и стройность. Просто поверь: тогда для ме-
ня она была дважды голубоглазой и трижды красивой девоч-
кой в красно-белом сарафане на все 22,4022 млн. квадрат-
ных километров Советского Союза. Влюбился в Её бантики,
как Алёша. Наш первый поцелуй взасос был такой желан-
ный и неустанный, что я досконально изучил все места, где
у неё прорезался коренной зуб или стояла молочная плом-
ба. А послевкусие честнейшего Советско-французского по-
целуя в тени берёз сопровождалось получасовым онемением
радостно покрасневшего рта. Сейчас нам с супругой такое



 
 
 

выполнить невозможно.
Друзья-пионеры сложили логическое завершение нашей

любви: «Жених и Невеста! Тили-тили тес-то!»
Именно потому, что мы жили в Москве, нам крайне ред-

ко удавалось видеться вне лета. И я, и она предпринимали
двухчасовые попытки встретиться, но лучшим стало реше-
ние культивировать любовь по телефону-автомату, радост-
ными бумажными письмами и встречами на долгожданных
каникулах в лагерях.

Три чувственных лета мы провели в мечтах о том, как бу-
дут звучать: первая и последняя буквы — имён наших детей,
какое место они выберут в жизни. И неизвестно, к чему бы
вся эта нежнятина нас привела, если бы на четвёртое лето
я снова попал в лагерь «Юность». Но находчивая мама для
разнообразия отвезла отдыхать сыновей в новое место.

Пионеры всё всегда бдят, и уже в солёном бумажном пись-
ме мне про неё всё-всё-всё доложили. Сомневаться не при-
ходилось: она дружит с мальчиком из восьмого отряда, Ни-
китой. Не знаю, имеет ли смысл записка: «Сегодня я буду
целоваться с языком. Без тебя. Извини». Но тогда меня угне-
тало отсутствие такого рода заявления с её стороны. Дру-
гой язык будет ласкать её пломбы? Белобрысый Никита то-
же гладит её золотистые волосы? Я ругал про себя переме-
ны, свою робость. Перемешивал всё это каждодневно в голо-
ве и не мог удержать — как убегающий кофе, — вместо то-
го, чтобы просто отключить плиту. Ещё какое-то время мне



 
 
 

снилась её лучезарная вселенная с изумрудными крапина-
ми в глазах. Выходит, «незаменимых нет»?! Словам о люб-
ви суждено оставаться вечными, меняются лишь интонация
и произносящие их люди. После меня образуется очередь к
той, кому я честно привязан сердцем?

Синдром недоверия ко всем женщинам лет …цать зами-
нировал мне любовь по пояс. Всё правильно говорил сосед
дядя Петя про девочек. Никакие выражения чувств не мог-
ли меня разубедить в собственном разочаровании, пока не
случилось следующее в совершенно в другой стране.

Египет
Будучи человеком семейным, украсившим жизнь только

двумя детьми и одним разводом, я отправился с представ-
ленными тебе выше лучшими друзьями и их семьями на са-
мое красочное — Красное море. И возле стойки бара Роман
указал мне на Неё — теперь уже стройную мать двух резвых
мальчишек в сопровождении любовника. Ибо мужа я знал
заочно.

Мои пальцы уверненно печатали тебе про смелость в ме-
муарах, но в Хургаде я не смог найти решимости для диалога
с подругой двадцатилетней давности. Как это часто бывает,
дотянул до последнего дня для так необходимого нам обоим
эпилога.

Набравшись «всё включено», я начал незатейливую бесе-
ду с ничего не значащих ответов на мои риторические во-
просы. По тем же горящим зеницам мне показалось — она



 
 
 

тоже хотела поговорить. Но, как специально, вернулся лю-
бовник, и наш диалог прокис от его присутствия.

Не стоило откладывать на завтра то, что можно было вы-
полнить через пять смелых секунд. Это был корень разоча-
рования в квадрате — из уникального шанса и моей трез-
вой нерешительности. Подсознательная обида на женщин
так долго искала выхода, что судьба сделала мне сотый пода-
рок: посадила её парней на соседний ряд кресел в обратном
самолёте.

Жизнь сплошь состоит не из случайностей. Я расстегнул
ремень безопасности, вылез из кресла ещё до взлёта и спро-
сил у мужчины, знает ли он про меня. Любовник утверди-
тельно моргнул и кивнул чёлкой. Я предложил нам обме-
няться местами и начал с главного:

— Зачем?
Диалог с Яной вышел у меня лучше, чем с этой книгой.
Мы с ней успели обсудить двадцать лет за одну жизнь пол-

литровой бутылки пятилетнего коньяка. Она рассказала, как
сильно любила меня, и как в тот памятный день решила рас-
статься с тем, что можно подарить мужчине лишь единожды.

Потратила два часа на дорогу с пересадками в мой ком-
мунальный мир, но эффектная мама будто знала, насколько
пораньше надо возвращаться домой с работы. А на следую-
щее лето я не приехал в лагерь, и она замутила с Никитой.
Я поделился с ней обидой на встречных девушек, особенно
— на первую жену. Яночка искренне извинилась. Мы обня-



 
 
 

лись. Поцеловались. Она выдрала из моего сердца менталь-
ный кол, который вбила двадцать лет назад. Я сказал детям,
что если был бы смелее и решительнее — то сейчас был бы
их отцом. Спросить о сложном легче, чем кажется.



 
 
 

 
ВПЕРВЫЕ

 
Первая школа
В юности, повздыхав недельку по промелькнувшему сол-

нечному лету, мы привыкали к учебной реальности. Нам
с братом нравилось ходить в школу возле самого дома.
Несмотря на близость пунктов А и Б, дорога в мультикомна-
ту занимала несколько головокружительных игровых часов.
Нас никто не ругал за оценки — только за чумазую одежду.
Школа была нашим ежедневным приключением, а не оправ-
данной гонкой за педагогической похвалой. Те предметы,
что меня интересовали — математику, историю, физкульту-
ру — я старательно изучал. Остальные — списывал. Если
бы на скучных уроках иностранного языка мне тогда сказа-
ли, что в будущем я буду путешествовать по миру и платить
учителю приличные деньги за английский, я бы запомнил не
только столицу Великобритании и «хеллоу».

Однажды на химии я резко вдохнул озарение: всё домаш-
нее задание рассказывали на прошлом занятии, его нужно
лишь внимательно слушать, поддакнуть с места и переска-
зать! С этого момента Алексей стал учиться достойно.

Когда случались контрольные, я без стеснения садился за
парту с ботаниками. Один из них — теперь мой кум, тоже
Алексей. Мужчина-гений, выручавший меня словом и делом
всю жизнь. Прикусив синий колпачок от ручки, он успевал



 
 
 

решить два варианта — себе и мне. По физике, химии, гео-
метрии его оценки в дневнике иногда выглядели хуже моих.
Я таскал с собой на занятия чуть ли не авоську (сетчатая
хозяйственная сумка, сплетённая из суровых нитей), Алек-
сей — мешок книг и обгрызенных ручек.

В школе мне приходилось импровизировать: придумы-
вать, хитрить, прогуливать, подделывать, списывать или с
опущенной головой, по-актёрски, признавать себя двоечни-
ком. У тёзки был всего один путь: твёрдо выучить всё назу-
бок, чтобы избежать домашней каторги.

Мне с дивной матушкой повезло. Другие мамы, как из
ковров, выбивали из друзей лучшие оценки — вместе с пу-
зырящимися соплями и горючими слезами в углу. Двойка —
микроинсульт всей семьи и соседей. Отличник запрограм-
мирован действовать строго по сценарию, думать, что ука-
жут, выделяясь на общем фоне лишь послушанием. А меня
всегда подгоняла лень.

На мой взгляд, советское образование стремилось к стан-
дартизации, подавляя незрелую личность, чтобы наше бу-
дущее и впредь оставалось похожим на коллективное про-
шлое. Меня не готовили к успешному успеху, меня готовили
к изнурительной работе. Если с чем-то не справился, подвёл
— ВСЕХ! В армии рота отжималась из-за солдата. За про-
ступок родителя объявлялась виноватой вся семья! Клеймо
«враг народа» — хуже отлучения от церкви в царской Рос-
сии. Желание ребёнка вырасти и стать космонавтом — зву-



 
 
 

чало правильно, но не всегда искренне.
Например, объявлялся сбор металлолома. Каждому ок-

тябрёнку — собрать где угодно, столько-то килограммов.
Ходить, искать, лазить, тащить на себе — лень. Я решил за-
дачу за две копейки: один звонок из уличного телефона-ав-
томата любимой мамуле на ЛЛМЗ. Писклявым голосом по-
просил: «Ма-ам, дай металлолом». Кто-то добыл: десять,
пятнадцать, тридцать положенных килограммов, а Сержан-
тов шокировал вожатых и пригнал две грузовые машины ме-
таллолома. Потому как не был зажат рамками чужих огра-
ниченных мыслей.

После института — разумеется, с медалью — гениальный
одноклассник стал лучшим обвальщиком мяса. А я, будучи
благодарным за его дружеское сердце и надёжное плечо (я
тогда носил малиновый пиджак), предложил ему открыть
любой бизнес на его имя. Чем больше успешных людей во-
круг, тем успешнее и я сам. Плюс моя доля. У Алексея хоро-
шая зарплата и социальный пакет, возможно, пенсия непло-
хая будет. Дай бог тебе здоровья, друг!

Первое моё ограбление
Не сразу понял, как случилось, но в тринадцать лет мне

впаяли два года за воровство. Условно. Не горжусь всеми по-
ступками, но они — часть личности, которую я давно про-
стил, принял и полюбил. Преданная мама меня ценила и, ле-
лея надежду отпугнуть Алексея от дальнейшего криминала,
в сговоре с адвокатом подкупила следователя и судью. Вер-



 
 
 

шитель судеб на земле объявил нашей несовершеннолетней
ОПГ воспитательное наказание: два года условно под мами-
ным крылом. То, что могло стать ярлыком в трезвом обще-
стве, превратилось в нагрудный орден для уличной жизни.

«С тех лет запомнил всё верно. Мною с волнением
прожито, тобою с увлечением прочитано. Тчк»

Тема была на троих. Два корефана со двора — Лом и Ло-
пата — предложили лёгкие бабки: пять минут на шухере по-
стоять у коммунального дома на юге ЛЛМЗ. Тема — вернее
верного!

Долго не запрягая, средь бела дня — тогда первые этажи
ещё не были в решётках и магазинах, а подъездные двери
стояли без домофонов — мы сжулили у одной кралипороди-
стый кассетный магнитофон: «Электроника ВМ-12» серого
цвета. Я не шарил, сколько будет выгода — мне был внове
сам леденящий жилы процесс. Волосы торчали дыбом. Бо-
лели соски. Чтобы хабар поостыл, а ноги перестали мандра-
жировать, без палева спрятали добычу под досками в гара-
жах и разошлись по хатам.

Лом и Лопата росли босяками из неблагополучной семьи,
без морального компаса, направляя себя, как могли. И когда
на хате меня накрыли менты — надели на худые запястья ко-
лючие браслеты при понятых — потом, официально, прово-
дили под ручки к жёлто-синей милицейской машине и под-
садили в «стакан» (кузов-Уаз), я не удивился, увидев внут-
ри две испуганные рожи.



 
 
 

На первом допросе братья-щуки топили меня без цемента
в тазу. И мне бы с той поры уже чалиться на малолетке с
«нормальными пацанами», если бы не козырная маман. Она
вломилась в мусорню с адвокатом и юристом, угрожая сжечь
всё и всех, если Алёшу не освободят.

На регулярных допросах, заменивших мне игры с друзья-
ми во дворе, следователь в роли «доброго копа» рассказы-
вал, что воровать можно сколько угодно — но с умом и,
главное — без мокрухи(убийство). Дела убиенных не осты-
вают за десятилетия, по ним непрерывно идёт работа. Дамо-
клов меч всегда весит над душегубом. А вот кражи — совсем
другой коленкор. Если милиции по горячим следам поймать
преступника не удалось — считай, дело будет пустое. Краду-
ну нужно лишь запастись терпением, не базарить лишнего,
не скидывать хабар сразу, никогда не забывать про отпечат-
ки пальцев и маски! Если перчаток нет, достаточно надеть
на руки носки или варежки без резинки. Интересно, сколь-
ко «хрущёвских фантиков» заботливая мама отдала такому
наставнику?

Очутившись под домашним арестом, я по-другому взгля-
нул на советское криминальное кино. Из неоднократно про-
крученных фильмов — «Калина Красная», «Берегись авто-
мобиля!», «Джентльмены удачи», «Место встречи изменить
нельзя» и других — я запомнил крайне полезные вещи:

Лучше покупать десять идентичных комплектов одежды
и обуви, чтобы не привлекать внимания



 
 
 

Использованные шмотки вместе с обувью после делюги
— сжигать

Маскировка из накладных усов и бороды лишней не бы-
вает

Нужен план нападения и отхода
Не надо становиться жадным фраером — деньги не стоят

загубленной жизни.
Избегать насилия
Работать быстро, без свидетелей
Допускается воровать у тех, кто грабит народ
Преступник может быть и героем.
Все киносоветы попали в вену.
Через пару беспокойных месяцев на затёртой до позорно-

го лоска скамье подсудимых я не очковал: знал, что ниче-
го мне не будет. А вот Лом с Лопатой сидели на измене. У
братьев в башке не складывалось, что о них может беспоко-
иться огромное материнское сердце чужой женщины, запла-
тив и за их свободу. На дворовых братьев уголовка подей-
ствовала беспонтово. На районе они стали чуть ли не блат-
ными. Не каждый прыщавый подросток с ломающимся голо-
сом мог в тринадцать лет хвастаться судимостью. В четырна-
дцать — они через форточку залезли в коммунальную ком-
нату на первом этаже, куда не раз через дверь заходили по-
пить воды, и подрезали отцовский аудиомагнитофон (6 кг).
К их обоюдному разочарованию, телевизор и пылесос ока-
зались слишком тяжелы и объёмны. Шустрая мама с инту-



 
 
 

ицией и милицией настигла их быстро. Но снова не посади-
ла. Только плюнула им между ног, обласкав радиоактивны-
ми з@пятыми.

Через год после этого под гитару грустно запел Аркадий
Северный, и Лом поехал, куда хотел — на малолетку. А Ло-
пата стал остервенело стал бухать, чтобы когда братуха от-
кинется, начать уже вдвоём нюхать героин — перед носом у
самого кладбища.

Каждый из подсудимых понял приговор по-своему. От
всей серьёзности процесса я по-детски перепугался. Но со
временем чётко увидел: воровать по мелочи в моей стране
— нельзя. За украденную музыкальную коробку необходи-
мо побыть сколько-то лет в тишине между решёток. Нуж-
но образумиться и пропустить поколение родственников —
всего-то за мешок лука. Но вот если украсть вагон овощей,
а ещё лучше — целый состав поезда с чем угодно, и обяза-
тельно поделиться награбленным с нужными людьми, — то-
гда ничего не будет, да ещё хватит денег на всех родствен-
ников, какие непременно тут же объявятся.

Перевоспитать человека в тюрьме, выделяя на его содер-
жание двести шестьдесят рублей в сутки, а на корм сторо-
жевого пса для заключённого — в два раза больше денег —
никогда не получится. В России с тюрьмами беда — я узнал
об этом, когда на восемь лет засудили уже Серёжу.

Хроники острова. Первое ограбление меня
Я давно забросил на антресоль памяти противоправные



 
 
 

мысли тех юных лет. Разменяв уже пятый десяток, полно-
стью развязался с вредными привычками, практиковал ци-
гуноколо полугода, официально вёл бизнес в двух странах,
встречал рассветы без будильника, имел жену и детей. И ни-
как не представлял, что и меня самого можно красиво обво-
ровать. Ведь я знаю, как манят карий глаз, открытые двери
и распахнутые окна в доме. Как гипнотически болтаются за-
бытые в замке зажигания ключи. Как неловко выглядит тор-
чащий в заднем кармане пузатый бумажник. Или как золо-
той канат на шее слепит глупый ум. Я с детства критически
запомнил: ключи от входных дверей нельзя оставлять ни под
ковриком, ни в горшке с цветами — каким бы честным, ве-
сёлым и хорошим мальчиком я ни был. Так однажды попы-
тался ограбить нашу новую квартиру сосед снизу — и очень
неудачно для себя.

На острове был очередной религиозный праздник, а я ста-
раюсь удивлять семью гастрономическими экспериментами
и без повода. Мне приятно слушать, как они чавкают: от хо-
лодца, горячего супа, солёного сыра (сулугуни), настоявше-
гося свекольника, рассыпчатого творога, сферических кот-
лет, салатика «щётка» с орехами… Но в тот раз я создал са-
лат «Мимоза» с тунцом на домашнем майонезе. Пролетаю
с кухни мимо главного входа, нагруженный тарелками — и
замечаю, что байков на месте нет.

Сообщаю об этом любимой жене, беру сына и выхожу на
пустую парковку. Со стоянки вижу: внизу горы валяются оба



 
 
 

скутера, разбитые в хлам. Хватаю биту для крикета, валяв-
шуюся у дерева, и бегу вниз с Акимом — пятки бьют по яго-
дицам. Байки лежат на боку, целые, но кто-то выломал замки
багажников и ворохом раскидал содержимое. Я отправляю
четырёхлетнего сына к беременной жене за ключами от ску-
теров, не допуская мысли, что она там — одна в потенциаль-
ной опасности. Любимая, ощущая седьмым чутьём нездоро-
вую атмосферу, хватает ключи и прибегает, причитая. Во-
зимся внизу горы, в то время как хитрец уже копошится с
нашими вещами в пустом доме.

Видимо, на Шри-Ланке принято хранить деньги в тумбоч-
ках, потому что закрытая на ключ тяжеленная тумба в мо-
ей комнате напрочь отключила у крадуна (назовём его Ча-
мора) критическое мышление. Он потащил находку на себе,
как черепаха панцирь. Так тяжело весят только: а) доллары
бледнолицых и б) добротная старая мебель, сделанная для
многих поколений хозяев.

Чамора в липком поту сбросил тумбу у бассейна — и воз-
благодарил богов, когда увидел поясные сумки на кухонном
столе. Я как раз снял несколько тысяч долларов, чтобы опла-
тить аренду и раздать зарплаты сотрудникам «Мир Мирам»
— естественно, с документами внутри. Надёжно пристегнув
сумки, полные хабара, Чамора прыгнул в кусты, как в бас-
сейн, и скрылся в направлении ломбарда — именно тогда,
когда мы вернулись верхом на байках. Салат «Мимоза» по-
лучился вкусный. А вот досада — нет.



 
 
 

С утра нам под забор Чамора вежливо подкинул паспор-
та. Было приятное послевкусие — обычно за возвращение
документов приходится выплачивать вознаграждение якобы
случайным людям. Спасибо, что отделался деньгами!

Первый дом
В люблинской школе N я не доучился около шести меся-

цев — случилось настоявшееся, невероятное, шестнадцати-
летнее семейное счастье: нам дали трёхкомнатную кварти-
ру в новом доме у Москвы-реки, в районе Марьино. Серое
многоэтажное здание с шестью подъездами для рабочих с
ЛЛМЗ строилось лишь пятнадцать лет. Наверняка родите-
ли не разводились всю сознательную жизнь — связанные бе-
тонной очередью, проходящей сквозь судьбы и поколения —
ожидая свой заслуженный угол для рабочих людей.

Через год-полтора случился развал «трёх С и Р», и новое
капиталистическое государство перестало раздавать квад-
ратные бетонные метры гражданам в обмен на самопожерт-
вование на работе.

Чтобы потнее, но без запаха, описать счастье новоселья,
отмечу несколько фактов. Первое: квартира была на шест-
надцатом из шестнадцати этажей. Второе: «Хельга» (шкаф),
трельяж, стол-тумба, кресло-кровать, почти не используе-
мый хрусталь, скрипучий шифоньер, надёжный холодиль-
ник «Минск», цветной телевизор «Горизонт» и прочее весо-
мое имущество было заранее куплено по блату. Всё это бо-
гатство мы заносили сами, на вытянутых руках: лифт доду-



 
 
 

мывался ещё несколько четвертей луны, а нам было невтер-
пёж.

Радостная мама наконец-то обрела возможность для жен-
ского счастья — без пристального любопытства соседей и от-
дела кадров — и переехала к мужу. Я с искренней гордостью
был свидетелем на этой свадьбе, закрепив подписью восьми-
летнее ожидание брака и признав в отчиме Андрее — отца.
Мужчина, ждавший так долго бережно любимую маму, за-
служивает и нашего с братом низкого поклона до земли.

Прости меня, отец, что называл тебя дедом, Андреем, по
отчеству — Борисычем. Как угодно, но не отцом — до этой
самой точки. Ты делал для нас с братиком только лучшее,
как умел. БЛАГОДАРЮ! Дай бог тебе здоровья, отец!

Батя Михаил по-прежнему жил в командировках, а жиз-
нерадостная мамуля, обставив квартиру всем необходимым,
заботливым крылом продолжала: забивала вместительный
холодильник продуктами, оплачивала коммунальные счета.
Лифт с зеркалом, балкон для курения, кухня без лишних
свидетелей, туалет без очереди, молочно-белая ванна и толь-
ко три зубных щётки в стакане, широченная единоличная
кровать… У мужчин в семье появились свои четыре стены
для самовыражения: плакаты, коллекции, гантели, полки —
и безумная свобода действий для подростков. Фантастика!
Столичная жизнь поднялась на новый этаж.

Лифт стал отдельным видом развлечения и письменности
— в те редкие случаи, когда он работал. Поначалу в техно-



 
 
 

логичной коробке, обшитой коричневыми панелями, кнопки
были прозрачно-белые, нежжёные. Девственно-чистые лам-
пы света в будущем станут бессильными от чёрного нагара
спичек.

Запах новизны в кабине ощущался совсем недолго. Муд-
рые люди писали между дверей — в шахту, мальчики —
по углам, девочки оставляли лужу посередине. На домово-
го такое спихнуть уже невозможно. Если чуть-чуть подпрыг-
нуть во время подъёма кабины, то появлялась гарантия весе-
ло провести много часов с друзьями в замкнутом простран-
стве до прихода пьяного лифтёра-освободителя. Потом на-
учились раздвигать двери в шахту без диспетчера, исполь-
зуя металлические крючки, чтобы захватывающе прокатить-
ся верхом на лифте.

Когда лифт ломался от износа или руками вандалов, я,
лень и Сергей — как в тире — скидывали мусор из окна,
ни разу не попав в бак. Дворник за небольшой гонорар был
не против наших тщетных попыток попасть в «кольцо», и,
плюясь через левое плечо, доносил мусор в бак. Но однажды
батя с другом между тостами на кухне решили сдать старый
холодильник на металлолом — через распахнутые окна. Рас-
считали координаты, высоту над уровнем моря, сопротивле-
ние, градус алкоголя, силу ускорения… Но пустой дом еды
отверг их жидкие расчёты и грузно приземлился на треснув-
ший от неожиданности подъездный козырёк. Дворник сдал
нас в милицию, как семью хулиганов.



 
 
 

Когда лифт ещё раз подчинили, он поднял меня и брата на
Олимп удовольствий. Не знаю, как там у женщин, но мальчи-
ки расстаются с девственностью, наполненные рвением под
завязку — рассказывая друг другу красочные небылицы о
том, как вторая чакра входит в пятую. Парни при этом со-
всем не упоминают про неуверенность, дрожь, скованность
и пять сек.

Наша братская небылица сбылась благодаря швейному
училищу — серому пятиэтажному зданию, видному с бал-
кона. Знакомая девочка из коммуналки напросилась с по-
другой отметить её день рождения — всё равно взрослых у
нас на кухне нет. Через час, словно в древнегреческом хра-
ме любви, в квартиру запорхнули восемнадцать жриц с алко-
гольными и закусочными подношениями. К неминуемо на-
ступающему утру, вдохновлённые богом Эросом, мы уснули,
обоготворив одиннадцать из восемнадцати девчонок.

Прежде неизведанный таинственный секс стал доступнее
колбасы. И мы с аппетитом «ели» каждый день по множеству
раз. Я мог выбрать любую девушку и поделиться ей с това-
рищами, словно вкусными конфетами. Никаких стеснитель-
ных границ! Новые одноклассники и бывалые друзья не ве-
рили в такой успех, пока не поднялись в храм любви, куда без
стеснения и нижнего белья девчонки приходили из училища
после тренировки со швейной иглой. Всё шло очень актив-
но, пока лифт не поднял на Олимп агрессивно настроенного
отца возможной портнихи, выследившего её после уроков…



 
 
 

Хоопонопоно практика
В те времена я ничего подобного не слышал и, к сожале-

нию, не практиковал.
Старая мощная техника, пришедшая с другой стороны

Тихого океана — с Гавайских островов.
Эта практика высвобождает эмоциональный багаж после

сердечных кризисов. Расширяет душу для ещё большей люб-
ви ко всему живому.

Хоопонопоно подходит для решения тяжёлых ситуаций
и выполняется довольно просто: я выписываю сексуальных
партнёров на бумагу. Нужно посчитать и припомнить всех.
Мысленно обращаюсь к каждой девушке, стараюсь ощутить
проговариваемые эмоции: «Светлана, прости меня! Светик,
я тебя люблю! Света, я благодарю тебя! Светка, мне очень
жаль…»

Абсолютно неважно, как кто с кем расстался. И всё! С
первого раза результата не будет, такое возможно только при
зачатии. Но попробуй, пожалуйста, делать это системно, и
тогда эффект не заставит тебя волноваться при случайной
встрече с бывшими. Вас будет связывать мирное соглашение
с Наташей, Олей, Аней, Яной, Таней, Светой…

Новое окружение
В этот фрагмент памяти школу я посещал уже без все-

проникающего подросткового любопытства — числился там
восходящей хулиганской звездой. Мне было лень ездить да-
же пару автобусных остановок, и я перевёлся в школу напро-



 
 
 

тив нового дома.
Строгий завуч в костюме могущественно пустил три вол-

ны двойным подбородком, глядя на мои оценки через би-
нокль очков на носу.

На первом уроке широкой спиной и довольным лицом я
собираю заинтересованные взгляды одноклассниц, выбрав
себе базой заднюю парту, где обычно «камчатские школьни-
ки» лишь созерцают учёбу, но не погружаются в цифры ни
на миг.

В девятом N классе числился известный на всю школу ху-
лиганский медиатор. Выглядел он не по годам: усатым, се-
рьёзным и злым. Звали его Диманом. У него было три стар-
ших брата, но Дима самостоятельно обирал и бил всякого,
когда хотел — без подмоги. И на первой же перемене полу-
чаю от него приглашение проследовать в школьный туалет
для юношеской идентификации. Я давно перестал выглядеть
рахитом: на почётной стене в комнате висели чемпионские
пояса, множество медалей, а в столе хранилась макулатура
из благодарственных спортивных грамот. Курил немного, но
в себя, не стесняясь родителей. Они сами дымили и ничего
этакого в этом не видели — даже давали деньги на курево с
фильтром под модным слоганом «Живи со вкусом». Эти си-
гареты я и предложил новому однокласснику. Больше трёх
секунд ломаться — дурной тон: Диман схватил сразу две —
одну для тихо появившегося друга, который заранее знал,
зачем он сюда пришёл.



 
 
 

Ростом, прибывший тип был с пожарную каланчу. Зажав
в левой руке зажигалку, глядя на него снизу вверх, я решил,
что сам он выпустился из школы ещё много лет назад, и сло-
няется теперь по туалетам, как привидение, в память о дав-
но прошедших уроках по истории. Звали его Артёмом. За
пару-тройку затяжек выяснилось: мы одногодки, и вообще
нормальные пацаны. Нечего нам сидеть на уроках — нужно
вливаться в район.

На заснеженной экскурсии по новой местности мимо за-
нятий я встречал уже высокие, но по-прежнему серые ко-
робки, тротуары, ямы на дороге, цветные оградки, детские
площадки, столы и лавки, творческие подвалы, заваленные
не вывезенным барахлом помойки. Кругом тёмная одежда
на сутулых плечах, испитые лица, однообразная суета. Ctrl-
C — Ctrl-V (копировать-вставить). Новыми выглядели толь-
ко природа и мутная вода у дома.

Однажды по этой ныне красиво забетонированной реке
целую неделю плавали презервативы в упаковке — скину-
тые с неизвестного завода выше по течению. Мы вытворяли
с ними разные смешные штуки — кроме той, ради которой
презервативы и создавались.

Сам я водки ещё не пил, но в разговоре с товарищами по-
хвастался, что предки гонят самогон, сколько себя помню. А
если уж вытаскивать бумажную «пробку Пандоры», то с род-
ного, с домашнего первача. Когда все вокруг пьют, то и нам
надо бы попробовать, что значит «крепость — вырви глаз».



 
 
 

Подшофе школьные дни замелькали, как деревья в окне у
икающего и тутукающего мимо поезда. Голова не перестава-
ла кружиться от «вертолётов» — до выпускного дня. Алко-
голь стал чаще чередоваться с подвальным спортом и реже
с занятиями.

Новый алкогольный мир
Ещё до школы я знал формулу CHOH, ведь весь процесс

перегона самогона с ранней поры происходил на моих глазах.
Но что творилось на уровне молекул — не представлял. А
зря! Сейчас я тебе в сто девяносто слов напечатаю суть — на
примере неправильно прославляемого вина.

Без дрожжей бражку не поставить, а дрожжи, не что иное,
как живые одноклеточные организмы, которые с удоволь-
ствием едят сладкое. И всё, что заходит в рот, непременно
выходит через зад. Вот это и будет вино. Один в один — рек-
тальный кофе Копи-лувак. Научное название тому — экс-
кременты. И когда бактериям есть нечего — в ограничен-
ном тарой пространстве, кроме себя и собственных экскре-
ментов — они начинают умирать. Вуаля! Самый дешёвый
нектар с формулой CHOH готов. Когда жидкость очистят от
мёртвых бактерий, она дорожает в несколько раз и считается
уже марочным вином.

С шампанским — интереснее. Вино разливается по бу-
тылкам с пробковыми пробками и суют в штольню, где боль-
ше года — темно и четырнадцать положительных граду-
сов по Цельсию. Через точно выверенный период в эти же



 
 
 

штольни подают яркий свет — и бактерии начинают пугать-
ся и газовать в бутылках. Теперь ты тоже знаешь, что пер-
ляж— это пузырьки шампанского.

Мария Ивановна, здравствуйте!
Притормозили мы с Диманом и Артёмом только через

шесть месяцев, ближе к маю, — полностью освоив техноло-
гию переноса на уроки пива в резиновой грелке, когда на
трезвую голову директор предложил нам забрать аттестаты
прямо сейчас и никогда сюда, пожалуйста, не возвращать-
ся: ни трезвыми, ни пьяными. Оценки можем выбрать се-
бе сами. Не отличники, но с отличием! Предложение боль-
ше, чем выгодное. Не дожидаясь выпускных экзаменов, мы,
с кашлем от модных сигарет, попрощались со школой и от-
правились на пустырь — материализовывать капиталисти-
ческое будущее. Но спустя необходимое количество лет мне
всё равно пришлось добывать аттестат об окончании вечер-
ней школы.

Тогда ещё не было «наставников для наставников», бес-
конечных марафонов на месте, одинаково закрытых вебина-
ров, коучей эффективных людей, взвода психологов и про-
чей армии личностной поддержки. А мой неокрепший ум
искал мужской авторитет. Только бы не работать триста
тридцать пять дней в году ради будущего счастья, как отец,
мать, как все кругом — за то, чтобы провести с семьёй че-
тыре недели у моря. С ранних лет я этого не понимал и не
принимал. Мне чувствовался обман.



 
 
 

«Счастье надо заработать и всю оставшуюся жизнь его
обеспечивать. Работай, а то пенсии не будет!» — вкручивали
в меня попеременно папа и мама. Они объясняли, что после
школы я, естественно, попаду в ГПТУ (Господи, Помоги Ту-
пому Устроиться), затем — на завод к отцу или в тюрьму за
тунеядство. В ГПТУ я и вправду отучился: ровно один день.

Грёзы на зарплату я упорно менять не хотел, а сама мечта
называлась коротко — лень.

У Артёма и Димана как раз был авторитетный двою-
родный дед-наставник — советский Гобсек. Этот прототип
французского персонажа, которого я лично не видел, через
наше трио воплощал амбициозные планы по обогащению се-
бя. С его мудрых советов и наставлений мы вынесли обре-
чённый на пустоту подвал какого-то коммерсанта. Потом,
как ночные пионеры, тормознули гоп-стопом двух абхазцев
— с нужными вещами и незнакомой нам доселе — «Мари-
ей Ивановной». Эти парни, запрокидывая длинные носы с
горбинкой вверх, чтобы остановить горячую кровь, поведа-
ли нам всё — включая секретный миф о том, как она аро-
матно смешивается с сизым дымом «Беломора».

По знаменитой советской легенде папиросы имели диа-
метр 7,62 миллиметра. И когда, мол, загремит война с Запа-
дом, табачный завод забывает, что «курение убивает», и чтоб
наверняка — начнёт печатать патроны того же калибра. Не
случайно и макароны в стране были того же диаметра, что и
гильзы для автоматов Калашникова!



 
 
 

В советское время детей со школы учили кидать муляж-
ные гранаты на дальность, разбирать/собирать автомат, ло-
житься на живот ногами к ядерному взрыву, а памятники,
развёрнутые дулами в сторону врага, казалось, по сигналу
«Радио Маяк» могли бы завестись и поддерживать войну
прямо с постамента. Готовить граждан к мирной жизни было
не всем выгодно: когда человек накурен, воевать уже неохота
ни с кем, охота — попить и сладенького. С той безусой поры
на 10 000 дней я закрутил дружбу с Марией Ивановной, как
указательный палец с носом — каждое утро.

Дикая конопля росла по всей стране, никто не чинил ей
уголовных препятствий. Она была основой лёгкой промыш-
ленности: свинки ели её, бумагу из неё делали, верёвки пле-
ли, масло отжимали. Через пятьсот метров и один пустырь
от моего дома в Капотне цвело поле дикой конопли. Мы с
одноклассниками использовали древний рецепт, но «вау-эф-
фект» никак не наступал. Бывалые люди подсказали, как жа-
рить «Кузьмича» на маргарине, варить «молочагу» со сгу-
щёнкой, и тогда всё случилось с истерикой смеха. Един-
ственная проблема на всех — найти кастрюлю. Шестичасо-
вые «чи-га-га» хохота манили нас в зелёное поле сильнее,
чем прогулки на велосипедах. Хотя я помню, как протёр бо-
ка за бессонную ночь в ожидании утреннего двухколёсного
подарка от бати.
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