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Аннотация
У каждого сердца есть своя точка замерзания. Для Аглаи,

мастера по спасению древних книг, этой точкой стал уход мужа,
оставив после себя лишь пепелище надежд и долги за лечение
сестры. Теперь её мир состоит из безопасного запаха клея,
тишины архивов и твёрдой уверенности, что любить больше
невозможно. Но один заказ меняет всё. Чтобы спасти уникальную
библиотеку в родовом гнезде строительного магната Матвея, ей
придётся впустить в свой скудный мир человека, чей взгляд
плавит любые льды. Он помолвлен с безупречной дочерью
партнёра, она — боится даже собственного отражения. Это
история не о внезапной вспышке, а о медленном, согревающем
огне. О пути от едкой неприязни к любви, которая оказывается
единственным лекарством от душевного выгорания. Смогут ли
два раненых человека перестать латать прошлое и рискнуть
построить общее будущее, если цена этого счастья — потерять
всё, что они считали надёжным? Роман о власти чувств,
способных воскресить даже ту душу, которую приговорили к
вечной зиме.
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Александр Абросимов
Тёплый лёд

 
Пролог

 
Аглая всегда начинала работу с дыхания. Прежде

чем коснуться ветхого пергамента скальпелем,
прежде чем вдохнуть едкий, но спасительный запах
рыбьего клея, она закрывала глаза и медленно вы-
дыхала через нос, выравнивая пульс. В её мире вре-
мя измерялось не ударами часов, а скоростью распа-
да целлюлозы. Она была реставратором человеком,
который собирает чужие жизни по буквам, пока соб-
ственная рассыпается в прах.

Сегодня на её столе лежал «Апокалипсис» семна-
дцатого века. Книга пахла пылью, гарью давнего по-
жара и сладковатой гнилью. Обложка из телячьей ко-
жи ссохлась до состояния камня. Аглая надела тон-
кие хлопковые перчатки, похожие на кожу призрака,
и подцепила костяной лопаточкой первый слой веко-
вой грязи. Работа требовала абсолютного смирения.
Здесь нельзя было торопиться, как нельзя торопить
увядающий цветок.

Она работала уже шестой час подряд. За узким ок-



 
 
 

ном книгохранилища давно стемнел ноябрьский ве-
чер, зажглись редкие фонари, бросая на пол поло-
сы мертвенно-желтого света. Единственным звуком в
огромной гулкой комнате был шорох её инструментов
и мерное гудение ламп дневного света. Эта тишина
была для неё броней. После развода с мужем-невро-
тиком, после его крика, бьющего по нервам похлеще
молотка, Аглая полюбила вакуум архивов. Здесь ни-
кто не ждал от неё улыбки или горячего ужина. От неё
ждали только точности.

Когда клей схватился, скрепляя разошедшийся
блок листов, Аглая решила проверить каптал плете-
ный край корешка. Именно там мастера прошлого ча-
сто прятали свои тайны: записки на латыни, локоны
возлюбленных, сухие травы. Она осторожно провела
пальцем по грубой нити. Что-то острое впилось в пер-
чатку. Не иголка плесени и не случайная щепка.

Это был цветок. Маленький, сплющенный до состо-
яния бумажного листа бутон шиповника. Его лепест-
ки стали прозрачными, цвета старого янтаря, сохра-
нив лишь намек на свой прежний кровавый румянец.
Он выпал из переплета так легко, словно ждал этого
двести лет.

Под цветком, на внутренней стороне верхней доски,
виднелся едва заметный след. Аглая включила допол-
нительную лампу с холодным светом. Бумага в этом



 
 
 

месте истончилась настолько, что просвечивала. Чер-
нила почти исчезли, съеденные влажностью и време-
нем, но левая часть фразы всё ещё держалась за во-
локна.

«…если ты читаешь это, знай, я выбр…»
Дальше зияла рваная пустота, обугленный по краям

провал прямо сквозь страницу. Кто-то вырвал кусок
собственной судьбы с мясом, оставив только начало
признания и этот мертвый, окаменевший цветок.

Аглая смотрела на засохший шиповник, и ледя-
ной спазм, привычно сжимавший солнечное сплете-
ние последние два года, впервые дал трещину. Этот
неизвестный человек когда-то стоял перед таким же
выбором, что и она сейчас: остаться в безопасной,
предсказуемой клетке обязательств или шагнуть в ни-
куда, ведомым одним лишь запахом чужой кожи и обе-
щанием тепла. Цветок пахнул пылью, но Аглае чудил-
ся аромат мокрой земли и летнего дождя.

Она аккуратно, самыми кончиками пальцев, подня-
ла хрупкую находку и положила её на чистое белое
сукно рядом со своими инструментами. Реставратор
внутри неё требовал немедленно зафиксировать ар-
тефакт специальным раствором, чтобы сохранить его
навечно. Но женщина внутри просто накрыла его ла-
донью, согревая замерзшие костяшки.

За окном начался дождь. Крупные капли тяжело



 
 
 

ударили по стеклу, смывая городскую грязь. Аглая
вздрогнула от неожиданности, но не убрала руку с
цветка. Впервые за долгое время звук воды по кры-
ше не казался ей похоронным маршем. Он звучал
как приглашение. Начало чего-то нового неизбежно
должно быть немного пугающим и очень тихим.



 
 
 

 
Глава 1. Запах пыли и озона

 
Аглая вошла в библиотеку, и первым делом её с

ног до головы окатило запахом старой катастрофы.
Это была сложная, удушливая смесь вековой книж-
ной пыли, сухой гнили подмокшего дерева и резкой
химической ноты так пахнет испорченный диэлектри-
ческий озоновый очиститель воздуха, который кто-то
включал здесь на полную мощность в отчаянной по-
пытке спасти положение.

Она сделала шаг внутрь, и тяжелая дубовая дверь
отсекла шум стройки. Матвеевская реконструкция
напоминала хирургическую операцию без наркоза:
повсюду желтели конусы света от мощных софитов,
леса из полированного алюминия казались инород-
ными телами внутри барочной роскоши, а под ногами
хрустела бетонная крошка. Аглая поморщилась. Для
неё этот дом был не объектом недвижимости, а дыша-
щим организмом, которому только что вскрыли груд-
ную клетку.

Её взгляд метнулся к стеллажам. Левое крыло биб-
лиотеки выдержало удар стихии там лишь потемнел
лак. А вот правое… Правое крыло выглядело как по-
ле боя. Тяжелый латунный карниз прорвал натяжной
потолок во время весеннего паводка, когда рабочие



 
 
 

забыли закрыть фрамуги. Вместе с тоннами грязной
воды с чердака рухнула часть перекрытия, похоронив
под собой три нижних яруса книг восемнадцатого ве-
ка. Переплеты разбухли, превратившись в лиловые
слизистые саркофаги. Бумага пошла желтыми волды-
рями плесени.

Двести тысяч за демонтаж, прошептала Аглая се-
бе под нос, машинально переводя вид разрушений в
цифры. Страховка покроет дерево, но не спасет бума-
гу. Сорок на химчистку обивки… Шестьдесят в месяц
на импортные антибиотики для Киры. Итого минус
триста еще до начала работы с блоками. Если я под-
ниму ценник за срочность хотя бы на десять процен-
тов, они найдут другого мастера. Им плевать на куль-
туру, им нужен красивый отчет для министерства.

Она опустилась на колени прямо на грязный пол,
игнорируя предложенные заказчиком пластиковые
бахилы. Пластик скользит по стремянке, это непро-
фессионально. Её пальцы, привыкшие к стерильно-
сти перчаток, сами потянулись к завалу. Она выта-
щила верхнюю книгу «Теорию небесных сфер». Ко-
жаный переплет превратился в холодный, склизкий
комок. Аглая нажала большим пальцем на корешок.
Масса поддалась с тихим, влажным чавканьем. Внут-
ри плесень уже сплела белую ватную паутину, пожи-
рая типографскую краску.



 
 
 

Только через заморозку, констатировала она вслух,
доставая телефон и делая серию быстрых макросним-
ков для сметы. Лиофилизация. Иначе текст осып-
лется черной трухой при первом же прикосновении.
Нужен отдельный бокс с контролем влажности. Два-
дцать дней простоя минимум.

Вы собираетесь спать на рабочем месте? Или ищете
затонувшие сокровища?

Голос ударил по нервам сильнее запаха озона. Низ-
кий, лишенный всяких эмоций, с той специфической
московской хрипотцой, которая стоит дороже часов
Patek Philippe.

Аглая медленно поднялась, стряхивая с колен неви-
димую пыль. Перед ней стоял хозяин дома. Матвей
Вересаев выглядел именно так, как должен выгля-
деть человек, способный купить целый квартал исто-
рической застройки просто потому, что ему нравится
вид из окна. Идеально скроенное пальто цвета мокро-
го асфальта, которое стоило больше, чем её старень-
кий Renault, было расстегнуто, несмотря на сырость.
В руках он держал бумажный стаканчик из дорогой
кофейни. От него пахло дождем, морозным воздухом
и дорогим парфюмом, который пытался, но не мог пе-
ребить запах чужого горя.

Его светло-серые глаза холодные, как зимнее небо
над промзоной сканировали её с головы до ног.



 
 
 

Взгляд задержался на её дешевых резиновых сапогах,
заляпанных строительной грязью, потом перепрыг-
нул на руки. На его лице мелькнуло плохо скрытое
раздражение.

Я оцениваю ущерб, господин Вересаев, ровно от-
ветила Аглая, пряча телефон в карман рабочей курт-
ки. Ваши реставраторы пытались сушить эти книги
тепловыми пушками. Они их варили заживо. Теперь
половина текста переведена на подкладочную ткань
штор. Это невозвратные потери.

Мне плевать на буквы, Матвей сделал глоток ко-
фе, даже не поморщившись. Его брезгливость ощу-
щалась почти физически, словно воздух между ними
стал плотным и колючим. Мне нужна комната. Свет-
лая, пустая, с хорошим климатом. Чтобы мои гости на
новогоднем приеме могли сказать: «О, какая милая
старая библиотека». Милая, Лада. А не ваш анатоми-
ческий театр с расчлененкой. Уберите этот мусор. За-
кажите новые корешки. Натуральную кожу. Тиснение
золотом. Сделайте мне красиво.

Он назвал её Ладой. Он прочитал имя на бейджи-
ке-клипсе вверх ногами и решил, что «Аглая» звучит
слишком претенциозно для женщины в резиновых са-
погах. Это пренебрежение обожгло её сильнее, чем
ледяной сквозняк из разбитого окна.

Золотое тиснение на этой бумаге провалится



 
 
 

сквозь лист, как игла в масло, её голос остался спо-
койным, но костяшки пальцев, сжимающих ручку сум-
ки, побелели. Эти книги дышали вместе с этим домом
двести лет. Вы можете снести стены, залить всё бето-
ном и поставить пластиковый стеллаж из ИКЕА. Но
если вы хотите сохранить подлинник, вам придется
дышать с ним одним воздухом. Со всей его вековой
пылью. Озон тут не поможет, господин Вересаев. По-
может только смирение перед временем.

Матвей моргнул. Впервые за весь разговор в его
глазах появилось нечто похожее на интерес. Не на ува-
жение, нет хищники не уважают траву, которую соби-
раются вытоптать, но они её замечают. Он смотрел
на женщину, которая стояла по  щиколотку в грязи и
гнилье, отказываясь называть катастрофу «космети-
ческим дефектом».

Смелая, протянул он, кривя губы в усмешке, кото-
рая никогда не касается глаз. Люблю смелых подряд-
чиков. Обычно хватает одного счета, чтобы любовь
к искусству сменялась любовью к ипотеке. Хорошо.
Работайте. Но если через неделю здесь будет вонять
вашим музейным нафталином, я лично выкину этот
книжный лом в окно. Мой дед строил эту империю не
для того, чтобы его внуки нюхали мышиное дерьмо
ради красивой сказки.

Он развернулся на дорогих кожаных подошвах и



 
 
 

пошел прочь, оставив её одну посреди руин.
Аглая дождалась, пока звук его шагов растворится

в гуле вентиляции, и только тогда позволила себе вы-
дохнуть. Колени предательски дрожали. Она присло-
нилась спиной к холодной дубовой панели, чувствуя
лопатками резьбу.

«Твой черед быть смелой, Глаш, пронеслось в го-
лове. Ради Киры. Ради этих мертвых листьев. Просто
делай свою работу. Не смотри на него. Забудь, как он
произносит твоё имя».

Она снова опустилась на колени. Подняла с пола
следующий, разбухший том. От него пахло болотом и
концом эпохи. Но где-то глубоко под слоями слизи и
отчаяния всё ещё таился тот самый довоенный клей,
терпкая тишина бумаги и обещание чего-то целого. Ей
нужно было собрать себя точно так же по кусочкам,
прижимая разорванные края друг к другу, надеясь,
что сцепление окажется достаточно крепким.



 
 
 

 
Глава 2. Неправильный

угол падения света
 

Матвей привык смотреть на мир через фильтры.
Фильтры банковских выписок, отчеты о движении
активов, линзы панорамных окон пентхауса, отсека-
ющие уличный шум. Но сейчас он смотрел на Аглаю
сквозь объективы системы безопасности усадьбы.

В его кабинете, обшитом темным деревом, све-
тился огромный экран диспетчерской. Шестнадцать
квадратов: въездные ворота, периметр, пустые гости-
ные. И одна картинка, которую Матвей вывел в центр,
растянув на весь монитор инфракрасная съемка биб-
лиотеки. Там, внизу, среди леса алюминиевых лесов и
синих теней, горел единственный теплый желтый ост-
ров.

Было начало третьего ночи. Дом спал мертвым
сном бетона и роскоши, охраняемый десятком без-
молвных людей в черной форме. А она нет.

Аглая сидела на низкой стремянке, скрестив ноги
по-турецки прямо на металлической перекладине. На
коленях у неё лежала какая-то тряпка, подсвеченная
тяжелой настольной лампой с зеленым абажуром ана-
хронизмом, который казался здесь таким же неумест-



 
 
 

ным, как костяной нож в операционной. Она не рабо-
тала. Она просто смотрела в книгу. Её плечи были уку-
таны в старый шерстяной плед, явно привезенный  из
дома, дешевая клетчатая вещь никак не вязалась со
стерильностью белых реставрационных халатов. Вре-
мя от времени она подносила к губам край огромной
керамической кружки. Пар давно исчез, значит, чай
остыл еще час назад.

Матвей увеличил изображение, фокусируясь на её
лице. Днем она показалась ему серой мышью, зацик-
ленной на пыли. Но ночь снимала другие сливки. В
резком свете лампы он видел, как дрожат её ресни-
цы. Как напряжена линия челюсти не от усталости, а
от сосредоточенности такой плотности, что воздух во-
круг неё, казалось, начинал потрескивать. Она глади-
ла пальцем обрез книги. Не листала, именно гладила,
словно успокаивала испуганное животное.

На столе перед ней стоял планшет. Матвею доста-
точно было нажать одну кнопку на коммуникаторе,
чтобы получить полный доступ к её рабочему столу,
взломать почту или банковский счет. Это был его при-
вычный алгоритм власти: знать всё, контролировать
всех, покупать тишину оптом. Он уже открыл рот, что-
бы вызвать начальника службы безопасности и при-
казать подготовить утренний отчет о психологиче-
ском профиле объекта «Реставратор», но палец замер



 
 
 

над экраном смартфона.
Он перевел взгляд с её лица на пустой стол рядом.

Там стояла только эта нелепая кружка. Ни еды, ни да-
же автомата с шоколадками рабочие вывезли все вен-
динговые машины во время ремонта фасада. Усадьба
была зоной стройки, пустыней для живого человека.

«Она ничего не ела с обеда, констатировал холод-
ный аналитик внутри него. При ее бюджете заказ до-
ставки сюда съест четверть дневного заработка. Глу-
по».

Решение пришло не как бизнес-план, а как внезап-
ный приступ раздражения на самого себя. Ему захоте-
лось сломать собственный сценарий. Не купить её ло-
яльность повышением гонорара, не запугать дедлай-
ном, а сделать нечто иррациональное. Нечто челове-
ческое.

Пальцы забегали по экрану быстрее, чем он успел
передумать. Приложение ресторана грузилось мучи-
тельно долго. Матвей цедил проклятия сквозь зубы,
выбирая между том-ямом и бурратой. Он остановился
на плотной домашней еде: бефстроганов с пюре, го-
рячий хлеб, морс. Оформил анонимную доставку до
ворот, приложив свою личную карту Black Infinite. На-
писал в комментариях для курьера: «Оставить у по-
ста охраны для мастера-реставратора. Без сдачи. Чек
мне».



 
 
 

Посмотрим, как ты заговоришь, когда согреешься,
пробормотал он в пустоту кабинета, делая глоток сво-
его скотча.

Экран телефона мигнул уведомлением спустя сорок
минут. Заказ прибыл. Еще через десять минут ожил
чат внутренней связи особняка. Вызывали дежурного
офицера.

Матвей снова переключил камеру на библиотеку.
Картина изменилась. Лампа теперь стояла чуть левее,
бросая тень от её носа совершенно иначе неправиль-
ный угол падения света делал лицо мягче, стирая хищ-
ную линию скул. Аглая больше не  сидела на лестни-
це. Она стояла посреди комнаты, держа в руках белый
пакет из крафтовой бумаги. Плед сполз с плеч. Она
выглядела растерянной. Олень, выбежавший на осве-
щенное шоссе.

Она подошла к панели интеркома у двери. Матвей
слышал её голос через внешние микрофоны тихий,
звенящий от напряжения: Охрана? У ворот курьер.
Говорит, заказ для меня. Я никого… я не делала за-
казов. Проверено, Аглая Николаевна, прохрипел ди-
намик голосом старого Михалыча. Оплачено полно-
стью. Сказано передать вам.

Михалыч служил еще отцу Матвея. Старик нико-
гда не задавал вопросов, если хозяин хотел поиграть
в тайного Санту.



 
 
 

Матвей ждал. Ждал улыбки, удивления, может
быть, быстрого звонка кому-то (ему?) с благодарно-
стью. Стандартная реакция женщины, получившей
неожиданный подарок от сильного мира сего. Сцена-
рий номер четыре из учебника по манипуляции пер-
соналом.

Аглая постояла еще минуту, глядя на пакет. За-
тем медленно, очень медленно разжала пальцы. Па-
кет упал на каменный пол с глухим стуком. Еда рас-
плескалась внутри пластикового контейнера. Запах
дорогого мяса и жареного лука остался где-то там,
внизу, невидимый для камер, но абсолютно лишний в
этой хрустальной тишине.

Она развернулась и пошла обратно к своей стре-
мянке. Поднялась наверх. Снова взяла в руки ту са-
мую книгу. Открыла её на той же странице. Поправи-
ла зеленый абажур так, чтобы свет падал ровно, ма-
тематически точно, убивая любые тени.

Её отказ от ужина прозвучал громче любого скан-
дала. Она не просто проигнорировала жест. Она ан-
нулировала его. Для Матвея Вересаева, чье имя от-
крывало двери Кремля и швейцарских банков, чья
кредитка решала проблемы целых отраслей промыш-
ленности, полное игнорирование материальной тран-
закции было физическим невозможным парадоксом.
Люди всегда брали то, что он давал. Даже если потом



 
 
 

плевали вслед. Эта женщина выбросила его заботу на
пол, потому что она нарушала границы её вакуума.

Матвей откинулся в кресле. Скотч вдруг стал горь-
ким. Он смотрел, как она сидит под своей лампой пря-
мая, голодная, неприступная, и чувствовал, как впер-
вые за долгие годы рушится фундамент его уверенно-
сти. Оказывается, власть заканчивается там, где че-
ловеку становится нужен не твой кошелек, а твоя спо-
собность дышать с ним одним воздухом. И этого воз-
духа у него не было.



 
 
 

 
Глава 3. Правила

обращения с ветхостью
 

Утро в библиотеке пахло озоном и одиночеством.
Аглая сидела на корточках перед раскрытым лабора-
торным кофром. На бархатной подложке, словно хи-
рургические инструменты, лежали шприцы без игл,
японские косточки для разглаживания бумаги разной
ширины и крошечная фарфоровая ступка.

Она готовила клей. Настоящий реставратор нико-
гда не берет состав из банки. Бумага субстанция ка-
призная, почти живая; она задыхается от синтетики,
желтеет от кислотности ПВА и становится хрупкой от
избытка пластификаторов. Аглая медленно всыпала
в теплую дистиллированную воду порошок очищенно-
го пшеничного крахмала. Движения были медитатив-
ными, выверенными годами боли: если поспешить,
образуются комки, которые сожрут волокна перга-
мента быстрее плесени.

Вы используете животный коллаген?
Голос Матвея ударил по нервам, отразившись от

высокого свода. Он стоял у неё за спиной бесшумно,
как хищник, хотя его дорогие ботинки должны были
стучать по паркету оглушительно. От него веяло улич-



 
 
 

ным холодом и тем специфическим запахом дорогого
парфюма, который пытаются выдать за природный
магнетизм.

Аглая даже не обернулась, продолжая плавно вра-
щать стеклянную палочку в фарфоре. Я использую
метил целлюлозу высокой вязкости, господин Вереса-
ев. Для блока. А для форзацев пойдет осетровый клей
собственного варения, но только после того, как мы
снимем микрофлору. Коллаген даст слишком жест-
кую пленку. Эта книга должна дышать, а не стоять в
панцире.

Матвей подошел ближе. Его тень накрыла её рабо-
чий стол, погасив теплый свет лампы. Мои технологи
в лаборатории строительных смесей разработали но-
вый полимер, он говорил тоном человека, предлагаю-
щего купить остров. Адгезия идеальная. Схватывает-
ся за три секунды. Водоотталкивающий. Мы покроем
им обрезы, и никакой влажный воздух усадьбы боль-
ше не тронет бумагу. Это решит проблему влажности
раз и навсегда.

Аглая медленно положила палочку. Медленно под-
нялась, стряхивая пыль с колен. Она повернулась к
нему лицом. В утреннем свете, падающем из окна, его
черты казались высеченными из мрамора, но под гла-
зами залегли тени свидетельство бессонной ночи или
тяжелых мыслей, которые он тщательно скрывал за



 
 
 

броней самоуверенности.
Если вы зальете мои фолианты своим строитель-

ным пластиком, я соберу вещи прямо сейчас, её го-
лос звучал тихо, но сталь в нем могла резать стекло.
Ваши полимеры запечатают кислоту внутри бумаги.
Через десять лет чернила просто провалятся сквозь
страницы, потому что целлюлоза превратится в тру-
ху под слоем вашей идеальной пленки. Книга умрет
стоя. Красиво, дорого и мертво. Вам ведь это знако-
мо, правда?

Удар попал точно в цель. Лицо Матвея на мгнове-
ние потеряло свою скульптурность. Он дернул углом
рта, выдавая раздражение, которое тут же попытал-
ся замаскировать снисходительной усмешкой. Психо-
анализ до завтрака? Смело. Но давайте начистоту. Вы
цепляетесь за эту органическую дичь, потому что бо-
итесь всего нового. Старое безопасно. Оно уже раз-
валилось, ему нельзя сделать хуже. Удобная позиция
для тех, кто устал бороться.

Я не боюсь нового, Аглая взяла со стола кусок де-
шевого карманного издания в глянцевой обложке, ва-
лявшийся здесь среди антиквариата видимо, остав-
ленный кем-то из прорабов. Я просто знаю физику
старения. Возьмите это. Понюхайте.

Она сунула книгу ему под нос. Матвей инстинктив-
но отшатнулся, брезгливо морща нос от вида дешевой



 
 
 

полиграфии, но всё же наклонился. Сделал короткий
вдох.

Резина. Кислятина. Химозная сладость, скривился
он, отстраняясь. Запах вокзального ларька. Именно,
кивнула Аглая, бережно кладя книжонку обратно. Это
запах типографской краски дешевых изданий. Запах
спешки. Запасных тиражей, которые печатают на се-
рой бумаге с лигнином. Они воняют старостью в пер-
вый же день своего рождения. Они гниют заживо. И
ваш строительный клей пахнет так же. Он кричит о
своей дешевизне, пытаясь прикрыться словом «инно-
вации».

В комнате повисла тишина, густая и тяжелая, как их
вчерашний недопонимание. Матвей смотрел на свои
руки ухоженные, сильные руки человека, привыкше-
го ломать и строить. Затем его взгляд снова впился в
лицо Аглаи. Что-то в ней изменилось. Исчезла защит-
ная броня музейной мыши. Перед ним стояла женщи-
на с выжженной землей внутри.

Знаете, почему мой брак закончился через два го-
да после свадьбы? внезапно спросил Матвей. Вопрос
прозвучал хрипло, словно слова продирались сквозь
горло, покрытое ржавчиной. Моя бывшая жена тоже
любила все идеальное. Идеальные фасады. Идеаль-
ные счета. Идеальный график зачатия детей. Она об-
лицевала нашу жизнь таким толстым слоем социаль-



 
 
 

ного пластика, что мы задохнулись. Когда у нее слу-
чился выкидыш на третьем месяце, она просто вызва-
ла клининговую службу, чтобы убрать кровь с парке-
та, пока я был на совете директоров. Ни одной трещи-
ны на фасаде. Все очень… водоотталкивающе.

Аглая почувствовала, как воздух в легких стал
плотным. Она узнала этот тон. Так говорят люди, ко-
торые привыкли платить за молчание, но вдруг реши-
ли отдать нечто более ценное бесплатно. Её собствен-
ные стены, возведенные после предательства мужа
его бесконечных измен ради «поддержания статуса» и
долгов, скрытых под видом бизнес-кредитов, дрогну-
ли.

Мой бывший муж коллекционировал первые изда-
ния, произнесла она, глядя мимо плеча Матвея, на ря-
ды пустых полок. Кожаные переплеты, золотое тис-
нение. Музейные экспонаты. Он ставил их за стекло.
А когда я забеременела, он начал считать, во сколько
обойдется лечение, если ребенок родится слабым. Ки-
ра родилась раньше срока. Он принес мне документы
на развод прямо в реанимацию, потому что страхов-
ка компании не покрывала инвалидность. Сказал, что
брак — это инвестиционный проект, а убытки нужно
фиксировать сразу. Тоже любил инновации. Только
финансовые.

Матвей сделал шаг вперед, сокращая дистанцию до



 
 
 

неприличной. Теперь он мог чувствовать слабый за-
пах травяного мыла от её волос. Он протянул руку, но
не коснулся её. Его пальцы замерли в сантиметре от
её предплечья, рядом с той самой баночкой клея.

Поэтому вы спите на стремянке посреди строитель-
ной пыли? его голос сел почти до шепота. Пряче-
тесь среди мертвецов, потому что живые сделали вам
слишком больно своими идеально чистыми руками?

Я здесь работаю, выдохнула Аглая, наконец позво-
ляя себе посмотреть ему прямо в глаза. В них больше
не было льда. Там была такая же обугленная пустота,
как у неё самой. И я ненавижу запах дешевой краски.
От него болит голова и вспоминается общежитие ху-
дожественного училища. Голод и унижение.

Губы Матвея дрогнули в подобии улыбки. Впер-
вые настоящей. Господи, да заткнитесь вы оба со сво-
им элитным прошлым, раздалось громкое сопение от
двери.

Там стоял Михалыч, старый начальник охраны,
держа в руках две картонные подставки. На каж-
дой дымился бумажный стаканчик. Стоят курят ваши
трагедии, нормальным людям работать мешают. На,
архитектор, твой двойной эспрессо. А тебе, девочка, я
взял латте на миндальном. У тебя вид такой, будто ты
вот-вот в обморок рухнешь от благородства.

Он сунул стаканчик прямо в свободную руку Аглаи.



 
 
 

Горячий пар ударил в лицо, пахнув чем-то уютным,
земным и абсолютно безопасным. Орехами и сахаром.

Матвей посмотрел на свой кофе, потом на стакан-
чик в руках Аглаи. Затем перевел взгляд на банку
с клейстером.  Метил целлюлоза, значит, пробормо-
тал он, делая  глоток. Поморщился черный кофе все-
гда казался ему наказанием, пока не начинал действо-
вать. Варите дальше, Лада. Только откройте окно. А
то ваш осетровый клей теперь соревнуется с моим
одеколоном. Побеждает мерзость запустения, честно.

Он развернулся и пошел к выходу, оставив её од-
ну с горячим стаканом и звенящей пустотой в груди,
которая впервые за долгое время не болела, а лишь
тихонько пульсировала в такт биению сердца. Общие
враги сближают лучше общих друзей. Особенно если
враг — это фальшивка, завернутая в красивую упа-
ковку.



 
 
 

 
Глава 4. Оранжерея дождя

 
Ноябрьский ливень обрушился на усадьбу внезап-

но, без привычного для средней полосы затяжного
вступления. Небо просто прорвалось. Вода била в
стекла плотной стеной, превращая парк за окном в
размытое черно-зеленое пятно.

Аглая работала в примыкающей к библиотеке ста-
рой оранжерее. Это было единственное место с пра-
вильным светом стеклянная крыша здесь не была за-
крыта фальш-потолком, и даже сквозь свинцовую тя-
жесть туч сюда просачивался тот самый жемчужный,
рассеянный свет, который так ценят реставраторы.
Она спасала «Трактат о лекарственных растениях»
тысяча шестьсот сорок второго года. Блок был изъ-
еден рыжей книжной плесенью тихим убийцей архи-
вов. Аглая часами дышала парами формалина, скаль-
пелем снимая микроскопические слои грибка, похо-
жие на ржавую паутину.

Она так увлеклась битвой за каждую букву, что
не сразу заметила нарастающий гул. А когда подня-
ла голову, мир снаружи превратился в ревущий поток.
Дождь хлестал по стеклам с такой силой, что массив-
ные рамы старого дуба начали вибрировать. Внезап-
но раздался сухой металлический щелчок.



 
 
 

Замок. Автоматический замок тяжелой герметич-
ной двери оранжереи сработал от удара ветра или
сбоя в системе «умного дома», которую Матвей уста-
новил неделю назад.

Аглая дернула ручку. Бесполезно. Электромагнит-
ный ригель держал мертво. Она осталась одна внут-
ри стеклянного куба размером десять на пятнадцать
метров, пока снаружи природа сходила с ума.

Эй! крикнула она, стуча костяшками пальцев по
толстому стеклу в сторону библиотеки. Есть кто-ни-
будь? Замок заклинило!

Ее голос утонул в шуме воды. Стеклянные стены
больше не защищали они стали экраном кинотеат-
ра, где показывали фильм-катастрофу. Температу-
ра внутри начала падать стремительно. Старое стек-
ло отдавало холод земли, а сквозняк потянул по но-
гам ледяным поясом. Аглая попятилась, инстинктив-
но прижимая спасенную книгу к груди, словно щит.

Паника пришла не волной, а ледяной иглой, вонзив-
шейся под ребра. Клаустрофобия смешалась со ста-
рым, почти забытым ужасом: много лет назад быв-
ший муж запер ее в ванной во время ссоры, оставив
одну на всю ночь. Запах сырости, темнота и невоз-
можность выйти делали свое дело. Воздух вдруг стал
густым, как кисель. Легкие отказывались его втяги-
вать.



 
 
 

Она сползла по стенке прямо на холодный камен-
ный пол, подтянув колени к подбородку. Книга лежа-
ла у нее на коленях раскрытой, страдая от влажно-
сти вместе с хозяйкой. Аглая зажмурилась, пытаясь
задавить подступающую истерику счетом: вдох на че-
тыре… задержка на семь… Аглая всегда считала, что
контролирует свои демонов, но сейчас они оказались
сильнее пульса.

________________________________________
Матвей обнаружил пропажу только через полчаса.

Проходя мимо панели охраны, он заметил мигающий
индикатор ошибки на контуре зимнего сада. Какого
черта там происходит? бросил он Михалычу, хотя во-
прос был риторическим. Он подошел к двери оранже-
реи. Картина внутри заставила его замереть.

В центре стеклянного ада, освещенная мертвенным
светом дежурных ламп, сидела маленькая фигурка.
Она обнимала колени, спрятав лицо, и казалась кро-
шечным островком тепла в этом ледяном аквариуме.
Рядом с ней, прямо на мокром полу, лежала раскры-
тая древняя книга.

Сердце Матвея пропустило удар, а затем забилось с
перебоями. Он видел сотни кризисов в бизнесе: паде-
ние акций, предательство партнеров, обыски ФСБ. Но
вид человеческого существа, сломленного не внеш-
ним врагом, а самим пространством, вызвал в нем



 
 
 

первобытную ярость. Ярость на себя. На свой чертов
«умный дом». На свою невнимательность.

Он вбил код аварийной разблокировки. Щелк-
нул соленоид. Тяжелая дверь поддалась с натужным
скрипом.

Поток холодного воздуха и шума ворвался внутрь.
Фигурка у стены вздрогнула, как от удара током. Она
вскинула голову. Глаза огромные, черные в полумра-
ке, совершенно безумные. Зрачки расширены до кра-
ев радужки.

Не подходи, прошипела она, выставляя вперед сво-
бодную руку. Книга жалобно хрустнула переплетом.
Не смей меня трогать.

Но Матвей уже шагнул внутрь. Вода промочила его
дорогие туфли насквозь, носки прилипли к ледяно-
му камню. Он игнорировал её протест. Его мозг ра-
ботал четко, отсекая эмоции протоколом выживания:
согреть, вывести из стресса, устранить угрозу.

Лада, посмотри на меня, приказал он низким, виб-
рирующим голосом, который обычно использовал на
переговорах с миноритариями. Дыши. Ты в безопас-
ности. Это просто дождь.

Закрой дверь! выкрикнула она, съеживаясь еще
сильнее. Там темно. Оставь щель. Пожалуйста.

Только теперь он понял. Дело не в дожде. Дело в
коробке. Он присел перед ней на корточки, стараясь



 
 
 

быть ниже её уровня глаз, чтобы не давить. От него
пахло дождем, шерстью пальто и озоном.

Я рядом, тихо сказал он. Между тобой и дверью ни-
кого нет. Выход открыт. Слушай мой голос.

Он медленно протянул руку. Не к ней к книге. Осто-
рожно, самыми кончиками пальцев, он коснулся вет-
хого кожаного уголка, отводя его подальше от гряз-
ной лужи на полу. Этот жест забота о бумаге посреди
апокалипсиса подействовал лучше слов.  Аглая про-
следила за его рукой. Увидела, как бережно он каса-
ется того, что ей дорого.

Давай выбираться, произнес Матвей. Пол слишком
холодный. Ты заработаешь воспаление почек, а мне
потом возиться с твоими счетами за больницу. Нера-
ционально.

Это была ошибка. Слово «нерационально» включи-
ло триггер защиты. Она попыталась встать сама, от-
толкнув его плечо. Ноги, затекшие от холода и страха,
подкосились.

Аглая начала заваливаться набок, теряя сознание
от сочетания гипоксии и панической атаки.

Матвей среагировал быстрее, чем успел подумать.
Он поймал её, скользнув одной рукой под колени, вто-
рую закинув за спину. Её тело оказалось пугающе лег-
ким, почти невесомым, сплетенным из одних острых
углов и дрожащих мышц.



 
 
 

Он поднял её на руки.
И в этот момент мир сузился до размеров его пи-

джака, в который она тут же вцепилась побелевшими
пальцами. Матвей почувствовал всё: мелкую, частую
дробь её сердца где-то под своей грудной клеткой, за-
пах её волос пыль, сухие травы и что-то сладкое, до-
машнее, и то, как она прячет лицо у него на шее, ища
спасения от стеклянных стен.

Она дрожала всем телом. Не от холода от пережи-
того ужаса замкнутого пространства. И эта дрожь пе-
редавалась ему, электризуя воздух. Впервые за деся-
тилетие Матвей Вересаев нес на руках не трофей, не
проблему и не пьяную любовницу. Он нес чужую хруп-
кость, которая весила больше, чем любая его ответ-
ственность.

Тише, выдохнул он ей в макушку, выходя в теплый,
благословенно глухой коридор библиотеки и плечом
закрывая за собой дверь в стеклянный ад. Всё кончи-
лось. Я тебя держу.

Аглая судорожно вздохнула, вдыхая запах его ру-
башки, и только крепче вжалась пальцами в дорогую
шерсть, боясь, что если отпустит, то снова упадет в
ледяную темноту.



 
 
 

 
Глава 5. Архитектура тишины

 
Тишина в усадьбе всегда имела вес. Раньше это

была тяжесть пустого пространства, гулкость залов,
где звук дорогих шагов гасился персидскими ковра-
ми и высокомерием владельца. Матвей привык запол-
нять эту пустоту звонками, графиками и сухим трес-
ком клавиатуры. Но последние три дня эта привычная
геометрия дала сбой.

Он отменил утренний звонок с лондонским офи-
сом. Перенес обед с инвесторами из Дубая на неопре-
деленный срок сослался на «острое пищевое отрав-
ление», хотя единственным симптомом было стран-
ное жжение под ложечкой от отсутствия привычно-
го стресса. Третью встречу, с поставщиками итальян-
ского мрамора, его секретарь Анна закрыла сама, по-
лучив короткое: «Я в библиотеке. Меня нет».

Матвей сидел в глубоком кожаном кресле реставра-
тора. Это было единственное место в огромной ком-
нате, куда не дотягивался сквозняк и где лампа пада-
ла идеально ровно. Кресло пахло старой пылью, кле-
ем и чем-то неуловимо женским сухими травами, ко-
торые Аглая добавляла в свой чай.

Сама Аглая сидела за соседним столом, скрытая от
него высокой стопкой неразобранных фолиантов. Он



 
 
 

не смотрел на неё. Смотреть означало бы признать
вторжение. Вместо этого он построил вокруг неё ар-
хитектуру внимания.

Вот шорох. Мягкий, скользящий звук костяной ло-
паточки по пергаменту. Фа-ша. Будто змея ползет по
песку, собирая песчинки. Матвей знал этот инстру-
мент: она снимала верхний слой окислившегося лака.
Движения были ритмичными, гипнотическими. Она
работала уже два часа без перерыва, если не считать
тех пяти минут, когда она вставала размять затекшую
поясницу.

Затем щелчок. Совсем тихий. Металл о стекло. Она
сменила скальпель на тонкую иглу для расправления
волокон бумаги. Звук был похож на взводимый курок
пистолета, но лишенный всякой агрессии. В нем была
только предельная концентрация хирурга перед над-
резом.

Матвей закрыл глаза.
В своей обычной жизни он жил в децибелах. Гуде-

ние серверов, рев мотора Maybach, многоголосый го-
мон советов директоров, истерики бывшей невесты
Вики, требующей доказательств любви через чеки.
Его мозг был натянут как струна, постоянно анализи-
руя интонации собеседников на предмет лжи или сла-
бости. Здесь же звуковая волна отсутствовала. Была
только плотность.



 
 
 

Он вдруг понял, что тишина рядом с ней имеет
структуру. Она не была пустой. Она состояла из слоев.
Нижний слой далекий шум дождя по крыше оранже-
реи. Средний едва уловимое потрескивание старого
дерева стеллажей, остывающего после дневного жара
батарей. И верхний, самый плотный слой её дыхание.
Ровное, глубокое, сосредоточенное. Она дышала так,
как люди  живут, полностью присутствуя в моменте.

Вы моргаете слишком громко, внезапно сказала Аг-
лая, не поднимая головы от микроскопа. Её голос про-
звучал как продолжение этой архитектуры, очеред-
ная несущая балка. Это нарушает акустику. Если вы
хотите дышать мне в затылок, делайте это хотя бы
синхронно со мной.

Матвей вздрогнул, распахивая глаза. Откуда? Он
сидел абсолютно неподвижно, слившись с тенью
кресла. Он даже телефон перевел в беззвучный ре-
жим час назад.

У меня профессиональная деформация, усмехнул-
ся он, намеренно делая голос чуть грубее, чтобы
скрыть растерянность. Я слышу ложь по изменению
тембра. А ваше молчание звучит честнее любой фи-
нансовой отчетности.

Аглая наконец отложила инструменты. Положила
ладони на стол ладонями вверх жест сдачи, который
почему-то выглядел как проявление силы. Под туск-



 
 
 

лым светом лампы пыль в воздухе стала видимой мил-
лионы золотых пылинок танцевали медленный вальс.

В моей работе есть правило, произнесла она, гля-
дя сквозь Матвея, словно считывала линии на неви-
димом чертеже. Никогда не заполняй паузы лиш-
ним  звуком. Когда книга сопротивляется реставра-
ции, нужно просто остановиться. Замереть. Послу-
шать, где именно рвется волокно. Если давить даль-
ше, страница рассыплется. Тишина — это диагности-
ческий прибор.

Она повернулась к нему всем корпусом. На её ще-
ке красовалось серое пятно сажи, а волосы были
небрежно стянуты в узел на макушке, откуда выби-
лось несколько влажных прядей. Она выглядела со-
вершенно домашней, неправильной для этих стен, и
от этого вида у Матвея пересохло во рту.

Моя жизнь состоит из шума, Лада, сказал он тихо,
удивляясь собственной откровенности. Голос сел. Я
строю небоскребы, потому что они пронзают небо и
заглушают мой страх высоты. Я покупаю компании,
потому что крик поглощенных конкурентов забива-
ет эхо моего одиночества. Я умею говорить часами,
убеждая людей отдать мне их деньги и время. Но сей-
час… я слушаю, как ты чистишь мертвую бумагу, и
понимаю, что все мои переговоры последних десяти
лет звучали тише, чем один этот щелчок твоей иглы.



 
 
 

Аглая смотрела на него долго. В её глазах не бы-
ло жалости коллекционеры чужих травм вызывали у
нее брезгливость. Там было узнавание. Она тоже уме-
ла строить стены. Только её стены состояли из книж-
ных корешков.

Вы пытаетесь купить тишину, Матвей, мягко возра-
зила она. Но её нельзя положить в банк. К ней можно
только примоститься. Как кошка к батарее. Садитесь
ближе, у вас плечи каменные. Вы их держите так, буд-
то боитесь, что потолок рухнет. Спойлер: он держится
на честном слове старых плотников лучше, чем ваши
контракты.

Она кивнула на свободный стул прямо напротив
своего стола. Не просьба. Приглашение в свою зону
комфорта. Вторжение внутрь периметра, которое он
сам себе запрещал всю неделю.

Матвей поднялся. Кожаное кресло выдохнуло воз-
дух с легким свистом. Он обошел стопку книг, чув-
ствуя себя слоном в посудной лавке, каждое движение
которого кажется кощунством. Сел на предложенный
стул. Дерево оказалось жестким, неудобным. Никаких
мягких подушек. Никакого дистанцирования.

Он положил руки на стол. Рядом с её руками, по-
крытыми сеточкой мелких царапин от бумаги и въев-
шейся черной пылью.

Они сидели так десять минут. Десять минут аб-



 
 
 

солютного ничегонеделания. За окном окончательно
стемнело, и теперь библиотеку освещали только тя-
желые лампы накаливания, превращая капли дождя
на стеклах в растекающийся воск.

Матвей чувствовал, как уходит хроническая боль
в шейном отделе позвоночника, которая мучила его
годами. Просто потому, что некому было нападать.
Некому было оценивать его стоимость в данную се-
кунду. Женщина, напротив, просто существовала, и
позволяла существовать ему. Без ценника.

Когда Аглая снова взяла в руки скальпель, звук по-
казался ему музыкой. Симфонией закрытого клуба,
членом которого он стал сегодня впервые в жизни.
Клуба людей, которым достаточно просто быть в од-
ной комнате, чтобы чувствовать себя дома.



 
 
 

 
Глава 6. Две параллельные прямые

 
Матвей ненавидел видеозвонки по протоколу

FaceTime. В них не было пространства для манев-
ра: нельзя спрятаться за столом, нельзя сослаться на
плохую связь в лифте. Ты всегда под прицелом каме-
ры, и твой собеседник видит каждую микро мускула
на лице.

Он сидел в кресле реставратора том самом, которое
теперь пахло Аглаей больше, чем кожей обивки. Са-
ма Аглая ушла на чердак чистить дымоход старинного
камина: сажа летела хлопьями, оседая на её волосах,
щеках и воротнике рабочего комбинезона, превращая
девушку в чумазого трубочиста из сказки. Она оста-
вила ему термос с травяным чаем, который всё еще
хранил тепло её ладоней.

Телефон издал требовательную трель. На экране
высветилось имя «Вика». Матвей сбросил вызов. Че-
рез тридцать секунд телефон взорвался снова. И сно-
ва. После пятого раза он понял, что она не отстанет. С
тяжелым вздохом, чувствуя себя так, будто надевает
тесный деловой костюм после удобной домашней пи-
жамы, он принял звонок.

Картинка стабилизировалась.
Фон за спиной Вики был идеальным до зубовно-



 
 
 

го скрежета. Стерильный белый лофт в Москва-Си-
ти. Панорамное окно во всю стену, за которым раски-
нулся город-муравейник, расчерченный нитями трасс.
Минималистичная мебель из бетона и стекла. Ни од-
ной лишней вещи, ни одной книги, ни одной складоч-
ки на идеально заправленной постели. Это была не
квартира, а шоурум успешного человека.

Сама Вика выглядела как обложка журнала о
светской жизни. Идеально уложенные волосы, ма-
кияж, скрывающий малейшую человеческую неров-
ность кожи, шелковый халат цвета слоновой кости.
Она держала в руке бокал просекко, хотя в Москве
сейчас было одиннадцать утра.

Наконец-то, её голос звучал звонко и пусто, как хру-
стальный колокольчик. Я уже думала посылать за то-
бой машину. Ты игнорируешь мои сообщения двое су-
ток, Матвей. У нас презентация проекта через неде-
лю. Отец спрашивает про смету на фасадные панели.
Твои люди молчат.

Матвей смотрел на неё и физически ощущал кон-
траст температур. Там, у Вики, царил кондициони-
рованный холод операционной. Здесь, в библиотеке,
воздух дрожал над радиаторами отопления, пах ста-
рой бумагой и почему-то копотью, которая впиталась
в его одежду от одного объятия с Аглаей час назад.

Фасад подождет, ровно ответил Матвей, намеренно



 
 
 

глядя не прямо в камеру, а чуть в сторону, на корешок
книги, которую вчера спасла Аглая. Мы меняем кон-
цепцию освещения библиотеки. Архитектурный свет
убивает бумагу быстрее времени.

Вика театрально закатила глаза. Этот жест тоже
был выверен годами практики жены олигарха. Бума-
гу? Матвей, мы говорим о миллиардах рублей оборо-
та, а ты обсуждаешь обои? Я прислала тебе рендеры
нашего будущего дома. Тот самый минимализм, ко-
торый мы утвердили. Стены должны быть чистыми.
Зачем ты вообще возишься с этим старым сараем?
Снес бы его к чертям и поставил стеклянный куб. Это
стильно. Это будущее.

Она сделала глоток шампанского. На фоне её иде-
ального профиля лицо Матвея, освещенное теплым
желтым светом библиотечной лампы, должно было
выглядеть выигрышно. Но он чувствовал, как его че-
люсть каменеет. Он вдруг увидел себя со стороны:
уставший мужчина в мятой рубашке, сидящий среди
хлама мертвецов.

Мне нужно идти, отрезал он. У меня совещание. Не
вешай трубку, тон Вики мгновенно изменился. Из ка-
призного стал стальным. Это был голос наследницы
империи, привыкшей получать всё. Я знаю этот тон,
Матвей. Опять твоя игра в благородство. Эти твои…
благотворительные проекты. Реставрация церквей,



 
 
 

спасение лесов. Ты пытаешься купить индульгенцию
у бога за то, что разоряешь людей? Или это просто
скука?

Матвей промолчал. Что он мог сказать? Что он три
часа наблюдал, как женщина с перепачканным сажей
лицом дышит на треснувший фарфор, чтобы склеить
его собственным паром? Какое слово подобрать для
этого чувства, если в лексиконе Вики существовали
только «рентабельность», «статус» и «инвестиции»?

Где ты находишься? внезапно спросила Вика, при-
щурившись. Её взгляд метнулся куда-то вбок. Фон
странный. Это дерево? Ты в какой-то избушке? Наде-
юсь, там нет плесени. У тебя аллергия.

Матвей медленно перевел объектив телефона.
Прямо в кадр попала стремянка. А на нижней сту-
пеньке, забытая впопыхах, лежала рабочая куртка
Аглаи. Дешевая, потертая на локтях вещь, пропахшая
костным клеем и сухими травами. Рядом стояла её
кружка с отколотой ручкой, заляпанная чем-то тем-
ным.

Вика увидела это. Её идеальный лоб прорезала
морщинка брезгливости. Господи, это что, мазут? Ты
связался с рабочими? Матвей, я запрещаю тебе появ-
ляться на людях в таком состоянии. Если ты прилюд-
но опозоришь фамилию Вересаевых этой… богемной
хандрой, отец перекроет финансирование твоих лич-



 
 
 

ных счетов. Ты меня слышишь? Ты должен быть без-
упречным. Всегда.

Слово «безупречный» ударило по нервам, как оско-
лок стекла. Безупречная жена. Безупречный дом. Без-
упречное банкротство конкурентов. Жизнь без права
на ошибку, без права на грязь под ногтями, без права
быть живым.

Я всё сказал по панелям, Виктория, его голос стал
ледяным, таким, каким он разговаривал с министра-
ми, отказывающими в тендере. Передай отцу, что про-
ект идет по графику. До свидания.

Он нажал отбой. Экран погас, погрузив библиотеку
обратно в янтарный полумрак. Звук исчез. Осталась
только тишина, шуршание пыли в луче света и запах
озона от увлажнителя.

Тишину нарушил скрип половиц.
Аглая спускалась сверху. Она не видела звонка ка-

мера смотрела в другую сторону. Она шла сквозь лу-
чи света, оставляя за собой едва заметный сероватый
шлейф сажи. Волосы стояли дыбом от статическо-
го электричества. На переносице красовалось жирное
черное пятно, похожее на боевую раскраску индейца.
Комбинезон был покрыт пылью веков.

Она остановилась, увидев его напряженное лицо.
Подошла вплотную, забыв о субординации работода-
теля и наемного работника. От неё пахло дымом, до-



 
 
 

ждем и усталостью.
Выглядите так, будто съели лимон вместе с кожу-

рой, сказала она, бесцеремонно забирая у него из рук
остывший телефон.  Ее пальцы, испачканные графи-
том и золой коснулись его кисти. Проблемы с налого-
вой? Или опять курс евро упал?

Она принялась деловито листать его журнал вызо-
вов, даже не спрашивая разрешения. Матвей замер,
боясь спугнуть момент.

Вика, констатировала Аглая, прочитав имя послед-
него вызова. Скривила губы. Поняла. Звонила напом-
нить, что ты существуешь только как приложение к её
кредитному лимиту. Угадала?

Матвей хотел возмутиться такой фамильярности.
Хотел рявкнуть, что это не её дело. Но вместо этого
он смотрел на её лицо. На эту дикую, первобытную
красоту женщины, которая только что голыми руками
выгребала из столетнего дымохода голубиные гнезда
и смерть. Лицо Вики на экране было гладким, как от-
полированный мрамор. Лицо Аглаи было картой про-
житых дней. Каждая частичка сажи на её коже ка-
залась более честной, чем весь бриллиантовый блеск
невесты.

Она хочет снести оранжерею, глухо произнес Мат-
вей, забирая телефон обратно. Ради парковки для ма-
шин гостей. Говорит, стекло это пылесборник.



 
 
 

Аглая усмехнулась. В уголках её глаз собрались
морщинки-лучики. Она села на подлокотник его крес-
ла движение абсолютно недопустимое, интимное, ло-
мающее все правила корпоративной этики.

Скажи ей, что, если она тронет хоть одно стекло, я
положу в фундамент её нового паркинга капсулу вре-
мени с плесенью, спокойно предложила Аглая, выти-
рая грязным пальцем сажу со своей щеки, но лишь
размазывая её сильнее. Пусть будущие археологи зна-
ют, на чем строился их рай. На мертвой земле.

Матвей смотрел на неё. На женщину, сидящую на
подлокотнике его кресла, словно на троне. Парал-
лельные прямые никогда не пересекаются. Его жизнь
с Викой была идеальной прямой, уходящей в беско-
нечность богатства и духовной смерти. Его нынешняя
жизнь здесь была другой линией кривой, непредска-
зуемой, пахнущей жизнью.

И впервые в жизни Матвей Вересаев захотел нару-
шить законы геометрии.



 
 
 

 
Глава 7. Шиповник в переплёте

 
Запах старой бумаги всегда напоминал Аглае о кро-

ви и костях сухой, металлический, с легкой сладостью
тления. Она работала над книгой из личного кабине-
та Матвея. Это был ин-фолио Боэция «Утешение фи-
лософией», издание тысяча семьсот двадцатого года.
Книга лежала на пюпитре под ярким светом лампы,
обнажая свой сломанный позвоночник.

Матвей сидел напротив, в кресле реставратора,
но сегодня он не просто наблюдал. Он работал: его
сильные пальцы осторожно расправляли загнувший-
ся уголок карты звездного неба, вклеенной между гла-
вами. Они работали молча уже час, синхронизируя
дыхание со скрипом ножниц и шелестом кистей. Эта
совместная тишина стала настолько плотной, что её
можно было резать ножом. Воздух между ними виб-
рировал от невысказанного.

Аглая прогревала утюжок для выравнивания фор-
зацев. Металл нагрелся до нужной температуры до-
статочно горячий, чтобы расплавить клей, но не об-
жечь волокна древа. Она наклонилась над раскрытой
книгой матери Матвея, которую они решили восста-
новить первой, как символический жест примирения
с прошлым.



 
 
 

Она аккуратно приподняла защитный лист кальки.
И замерла.

Между сорок второй и сорок третьей страницами,
там, где трактат рассуждал о свободе воли, что-то ле-
жало. Что-то тонкое, плоское, цвета запекшейся кро-
ви. Не закладка. Закладки оставляют случайно. Этот
предмет был зажат намертво, впрессован временем в
самую плоть страницы так, что корешок книги слегка
вздыбился вокруг него.

У нас тут гость, голос Аглаи прозвучал хрипло, на-
рушив стерильную тишину библиотеки.

Матвей поднял голову от своей карты. Его движе-
ния были плавными, ленивыми, по-тигриному граци-
озными. Он встал и подошел к столу, нависая над ней
сзади. Аглая почувствовала жар, исходящий от его те-
ла. Близость мужчины после часов совместной рабо-
ты ощущалась физически остро запах его кожи сме-
шивался с ароматом старой бумаги, создавая совер-
шенно новый, опасный парфюм.

Не дышите мне в затылок, вы сбиваете калибров-
ку тепла, попыталась пошутить она, но голос сорвал-
ся, когда его ладонь легла на спинку её кресла, все-
го в паре сантиметров от её плеча. Он не коснулся её,
но очерченное им пространство стало зоной высоко-
го напряжения.

Что там? спросил он тихо. Его горячее дыхание ше-



 
 
 

вельнуло прядь волос у её виска.
Вместо ответа Аглая взяла длинный тонкий пинцет.

Её руки едва заметно дрожали то ли от близости Ве-
ресаева, то ли от предчувствия тайны. Она подцепила
находку и медленно, миллиметр за миллиметром, из-
влекла её из бумажного плена.

Это был цветок шиповника. Дикий, лесной. Лепест-
ки высохли до состояния пергамента, потеряв объем,
но сохранив цвет глубокий, винно-красный, тревож-
ный. Кто-то сплющил его здесь двести лет назад, за-
печатав между строк о судьбе и роке.

Аглая положила его на бархатную подложку. Цве-
ток лежал мертвым насекомым, хрупким и смертонос-
ным одновременно.

Это книга вашей матери, сказала Аглая, повора-
чиваясь к нему. Их колени почти соприкасались под
столом. Вы говорили, она была… правильной. Женой
олигарха.

Матвей смотрел на цветок так, словно тот мог ужа-
лить. Кровь отхлынула от его лица, оставив лишь се-
рую бледность, которая делала его глаза еще более
светлыми, ледяными. Но этот холод был обманчив.
Аглая видела, как пульсирует жилка на его шее быст-
ро, часто, выдавая бурю внутри.

Отец нашел эту книгу в сейфе после её побега,
его голос стал ниже на октаву, приобрел бархатную,



 
 
 

вибрирующую глубину, от которой волоски на руках
Аглаи встали дыбом. Сказал, что это всё, что от неё
осталось. Мусор сентиментальной дуры. Он вырвал
титульный лист с дарственной надписью того учите-
ля. Я думал, он уничтожил всё.

Он протянул руку. Не взял пинцет. Его указатель-
ный палец теплый, с коротко стриженными ногтями
завис прямо над сухим лепестком. Он не смел коснуть-
ся памяти матери, боясь разрушить её окончательно.

Аглая затаила дыхание. Пространство между его
пальцем и красным цветком искрило. В этой микро-
секунде было больше эротики, чем в любой откровен-
ной сцене. Страсть рождалась не из прикосновения, а
из запрета на него. Из благоговения перед чужим го-
рем.

Открой страницу, внезапно приказал Матвей. Го-
лос сел до шепота, властного и требовательного. Ту,
откуда ты его достала.

Аглая повиновалась. Руки действовали автомати-
чески, пока всё её существо сосредоточилось на муж-
чине рядом. Она перевернула лист. Чернила выцвели,
бумага пожелтела. Текст гласил: «...ибо истинная сво-
бода есть отказ от страха перед неизвестностью бу-
дущего. Тот, кто привязан к золоту или титулам, уже
раб...»

Дальше, выдохнул Матвей ему в плечо. Он сделал



 
 
 

шаг вперед, сокращая дистанцию. Теперь он стоял
вплотную к её креслу, заключая её в ловушку своего
роста и запаха. Читай вслух. Следующую строку.

Его близость обжигала. Аглая чувствовала твер-
дость его бедра сквозь ткань своих рабочих брюк.
Сердце колотилось где-то в горле, мешая глотнуть
воздуха. Это было неправильно. Это было опасно. Но
сопротивление казалось физическому закону тяготе-
ния невозможным.

«Человек, покинувший свою гавань ради шторма,
либо обретет новые земли, либо сгинет в пучине, но
никогда не вернется прежним», прочитала она сев-
шим голосом, не отрывая глаз от букв, которые вдруг
стали расплываться.

Матвей издал низкий, грудной звук нечто среднее
между смехом и рычанием. Сгинет в пучине, повто-
рил он эхом. Красиво звучит. Поэтическое оправда-
ние бегства.

Он резко опустил руку. Его палец накрыл сухой ле-
песток. Он не погладил его. Он прижал его к бархату
всей тяжестью ладони, сминая хрупкую плоть цветка
в пыль.

Она не умерла, прошипел Матвей, и его лицо иска-
зилось гримасой боли и ярости, находясь в дюймах
от лица Аглаи. Она просто сменила статус. Ушла к
нищему учителю. Предала империю отца ради стихов



 
 
 

при свечах. Оставила меня пятилетнего смотреть, как
отец разбивает ее фарфор о стену. Ты понимаешь?
Она выбрала слова вместо хлеба. А я десять лет ждал,
что она одумается и придет обратно в наш золотой
дворец.

Его рука, только что сжимавшая цветок, метнулась
вверх. Но схватила он не книгу. Его горячие, жесткие
пальцы обхватили шею Аглаи. Не давили фиксирова-
ли. Большой палец лег на бьющуюся синюю венку под
мочкой уха. Прикосновение было шокирующим, ин-
тимным, полным собственнического отчаяния.

Аглая замерла, инстинктивно вцепившись пальца-
ми в край стола. Клей в горшочке давно остыл, ком-
ната наполнилась запахом озона от их разрядов. Она
смотрела в его глаза. Там не было угрозы убийцы. Там
была агония человека, которого бросили посреди оке-
ана.

Поэтому ты боишься любви, да? прошептала она,
не пытаясь отстраниться. Её кожа горела там, где ка-
сались его пальцы. Боишься,  что, если позволишь се-
бе согреться, тебя снова оставят замерзать среди ан-
тиквариата?

Матвей моргнул. Наваждение начало спадать, воз-
вращая фокус реальности. Он увидел свои пальцы на
её горле, увидел расширенные зрачки Аглаи, почув-
ствовал, как тяжело она дышит. Страх в её глазах бо-



 
 
 

ролся с желанием.
Он отдернул руку так быстро, словно обжегся. Сде-

лал шаг назад, разрывая их связь, ударившись бедром
о соседний стол. На пол упала баночка с рыбьим кле-
ем.

Тишина вернулась оглушительным звоном в ушах.
Между ними теперь лежала мертвая растоптанная ро-
за, разбитый флакон и тайна женщины, выбравшей
свободу.

Не смей анализировать мою семью, прохрипел
Матвей, хватаясь за столешницу, чтобы не упасть. Но-
ги его не держали. И никому не говори об этом цветке.
Никто. Никогда.

Он развернулся и вышел из библиотеки, оставляя
дверь открытой. Сквозняк подхватил легкий пепел
раздавленного шиповника и понес его по полу, словно
кровь раненого зверя.

Аглаю трясло. От холода, от адреналина, от того
электрического разряда, который проскочил между
ними через мертвый цветок. Она посмотрела на свои
руки они пахли пылью, клеем и им. Запах страсти все-
гда немного отдаёт гарью разрушения.



 
 
 

 
Глава 8. Сломанная рама

 
Ярость Матвея всегда была красивой. Холодной,

расчетливой, архитектурно выверенной. Он уничто-
жал конкурентов с вежливой улыбкой, банкротил ди-
настии одним росчерком пера и никогда не повышал
голос выше бархатного полушепота. До сегодняшнего
утра.

Триггером послужила сущая мелочь позолоченная
лепнина на фризе малой гостиной. Итальянские ма-
стера, выписанные за баснословные деньги из Веро-
ны, запороли патину. Вместо благородной старины
цвета темного меда они оставили кричащий, дешевый
золотой блеск, какой бывает на дешевых китайских
сувенирах.

Я просил вас о времени, а не о краске для идолов!
Матвей швырнул планшет с рендерами в сторону вер-
стака. Устройство ударилось о дубовую балку и разле-
телось пластиком.

Прораб, пожилой итальянец Джузеппе, лишь пере-
крестился и что-то залопотал на своем диалекте про
влажность стен. Но Матвею уже было плевать на язы-
ковой барьер. Его трясло от бессилия. Весь этот дом
сопротивлялся ему. Каждая балка, каждый кирпич
помнили старого хозяина, а он, законный наследник,



 
 
 

чувствовал себя здесь самозванцем, который пытает-
ся надеть чужой скин.

Он развернулся, ища выход своей разрушительной
энергии. Взгляд упал на стену галереи. Там висел мас-
сивный пейзаж XIX века: тусклое болото, унылые бе-
резы и охотник с собаками. Картина принадлежала
еще отцу, но вызывала у Матвея только глухое раз-
дражение своим мещанским спокойствием. Багет был
чудовищным тяжелый, резной, покрытый облупив-
шимся лаком под «старую Францию».

Матвей подошел к стене. Рывком снял тяжелое по-
лотно. Крюки со скрипом вышли из пазов. Прораб за-
мер с открытым ртом.

Выбросите это убожество, бросил Матвей через
плечо, направляясь к камину. И закажите мне сюда
современное искусство. Черный квадрат. Или ржавое
ведро. Что угодно, кроме этой кладбищенской тоски.

Он размахнулся. Тяжелая золоченая рама со зво-
ном врезалась в мраморную облицовку камина. Удар
был таким мощным, что по библиотеке пошел низкий
гул. Багет треснул пополам, брызнув во все стороны
щепками и сухой пылью старой позолоты. Холст пере-
косило, край его порвался о выступающий зубец резь-
бы.

Звук собственного дыхания казался Матвею оглу-
шительным. Он тяжело опирался руками о каминную



 
 
 

полку, глядя на обломки дерева у своих ног. В ушах
шумела кровь. Он только что уничтожил вещь стои-
мостью в несколько тысяч евро просто потому, что
она стояла на пути. Это было проявление слабости, и
он ненавидел себя за неё больше, чем рабочих за их
халтуру.

Знаете, в чем ваша проблема, господин архитек-
тор? раздался тихий, абсолютно спокойный голос за
его спиной.

Матвей резко обернулся. Сердце, только что коло-
тившееся от ярости, пропустило такт от неожиданно-
сти.

Аглая стояла в дверях библиотеки. Она не смотрела
на разбитую раму или испорченный холст. Её взгляд
был прикован к его лицу. К тому, как дергается жил-
ка на его скуле. На её собственных щеках играла крас-
ка от работы румянец здорового человека, контрасти-
рующий с бледностью Матвея. В руках она держала
чашку с остывшим кофе. От нее пахло озоном и све-
жим хлебом видимо, она спускалась в кухню.

Проблема? переспросил он хрипло, выпрямля-
ясь. Ему хотелось выглядеть угрожающе, но меша-
ли осколки золота под ботинками. Они предательски
хрустели при каждом движении.

Ваша проблема в том, что вы пытаетесь заставить
старый дом петь голосом Стинга, когда он хочет ис-



 
 
 

полнять Шаляпина, она сделала шаг вперед, осторож-
но обходя лужу кофе, которую пролил один из охран-
ников, вбежавших на шум. Вы ломаете багет девятна-
дцатого века, чтобы доказать себе, что хозяин здесь
вы. Но хозяином дома является время. А оно не тер-
пит истерик.

Она подошла почти вплотную. Настолько близко,
что могла бы дотронуться до его рукава. Но не стала.
Просто стояла и смотрела на него снизу вверх, чуть
запрокинув голову.

И вдруг Аглая улыбнулась. Сначала дрогнули угол-
ки губ. Потом в глазах серых, обычно усталых вспых-
нули теплые искры. А затем она расхохоталась.

Это не был вежливый смешок леди. Это был гром-
кий, свободный, совершенно неприличный женский
смех. Она смеялась так искренне, что у Матвея пере-
хватило дыхание. Звук отражался от высоких потол-
ков, заполняя собой ледяное пространство библиоте-
ки, согревая его лучше любых батарей. Она смеялась
над ним. Над его дорогой обувью, стоящей в пыли
предков. Над его титановым эго, разбившимся о кам-
ни камина вместе с рамой.

Господи, да прекратите вы строить из себя Медного
всадника! выдохнула она сквозь слезы радости. У вас
сейчас лицо такое, будто вы лично выиграли Куликов-
скую битву, а потом обнаружили, что враг забыл при-



 
 
 

нести меч. Один сломанный кусок деревяшки. Стоит
ли портить карму?

Матвей смотрел на неё, моргая. Ярость вытекала из
него, как вода из пробоины, оставляя после себя зве-
нящую пустоту и… странное облегчение. Впервые за
много лет кто-то увидел его взрыв и не испугался. Не
начал лебезить, не стал вызывать охрану, не распла-
кался (как делала Вика). Человек, напротив, признал
его право на гнев, обесценил масштаб трагедии и вер-
нул его на землю одной фразой.

Он почувствовал, как мышцы лица, сведенные су-
дорогой бешенства, начинают расслабляться. Уголок
его рта дернулся.

Я купил эту картину за пятнадцать тысяч фунтов
на аукционе Christie's три года назад, мрачно сообщил
он, пытаясь сохранить остатки достоинства.

Аглая перестала смеяться, но улыбка осталась. Она
подошла к камину, присела на корточки перед облом-
ками рамы и подняла крупный кусок резьбы. Прове-
ла пальцем по срезу дерева. Дуб. Массивный. Хоро-
шая работа. Жаль выбрасывать такую фактуру. Мы
можем отдать это моему реставратору по мебели. Сде-
лаем из этого панно для вашей спальни. Назовем
инсталляцией «Крах перфекционизма». Будет стоить
вам миллион, зато эксклюзив.

Она встала, отряхивая ладони. Посмотрела на разо-



 
 
 

рванный холст пейзажа. Подошла ближе, наклони-
лась и аккуратно заправила лоскут ткани обратно под
планку подрамника. Движение было бесконечно неж-
ным.

Знаете, почему я люблю старые вещи? тихо спро-
сила она, всё ещё стоя к нему спиной. Потому что у
них есть шрамы. Эта картина видела пожар восемь-
сот двенадцатого года, революцию, блокаду. Ей про-
стрелили бок картечью, видите? она ткнула пальцем в
крошечное отверстие в углу неба. А вы расстроились
из-за того, что итальянцы купили лак не той фирмы.
Масштаб бедствия несопоставим.

Она повернулась. Их разделяло теперь меньше
метра. Воздух между ними снова изменился. Смех
стер последние границы профессиональной дистан-
ции. Теперь это была территория двух людей, кото-
рые знают секреты друг друга. Он знал о цветке ши-
повника в книге её матери. Она знала о его детском
страхе быть недостойным отцовской любви, выплес-
кивающемся в разрушении имущества.

Вы невыносимы, Лада, произнес Матвей внезап-
но севшим голосом. Слово «невыносимы» прозвучало
как высшая похвала.

Я знаю, кивнула она, допивая холодный кофе од-
ним глотком и морщась. Поэтому вы меня и не уволь-
няете. Скучно будет смотреть на черные квадраты в



 
 
 

одиночестве.
Она обошла его, задев плечом. Легкое касание тка-

ни о ткань. Никакого электричества, никакого сексу-
ального напряжения просто констатация факта бли-
зости. Тепло человеческого тела рядом.

Когда дверь библиотеки закрылась за ней, оста-
вив его одного среди обломков его же гнева, Матвей
опустил глаза на свои руки. Они больше не дрожали.
Впервые за долгое время тяжесть особняка легла на
плечи не свинцовым грузом ответственности, а уют-
ным весом дома, где можно позволить себе быть несо-
вершенным. Где твой крик разбивается не о равноду-
шие стен, а о чей-то искренний смех.



 
 
 

 
Глава 9. Точка росы

 
Рассвет в библиотеке пах озоном и мокрым желе-

зом. Строительные леса, опутавшие купол паутиной
из алюминия и досок, казались скелетом древнего чу-
довища. Аглая поднялась на самый верхний ярус туда,
где сходились ребра стропил. Ей нужно было прове-
рить состояние лепнины под самым сводом: там, куда
не доставал свет ламп, копилась вековая сырость.

Она стояла на узкой перекладине, балансируя над
пятнадцатиметровой пустотой. Внизу суетились рабо-
чие, их голоса доносились глухим эхом. Здесь же, на
высоте, царила только тишина и свист ветра, прони-
кавшего сквозь щели в витражном остеклении.
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