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Аннотация
Иерусалим, недалёкое будущее. Единая нейросеть-переводчик

«Вавилон» избавила человечество от труда учить чужие языки
— и в один момент падает, оставляя четыре миллиарда
человек немыми среди себе подобных. В день всеобщей глухоты
профессор Ирина Гельфанд, вычеркнутая эпохой переводчица
старой школы, идёт пешком через онемевший город к дочери,
рожающей в клинике на другом конце Иерусалима. У неё
есть только больное колено, обручальное кольцо покойного
мужа и голос, который мир двадцать лет считал избыточным.
Роман-катастрофа о цене понимания, живом слове и последней
профессии, что осталась у человечества, когда молчит машина.
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Эдуард Сероусов
Перевод

 
Часть первая

 
За стеклом такси плыл Иерусалим, говоривший на всех

языках сразу, и Ирина Гельфанд понимала почти каждый —
потому и не вставляла в ухо каплю наушника, которую сунул
ей на выходе из аэропорта улыбчивый волонтёр в оранже-
вом жилете. Пластик лежал в кармане плаща, тёплый, неве-
сомый, и обещал стереть последнюю преграду между нею и
всем светом. Ирина эту преграду любила. Сорок лет прегра-
да была её работой, а последние пять — единственным, что
у неё осталось.

Было раннее утро, а город уже дышал жаром. Свет здесь
падал не так, как в других местах, — плотный, известко-
вый, он лип к камню, и камень отдавал его обратно, и весь
Иерусалим казался выцветшим на солнце добела, как ста-
рая фотография. Пахло разогретым камнем, кофе с карда-
моном, соляркой, где-то — мятой и бараньим жиром с ран-
них мангалов. За окном тянулась улица, полная лиц и на-
речий: две монахини говорили по-итальянски, торговец рас-
кладывал гранаты и переругивался с поставщиком по-араб-
ски, стайка подростков-туристов щебетала не то по-корей-



 
 
 

ски, не то по-японски. И над всем этим, невидимая, лежа-
ла сеть — тонкая, всепроникающая, — которая переводила
каждое слово каждому, кто вставил в ухо каплю, так что ита-
льянка понимала араба, а кореец итальянку, и никто больше
не давал себе труда выучить хоть одно чужое слово, потому
что за всех выучил «Вавилон».

Водитель что-то сказал ей — коротко, с вопросительной
интонацией, на иврите. В его ухе сидела такая же капля, и
Ирина знала: стоит ей ответить по-русски, как через полсе-
кунды из динамика на приборной панели выйдет её мысль,
вывернутая наизнанку, гладкая, точная и мёртвая. Она отве-
тила рукой — два пальца, «прямо». Он кивнул, и между ни-
ми не произошло ничего, кроме понимания.

— Клиника «Хадасса», Эйн-Керем, — всё же сказала она,
потому что жестом адреса не покажешь.

Машинка в ухе водителя проснулась, пискнула, перевела.
Он снова кивнул, уже иначе — как кивают старикам и сума-
сшедшим, — и вырулил в поток. В зеркале мелькнули его
глаза: он смотрел на неё как на музейный экспонат, на жен-
щину, которая зачем-то говорит вслух, когда всё давно мож-
но молчать.

На заднем сиденье, в сумке, лежала распечатанная на бу-
маге — что теперь делали одни чудаки — выписка: срок,
вес, положение плода, фамилия врача. Её дочь Катя рожала
первенца, и Ирина летела через полмира, чтобы… вот здесь,
всякий раз, предложение обрывалось. Чтобы — что? Поми-



 
 
 

риться? Слово было слишком большим и слишком поздним.
Они не ссорились пять лет — для ссоры нужны слова, а слов
между ними как раз и не осталось. Была последняя фраза,
которую Ирина бросила дочери в спину в аэропорту пять лет
назад: «Ты предаёшь родной язык». И была капля пластика,
которую Катя тогда, не оборачиваясь, вставила в ухо — что-
бы не слышать мать без перевода.

Переводчик, не умеющий перевести себя собственной до-
чери. Ирина усмехнулась в окно. Была бы хорошая тема для
лекции, если бы ещё остались кафедры, где такие лекции чи-
тают.

Она попробовала — в который раз за перелёт — сложить
первые слова. «Катенька, я…» Дальше не шло. По-русски
выходило слишком много, по-английски — слишком мало,
а на языке, который придумала для них жизнь, — на языке
пиктограмм, наушников и смайликов, — выходило ничего.
Она помнила Катю четырёхлетней: как та, засыпая, требо-
вала сказку непременно «своими словами, не из машинки»,
и как смешно и твёрдо выговаривала «жи-ли-бы-ли», деля
слово на косточки. Помнила, как учила её первым буквам за
кухонным столом, как Катя рисовала «Ж» и говорила, что
это жук. Куда это делось. В какую щель между обновления-
ми утекло. Была девочка, которой родной язык был как во-
да, — и стала женщина, которая заткнула уши каплей пла-
стика, чтобы не слышать в материнской речи ничего, кроме
перевода.



 
 
 

Игорь сказал бы, что Ирина сама виновата. Игорь вообще
говорил редко и метко, как ставят точку. Он был филолог,
как и она, старой школы, из тех, кто правил чужие переводы
карандашом на полях и спорил о запятой три дня; он умер
четыре года назад, тихо, во сне, оставив ей пустую квартиру,
полную книг на девяти языках, и обручальное кольцо, кото-
рое она теперь носила на цепочке под блузкой, потому что на
распухшие к жаре пальцы оно давно не налезало. Он не до-
жил до того, чтобы увидеть кафедру закрытой. И это, пожа-
луй, было единственное, за что Ирина благодарила судьбу.

Такси встало на светофоре у старого корпуса университе-
та, и Ирина не сразу поняла, что не так. Потом поняла: сняли
вывеску. «Кафедра теории и практики перевода» — бронзо-
вые буквы, под которыми она простояла половину жизни, —
исчезли, и остались только светлые тени на камне, точный
контур несказанного слова. Кафедру закрыли три года назад.
«За отсутствием спроса», — было написано в приказе, и это
была чистая правда, как чистой правдой бывает диагноз. В
последний год к ней записывались двое, трое студентов —
чудаки, идеалисты, дети эмигрантов, которым родители за-
вещали чужой язык как реликвию. Их было жалко больше
всех: они выучили ремесло, которое умерло раньше, чем они
успели им овладеть.

На тротуаре у корпуса топтался турист — молодой, в па-
наме, — и беспомощно тыкал пальцем в табличку на иври-
те; капля в его ухе, видно, захлебнулась на слабом сигнале,



 
 
 

потому что он всё повторял в телефон «where, where», а те-
лефон молчал. Ирина опустила стекло.

— Вам куда? — спросила она по-английски.
Турист вздрогнул, услышав живой голос — без задержки,

без металлического призвука на согласных, каким машина
метит переведённую речь, как клеймом.

— К Стене. Тут написано… я не могу прочитать.
— Тут написано, что проход закрыт до полудня. Вам в

обход — вниз и налево, по Хагай. — Она показала. — Десять
минут пешком.

— Спасибо, — сказал он растерянно и прибавил, словно
оправдываясь: — У меня обычно переводит…

— Я знаю, — сказала Ирина и подняла стекло.
Машина тронулась. «У меня обычно переводит». Она

слышала эту фразу так часто, что та стёрлась до простого
звука, до вздоха. Никто больше не знал чужих слов — зачем,
если есть «Вавилон»? Единая сеть, единая модель, один го-
лос на четыре миллиарда ртов. Ирина помнила, как это на-
зывалось на слушаниях три года назад: «консолидация ра-
ди качества». Раньше моделей было много, они конкуриро-
вали, спорили, ошибались по-разному — и в этом разнобое,
доказывала она комиссии, была страховка, как страховка в
том, что у поля много колосьев, а не один. Потом их слили в
одну — самую большую, самую точную, обученную на всех
текстах человечества сразу, — и посадили на один облачный
кластер, потому что так дешевле, так чище, так удобнее пра-



 
 
 

вительствам, судам и цензорам: один рубильник, одна точка
контроля. Назвали её без всякой иронии — «Вавилон». Как
будто, дав башне имя рухнувшей, можно откупиться от её
судьбы.

Она сидела тогда за длинным полированным столом,
единственный вызванный эксперт, говоривший «нет», и объ-
ясняла комиссии — медленно, как первокурсникам, — что
нельзя сводить всё человеческое понимание к одному сер-
веру; что язык не сервис, а тело, живое тело народа; и что
тело, посаженное на один-единственный аппарат дыхания,
умирает в ту секунду, когда из розетки выдёргивают вилку.
Она просила немногого — оставить резерв. Держать при се-
ти «теневой корпус»: живых, сертифицированных перевод-
чиков, по горстке на каждый крупный язык, обученных и
оплаченных, как держат доноров редкой крови или пожар-
ных при пустом складе. «На случай, — говорила она, — ко-
торого мы все не хотим и который поэтому непременно на-
станет».

Ей вежливо улыбались и подливали воду в стакан. А по-
том слово взял он — её лучший студент, её измена и её гор-
дость. Тео Ланг, тогда сорока одного года, в тонком тёмном
свитере, с лицом человека, которому мир ещё ни разу не ска-
зал «нет». Он говорил без бумажки, легко, и зал теплел от
его голоса, как теплеют от солнца.

«Профессор Гельфанд, — сказал он, и в том, как он про-
изнёс "профессор", было столько нежности и столько снис-



 
 
 

хождения, что Ирине захотелось встать и уйти, — была моим
учителем, и я обязан ей всем, кроме одного: веры в будущее.
Она предлагает нам содержать пожарную команду на слу-
чай, если однажды разучится гореть вода. Резервирование
— это налог на прогресс, оплаченный страхом. Мы можем
платить этот налог вечно — или можем наконец повзрослеть
и довериться тому, что построили». Зал засмеялся — теп-
ло, необидно, как смеются удачной шутке, — и в этом смехе
поправка Ирины умерла. Её отклонили в тот же час. Ирину
больше не приглашали — ни туда, ни куда бы то ни было;
ещё через год пришёл приказ о кафедре, и светлые тени на
камне заняли место бронзовых букв.

Такси вырвалось на проспект, и здесь Иерусалим показал
новое своё лицо. Над перекрёстком висел экран во всю сте-
ну дома, и на экране был он — Тео, постаревший ровно на-
столько, чтобы сделаться значительнее. Он стоял на трибуне
в зале, полном флагов, и внизу бежала строка: «Иерусалим-
ский саммит. Церемония подписания Договора о глобаль-
ном управлении ИИ». Девяносто делегаций. Полмира съеха-
лось сюда, за несколько кварталов от Ирины, чтобы доверить
машине ещё больше — не только слова, но и решения, ко-
торые прежде принимали живые люди в комнатах, полных
непонимания: споры о границах, о водах, о том, чей ребёнок
и чья вина.

— Сегодня, — говорил Тео с экрана, и голос его выходил
разом из тысячи наушников на улице, чуть вразнобой, так



 
 
 

что слова догоняли сами себя эхом, — мы закрываем послед-
нюю главу истории, в которой человек человеку был чужим.
Языки разделили нас на заре времён — и вот мы снова один
народ, говорящий одним голосом. Мы не убили языки. Мы
избавили людей от труда не понимать друг друга.

Кто-то на тротуаре зааплодировал. Ирина смотрела на его
лицо величиной с дом и думала, что аплодировать труду, от
которого тебя избавили, — всё равно что аплодировать соб-
ственным похоронам, красиво обставленным.

И тогда это случилось — в первый раз.
Наушник водителя пискнул. Не мелодично, как обычно, а

коротко и тревожно, как прибор у постели. На панели крут-
нулось колечко из точек — крутнулось и застыло на долю се-
кунды, и голос Тео на динамике споткнулся, повторил слог,
«пони-пони-понимать», и выправился. Водитель постучал
по уху пальцем. На стене во всю высоту дома Тео говорил как
ни в чём не бывало, но Ирина — единственная, быть может,
на всей улице — почувствовала, как по спине прошёл зна-
комый холод. Тот самый, профессиональный, с которым она
сорок лет ловила в чужой речи одну-единственную фальши-
вую ноту, тот сбой, ту заминку, где смысл начинал утекать.

— Ничего, — сказал водитель, поймав в зеркале её взгляд.
Приложение перевело ровным синтетическим голосом: «It is
nothing». — Связь.

— Да, — сказала Ирина. — Связь.
Она сжала в кармане тёплую каплю пластика и, сама не



 
 
 

зная зачем, попросила:
— Быстрее, если можно. Пожалуйста.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Быстрее не вышло.
Через три квартала проспект загустел и встал — не так,

как встают от аварии, а весь сразу, будто городу разом вы-
ключили спинной мозг. Ирина не поняла сначала масштаба;
она видела только, что машины больше не едут, что водители
один за другим тычут пальцами в уши, стучат по панелям,
опускают стёкла и высовываются, окликая друг друга вопро-
сами, которых никто не понимает.

Потому что все наушники показывали один и тот же зна-
чок.

Он был кроткий, этот значок, — колечко из семи точек,
гонявшихся друг за другом по кругу, — обычный знак того,
что машина думает, что сейчас, через миг, она выдаст ответ.
Люди привыкли к нему за годы; он мелькал и гас сотни раз
на дню, и никто не боялся его, как не боятся вдоха перед
словом. Но сейчас он не гас. Он крутился и крутился, на всех
экранах разом, кроткий и неумолимый, и с каждой секундой
его вращения по улице расползалось что-то новое, чему ещё
не было имени.

Ирина вышла из такси — деньги сунула водителю бумаж-
кой, он взял не глядя, — и встала посреди улицы, и вокруг
неё Иерусалим впервые за двадцать лет заговорил сам, без
посредника. И оказалось, что сам он говорит на ста языках



 
 
 

и ни одного не понимает. Женщина у аптеки трясла за пле-
чо охранника и кричала по-французски, что ей нужно лекар-
ство, что у неё рецепт, что человек умирает; охранник разво-
дил руками и отвечал по-арабски, что аптека закрыта, что он
ничего не может, что он тоже не понимает, — и оба говорили
всё громче, будто громкость могла заменить смысл, будто,
крича, можно пробить стену, которая встала между ними из
ничего. Тот турист в панаме — или другой, теперь все они
были на одно лицо — сидел на бордюре и снова, снова совал
в ухо мёртвую каплю, как тычут пультом в переставший от-
зываться телевизор. Мальчик лет пяти держался за руку не
своей матери и ещё не плакал, а только озирался, выискивая
среди чужих лиц то, которое поняло бы его; и было страш-
но смотреть, как медленно, по капле, наливается ужасом это
детское лицо, понимая, что ни одно из окружающих лиц ему
не ответит.

У аптеки на углу наливалась своя маленькая беда. Моло-
дая женщина колотила ладонями в опущенную решётку и
кричала — сначала по-русски, потом, спохватываясь, тыка-
ла пальцем в экран телефона, где кротко крутился значок,
— что отцу нужен инсулин, немедленно, что у него в сум-
ке пусто, что он вот-вот потеряет сознание прямо здесь, на
раскалённом тротуаре, у её ног. Провизор за решёткой —
пожилой, насмерть перепуганный — видел кричащую жен-
щину, видел оседающего старика, но не понимал ни единого
слова и оттого не двигался, оцепенев, боясь ошибиться, бо-



 
 
 

ясь дать не то лекарство, потому что не то лекарство сегодня
убивало вернее всякой болезни. Женщина уже не кричала —
выла, старик заваливался набок, и между ними, в какой-ни-
будь полуметре, стояли стеклянная решётка и стена немоты,
которую не брал никакой крик. И тогда прохожий, незнако-
мый, немолодой, не говоря ни слова — да и что бы он сказал,
— присел на корточки перед стариком, закатал ему рукав до
локтя, показал провизору сгиб руки со старыми, въевшими-
ся следами уколов, ткнул себя пальцем в живот и изобразил
в воздухе, как вводят шприц. И провизор понял. Понял без
единого слова, по одному только рисунку тела, по этой немой
пантомиме нужды, как понимали друг друга люди десятки
тысяч лет до всякого «Вавилона», у костров, на чужих бере-
гах, — и полез в холодильник за инсулином. Ирина смотре-
ла на это, прижатая толпой к тёплой стене дома, и думала,
что вот так, наверное, и придётся теперь всем жить: заново,
с нуля, унизительно и трогательно учиться говорить руками,
лицом, показом, всем тем древним, дословесным языком те-
ла, который был до слов и, как выясняется, переживёт их.

Значок крутился и не запускался. Ирина смотрела на него
в чьём-то брошенном на капот телефоне и слышала, как
внутри неё очень тихо, очень спокойно её собственный го-
лос — тот, что говорил на слушаниях, — произнёс: вот. Вот
оно. Я же говорила. Двадцать лет она ждала этого «вот» и,
дождавшись, не почувствовала ни капли торжества — толь-
ко тошнотворный, проваливающийся ужас, потому что «я же



 
 
 

говорила» ничего не чинит, «я же говорила» — самые беспо-
лезные слова на свете, надгробие всякой несбывшейся осто-
рожности.

И сразу за этим, отменяя и это, острая, как игла: Катя.
Она выхватила телефон. Своя сеть тоже стояла — те же

точки по кругу вместо строки сообщений. Последнее, что
пришло от дочери, было получено ещё в самолёте, три часа
назад, и было не словом даже, а иконкой — сердце и капля,
«воды отошли», — отправленной, конечно, через приложе-
ние, потому что и с матерью Катя разучилась говорить иначе.
Ирина стояла, держа мёртвый телефон в вытянутой руке, как
держат компас, и не знала, в какую сторону он показывает.

Вокруг неё улица на глазах меняла состав. Первая оторопь
— та вежливая заминка, с какой люди ещё ждут, что связь
вот-вот вернётся сама, — сходила, и из-под неё, как тёмная
вода из-под треснувшего льда, проступало другое. Кто-то
уже не спрашивал, а требовал; кто-то заплакал в голос; двое
мужчин, не поделив что-то или просто не поняв друг друга,
стояли грудь в грудь, и вокруг них расчищалось нехорошее
пустое место, какое расчищается перед дракой. Ирина знала
— не умом, а тем чутьём, что копится за сорок лет жизни
между чужими языками, — что это только самое начало; что
первый час всеобщей немоты пройдёт ещё в растерянности,
а вот к третьему, к четвёртому, когда голод, жажда, страх
за детей и за раненых сложатся с полной невозможностью
хоть о чём-нибудь договориться, город станет по-настояще-



 
 
 

му опасен. Понимание, оказывается, было не удобством —
оно было тем невидимым клеем, что держал вместе миллион
чужих друг другу людей на тесных древних улицах, слишком
хорошо знавших вкус крови. Вынь клей — и не станет ни
очередей, ни правил, ни милосердия. Ей надо было успеть
пройти город прежде, чем это случится, прежде, чем немота
из беды сделается резнёй. Ирина сунула бесполезный теле-
фон в карман, покрепче перехватила ремень сумки и приба-
вила шагу.

А в зале саммита, за несколько кварталов и в другой все-
ленной, Тео Ланг стоял на третьей минуте своей речи и мол-
чал.

Секунду назад погас телепромптер. Не мигнул — погас,
оставив чёрное стекло, в котором отразилось его собствен-
ное лицо, впервые за годы незнакомое. В наушниках девя-
носта делегаций крутился значок. Тео видел это по залу —
по тому, как головы, одна за другой, склонялись набок, как
люди трогали уши и переглядывались, не понимая; как по
рядам, от кресла к креслу, побежала та же рябь недоумения,
что бежит по воде перед бурей. Он открыл рот.

Он говорил на шести языках. Он гордился этим тихо и
прочно, как гордятся ростом; он был из тех, кому костыль
наушника не нужен, и, входя в зал, всегда клал свою каплю в
нагрудный карман — маленький жест, который замечали и о



 
 
 

котором писали. «Человек, вернувший миру Вавилон, сам в
нём не нуждается» — так однажды озаглавили статью, и он
вырезал её. Теперь он стоял перед сотней народов и пони-
мал, что шесть языков — это шесть капель того самого моря,
которое он собственными руками осушил. Он мог сказать
«не волнуйтесь» по-английски, по-немецки, по-французски,
по-испански, на иврите и на мандаринском. В зале сидели
люди, говорящие на кечуа, на амхарском, на тагальском, на
финском, на сорока наречиях, которых он не знал и знать не
мог, потому что двадцать лет назад решил — и убедил всех,
— что знать их больше не нужно никому.

Он сказал: «Please». Голос упал в тишину и не долетел
никуда. Тысяча лиц смотрела на него снизу вверх, ожидая
перевода, которого не будет.

В третьем ряду поднялся человек — немолодой, в тёмном
национальном платье, глава одной из африканских делега-
ций, — поднялся и заговорил, обращаясь прямо к Тео, тре-
бовательно, встревоженно, на своём языке, которого Тео не
знал и за двадцать лет не дал себе труда узнать, потому что
зачем. Делегат говорил, разводил руками, показывал то на
мёртвый экран, то на своих притихших спутников, спраши-
вал — и осекался, видя, что и его не понимают, что и он,
посол великой древней культуры, потомок людей, слагавших
эпосы, когда предки Тео ещё не знали письма, вдруг оказал-
ся здесь немым просителем, тычущим пальцем в пустоту. Он
сел, растерянный, разом постаревший. За ним, будто про-



 
 
 

рвало, поднялся другой и заговорил на третьем языке; кто-
то откликнулся с места на четвёртом; женщина в первом ря-
ду заплакала на пятом; и зал — ещё пять минут назад строй-
ная, торжественная ассамблея народов, съехавшихся одним
росчерком вверить машине последнее, что оставалось чело-
веческим, самоё понимание, — на глазах распадался в гал-
дящую, испуганную, беспомощную толпу, в тот самый пер-
вобытный, доисторический Вавилон, от имени которого Тео
так уверенно, так остроумно обещал их всех и навсегда из-
бавить. Он стоял на трибуне над этим распадом — автор его,
единоличный автор, — и молчал, и впервые в жизни чув-
ствовал не власть, а её полную, оголённую, стыдную проти-
воположность: он, соединивший наречия мира в один голос,
не мог сейчас сказать соседу по трибуне простое «простите»
так, чтобы тот понял. Он опустил глаза на бумаги перед со-
бой — договор, девяносто выстраданных подписей, венец и
оправдание двадцати лет труда, — и увидел мёртвые чёрные
буквы, которые больше ничего никому не переводили и не
значили, годные разве что на растопку. И в этой тишине, са-
мой полной и самой страшной тишине его жизни, Тео Ланг
вспомнил — некстати, ясно, во всех подробностях — длин-
ный полированный стол, стакан воды и немолодую женщи-
ну, свою учительницу, которая говорила что-то про пожар-
ных и про воду, которая однажды загорится, а он смеялся, и
зал смеялся с ним. Он вспомнил слово, которое она повто-
ряла, а он вычеркнул как избыточное. «Резерв». И понял —



 
 
 

раньше всех в этом зале, потому что один во всём зале знал,
как устроено то, что сейчас умирало, — что это не «связь»,
что это надолго, что где-то там, в единственном кластере,
носящем имя рухнувшей башни, сейчас гибнет не сервис, а
сама способность людей быть друг другу людьми. Он поис-
кал глазами в первом ряду хоть одно лицо, которому мог бы
это объяснить. Такого лица не было. Он сам, своими руками,
позаботился об этом двадцать лет назад.

Телефон в кармане Ирины дёрнулся — коротко, судорож-
но, как рыба на песке. Она рванула его к глазам. Экран жил:
видеозвонок, пробившийся сквозь умирающую сеть неведо-
мо как, на последнем дыхании канала. Дани.

Изображение дрожало, разваливалось на квадраты и со-
биралось вновь. Ирина увидела палату — белое, зелёное —
и дочь. Катя лежала, запрокинув голову, лицо её было мок-
рым, рот открывался в крике, которого Ирина не слышала:
звук не шёл, только картинка. Схватка. Рядом Дани — она
узнала его по чёлке, по тонкой оправе очков — держал рас-
крытую ладонь Кати в своей и что-то чертил на ней пальцем,
быстро, снова и снова: линию, круг, стрелку. Он всегда так с
ней говорил. Ирина видела это однажды, приехав на неделю
два года назад: они сидели за ужином, и Дани, не зная её язы-
ка, а она — его, вели целый разговор ладонями, рисунками
на салфетке, смехом; у них был свой словарь на двоих — не



 
 
 

язык, а тайнопись любящих, где кружок значил «хорошо», а
две чёрточки — «я устал», а ладонь, накрытая ладонью, —
всё остальное. Ирина смотрела тогда и не знала, чему боль-
ше дивиться: тому, что без общего языка можно построить
дом, или тому, что дом этот стоит на песке, на пиктограм-
мах, на честном слове машины, которая переводит всё, кро-
ме главного.

Дани вскинул глаза к камере — прямо на Ирину — и губы
его двигались, он звал, он просил, и ни одного слова не дохо-
дило. Потом он сделал то, чего не делал никогда при ней: сло-
жил ладони перед лицом, как складывают в мольбе. И экран
погас.

Несколько секунд Ирина не могла шевельнуться. Чёрное,
погасшее стекло отражало её собственное лицо, и на этом
чёрном ещё горело, выжженное, как горит под веками после
вспышки, лицо дочери — запрокинутое, мокрое, кричащее в
беззвучии. Она смотрела на оборвавшийся на мольбе звонок
и гнала от себя мысль, что это, быть может, последнее, что
она видела живым, — и мысль возвращалась, тупо, упрямо.
Ноги стали ватными. Где-то на дне сознания мелькнуло хо-
лодно и ясно: вот так выглядит немота — сложенные в моль-
бе руки и погасший экран, крик без звука, любовь без еди-
ного слова, которое дошло бы. Она сглотнула, и наваждение
отпустило, оставив под рёбрами холодный камень.
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