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Аннотация
Лингвист Элинор Вейс прибывает на планету Таласса, где

океан — коллоид, а аборигены-найи общаются вкусовыми
профилями. Её официальная миссия — изучение языка, но
истинная цель — сохранить память о любимом муже, которую
она теряет из-за болезни. Найи не знают одиночества: их
индивидуальная память растворяется в коллективном «Глубоком
Мы». Элинор просит запретный ритуал, чтобы вернуть
утраченное, и молодой найи Лиоран-Ка вызывается стать мостом.
Прикосновение к человеческой «отдельности» навсегда меняет
его. Повесть — изысканная метафора памяти, где химия чувств
переплетается с темой жертвы, выбора и границ между «я» и
«мы». Погружение в эту историю оставляет на языке солоноватый
привкус, который не забывается.
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Владимир Кожевников
Соль со дна времени

 
Глава 1. Прибытие сквозь соль

 
Капсула пронзила перламутровый студень атмосферы Та-

лассы и замерла, будто муха в янтаре. Элинор смотрела,
как за иллюминатором проплывают ленивые жгуты облаков,
подсвеченные не солнцем — местное светило, тусклый крас-
ный карлик, давало ровное зарево, — а собственным биолю-
минесцентным мерцанием планеты. Она попыталась вспом-
нить, как называются эти микроорганизмы в верхних слоях,
но слово затерялось где-то в височной доле, оставив лишь
ощущение покалывания на языке.

Шлюз открылся беззвучно, и в кабину влился аромат —
сложный, слоистый, как старые духи: база из влажных водо-
рослей, сердце из металлической соли и верхняя нота, напо-
минающая запах нагретой на солнце гальки. Элинор приню-
халась и невольно улыбнулась: её внутренний каталог запа-
хов, натренированный на десятках планет, тут же начал рас-
кладывать этот букет на составляющие. Она шагнула на пру-
жинящий настил, сотканный из живых стеблей, и почувство-
вала, как подошвы ботинок намокают — мат дышал влагой.

Поверхность планеты была почти лишена твёрдой суши.



 
 
 

Насколько хватал глаз, простиралось коллоидное море — не
вода в земном понимании, а густая взвесь, напоминающая
разбавленный кисель. Его цвет менялся в зависимости от уг-
ла зрения: от опалового до глубокого графитового с серебри-
стыми прожилками, будто кто-то размешал в океане жидкую
ртуть. Волн не было, но вся поверхность непрерывно колы-
халась в медленном, величественном ритме — ритме, кото-
рый, как позже запишет Элинор, совпадал с частотой серд-
цебиения крупного китообразного.

Она достала диктофон, но нажала на запись не сразу.
Пальцы замерли на кнопке. Что она собиралась сказать?
«День первый. Я здесь, чтобы…» Зачем она здесь? Заказ
Академии — изучить язык найи — был лишь предлогом.
Истинная причина лежала глубже, в тех провалах сознания,
которые она научилась маскировать заученными фразами и
подробными дневниками. Она боялась, что к концу экспеди-
ции забудет не только цель прилёта, но и собственное имя.

Диктофон щёлкнул.
«Планета Таласса, запись первая. Поверхность: органиче-

ский мат, предположительно колония нитчатых водорослей
с включением хитиновых полипов. Тактильно: тепло, вибра-
ция частотой три цикла в минуту. Запах: многосоставной,
требует анализа. Отмечаю отсутствие видимой мегафауны.
Перехожу к протоколу контакта.»

Она говорила размеренно, почти без интонаций, как на
лекции. Это помогало удерживать рассудок в узде.



 
 
 

Из тумана, который стелился над водой и на вкус отда-
вал пресной каплей, показались три фигуры. Элинор снача-
ла увидела не тела, а свечение — размытые ореолы, трепе-
щущие в унисон с океаном. Когда они приблизились, стали
различимы контуры: вытянутые, вертикально стоящие суще-
ства с плавными изгибами торса, напоминающие ожившие
морские водоросли. Их кожа, полупрозрачная и переливаю-
щаяся оттенками от бледно-розового до лавандового, позво-
ляла видеть медленную пульсацию внутренних органов —
не кровеносную систему, а нечто вроде сети светящихся ка-
нальцев, по которым перетекала жидкость, похожая на лю-
минесцентную сыворотку.

Передний, ниже ростом, вытянул руку, унизанную корот-
кими подвижными выростами. Не дотрагиваясь, он совер-
шил пасс перед лицом Элинор, и она ощутила на губах
вкус — солёный, с оттенком карамелизованной соли и горь-
кой травы. Вкус был комплексным, как аккорд, и в голове
у неё сама собой всплыла расшифровка: «Приветствую чу-
жака-из-пустоты, я Лиоран-Ка, чья память-вода началась в
приливе под третьей луной».

Она попыталась ответить по протоколу: сглотнула, пропу-
стила слюну через сенсорные точки на нёбе, имитируя вкус
своего имени — сочетание хлорида натрия, глюкозы и лёг-
кой горчинки. Получилось, видимо, с акцентом, потому что
свечение Лиоран-Ка на миг потускнело, а потом вспыхнуло
ярче — смех?



 
 
 

«Ты говоришь, как малёк, который только учится пробо-
вать воду, — передал он касанием щупальцами к её запя-
стью. — Но ты старая, твой вкус глубок. Почему ты пришла
в одиночестве? Где твоя соль-стая?»

Элинор хотела ответить дежурной фразой о научном ин-
тересе, но вместо этого с губ сорвалось:

«Я теряю свою соль. Моя память утекает, как вода сквозь
пальцы. Я ищу, где её сохранить».

Найи замер. Его щупальца, только что трепетавшие любо-
пытством, обвисли. Вкус его прикосновения изменился, на-
полнившись металлической нотой — тревога? Сочувствие?
Двое других найи, которые держались за спиной, издали низ-
кий вибрирующий звук, похожий на гудение камертона, и
Элинор поняла, что сказала что-то, выходящее за рамки про-
токола, что-то, что для этих существ имело совсем иное зна-
чение.

«У вас не так?» — спросила она.
Лиоран-Ка медленно опустил ладонь на поверхность мата,

и вибрация под ногами Элинор изменилась — стала глубже,
протяжнее. Океан прислушивался.

«Мы не говорим „я помню“. Мы говорим „вода помнит
меня“. Тот, кто теряет соль-память, исчезает. Но ты ещё
здесь. Значит, твоя соль рассеяна, а не потеряна. Идём. Ама-
Теа, Старая-соль-глубины, решит, можно ли говорить с то-
бой дальше.»

И они двинулись сквозь влажную пелену, и Элинор чув-



 
 
 

ствовала, как каждый шаг отдаётся в ней эхом — будто она
шла не по водорослям, а по собственной памяти, которая
ещё хранила ритм, но теряла слова.



 
 
 

 
Глава 2. Вкус воды

 
Деревня найи раскинулась на трёх сшитых между со-

бою матах; стыки были закреплены костяными крючками и
оплетены розоватыми побегами, которые ритмично сокра-
щались, словно жабры. Хижины возвышались над водой ку-
полами из живых волокон, пропитанных слизистым соста-
вом, отчего их поверхность переливалась, как мыльный пу-
зырь. Внутри одного из таких куполов, куда Лиоран-Ка при-
гласил Элинор жестом, пахло крахмалом и мокрым деревом,
а пол был выстлан слоем губчатого мха, гасящего звуки.

Элинор, превозмогая усталость, достала диктофон. «По-
селение представляет собой конгломерат плавучих плат-
форм, скреплённых органическими тросами. Архитектура
— полые сферы из хитиново-целлюлозного композита. В
центре находится ритуальное отверстие, так называемый Ко-
лодец, ведущий в подматовую толщу океана-коллоида. На-
блюдаю ритмичное движение найи вокруг колодца: они по-
очередно погружают щупальца в жидкость, предположитель-
но обмениваясь вкусо-химическими сигналами с глубинной
средой.»

Лиоран-Ка тронул её за локоть и подвёл к колодцу. Вблизи
отверстие казалось зрачком гигантского глаза: тёмное, с кон-
центрическими кольцами более светлой взвеси по краям. От
поверхности поднимался едва заметный пар, на языке осе-



 
 
 

давший солью и чем-то похожим на ферментированный мёд.
Элинор наклонилась, и её отражение в коллоиде расплылось,
подёрнулось рябью, будто вода изучала её.

«Ама-Теа, — передал Лиоран-Ка вкусом, в котором сме-
шались уважение и лёгкая боязнь. — Старая-соль-глубины».

Старейшина сидела у самого края, её тело, почти непро-
зрачное, цвета тёмного янтаря с вкраплениями чёрного, на-
поминало корень древнего дерева. Она протянула щупаль-
ца навстречу Элинор, и та ощутила на языке многоголосый
вкус — глубокий, слоёный, в котором угадывались ноты де-
сятков, сотен отдельных жизней, слитых в гармонию.

«Ты пришла из сухой пустоты, где память умирает раньше
тела, — проговорила Ама-Теа, и это не было вопросом. —
Твоя вода заперта в сосудах, она не сообщается с нашей. Но
ты хочешь пить из нашего источника. Зачем?»

Элинор не стала прибегать к научным терминам. Вместо
этого она, повинуясь безотчётному порыву, извлекла из на-
грудного кармана свёрнутый в трубочку листок бумаги —
страницу из своего дневника, исписанную мелким почерком.
Она развернула её и протянула старейшине. Конечно, та не
умела читать, но жест был понятен.

«Здесь записано то, что я боюсь забыть, — сказала Эли-
нор. — Но слова — лишь сухие тени вкусов. Я хочу, чтобы
вода вернула мне… запах его волос. Я не могу вспомнить,
как он пах.»

Ама-Теа долго держала листок в щупальцах, потом опу-



 
 
 

стила его край в колодец. Бумага потемнела, набухла, но не
распалась — коллоид бережно держал её, словно пробовал
на вкус чернила.

«Ты просишь невозможного для нас, — наконец произ-
несла старейшина, и её вкус стал горьким, как корка хинного
дерева. — Есть ритуал обратного вопрошания. Живой мо-
жет спросить у Глубокого Мы опыт умершего и на краткое
время впустить его в себя. Но это всё равно что разбить зер-
кало, чтобы увидеть своё лицо по осколкам. Вода мутнеет.
Мы запрещаем это, кроме случаев, когда грозит исчезнове-
ние целого рода.»

Элинор почувствовала, как внутри всё сжимается. Не от
страха — от надежды, которая вдруг обрела контур. Она пе-
ревела дыхание и спросила ровно, словно зачитывая пункт
протокола:

«Могу ли я, чужая, попросить о таком вопрошании? Не
для рода — для одной человеческой женщины, которая хо-
чет вспомнить, как любила?»

Тишина сгустилась, как коллоид вокруг нерастворимой
частицы. Даже колыхание мата, казалось, замерло. Ли-
оран-Ка издал короткий, скомканный вкус, похожий на
всхлип.

«Ты не понимаешь, что просишь, — ответила Ама-Теа. —
Наша память — соль ушедших. Твоя память — иная соль,
чужая. Если смешать их, может родиться горечь, которую не
выпить и океану. Но ты гостья. Совет выслушает тебя завтра.



 
 
 

А пока отдыхай. Пей воду. Пусть она говорит с тобой.»
Элинор прикрыла глаза. Во рту медленно таял горькова-

тый осадок — вкус вопроса, на который ещё не было ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Химия чужого "я"

 
Сквозь полупрозрачный купол хижины сочился свет —

бледно-опаловый, разбавленный серой жемчужностью кол-
лоидного океана. Элинор лежала с открытыми глазами и
пыталась восстановить вчерашний вечер. Совет старейшин.
Вкус горькой коры во рту. Обещание «завтра». А дальше
— пустота, гладкая и непроницаемая, как стена из матового
стекла.

Она села, протянула руку к изголовью, где обычно остав-
ляла диктофон. Пальцы нащупали лишь влажный мох. Дик-
тофона не было.

Паника поднялась из живота медленно, как поднимается
со дна пузырёк воздуха, — невидимая, но осязаемая. Эли-
нор заставила себя не кричать. Вместо этого она методично,
как на тренинге когнитивной терапии, проговорила вслух:
«Меня зовут Элинор Вейс. Я нахожусь на планете Таласса.
Моя миссия — изучение языка найи. Вчера я присутствова-
ла на Совете. После Совета я вернулась в хижину. Я положи-
ла диктофон…» Где? В этом месте память обрывалась, как
аудиозапись с вырванным фрагментом плёнки.

Она вышла наружу, щурясь от перламутрового сияния.
Утро пахло йодистыми водорослями и пресной росой; капли
влаги размером с глазное яблоко дрожали на стеблях мата.
Найи у колодца напоминали застывшие языки пламени —



 
 
 

их утреннее свечение было медово-золотым. Лиоран-Ка, за-
метив её, отделился от группы и приблизился. Его щупаль-
ца коснулись её локтя, и она почувствовала вкус — прохлад-
ный, чуть тревожный.

«Твоя наружная память, — передал он, и слово «память»
было солоновато-металлическим. — Она у Колодца. Вода
вернула».

Элинор увидела диктофон лежащим на мху у самого края
отверстия. Прибор был цел, только покрыт капельками кон-
денсата, светящимися в ультрафиолете. Она подобрала его,
включила — запись пошла, собственный голос зазвучал от-
странённо-спокойно. Облегчение было почти физическим,
как глоток воды после долгой жажды.

«Ты носишь память снаружи, — продолжил Лиоран-Ка,
и в его вкусе проступила нота удивления, смешанная с чем-
то похожим на жалость. — Это непрочно. Вода сказала: этот
предмет сух. Он не дышит. Почему ты доверяешь ему?»

«Потому что моя внутренняя память… утекает, — Эли-
нор говорила тихо, подбирая простые слова. — Диктофон —
мой протез. Как у некоторых людей — искусственная нога
или глаз».
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