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Сандер Мор

Никто никого не любит

История №1
«Аватарка»

«Мы влюбляемся не в человека, а в историю, которую он нам позволяет о себе рассказать»

<i>Ирвин Ялом</i>





Ноябрь. Опять этот чёртов ноябрь. Город похож на мокрую серую тряпку, которую забыли выжать. Я стою на остановке, и ветер задувает под куртку. Руки в карманах, пальцы ледяные. Перчатки нисколько не спасают. Автобус не идёт. Впрочем, все как обычно. Всё и все бесят. Идти пешком всего минут двадцать — но я не хочу. Я хочу стоять и смотреть на серое небо, пока оно не начнёт давить. Мой личный вид мазохизма.
Нащупываю в кармане телефон, достаю его, пряча лицо от ветра. Горит уведомление. Кто-то лайкнул меня в приложении для знакомств. Наверняка, очередная мамаша, ищущая нового папу, для своих трех ангелочков. На хрен я вообще там зарегистрировался.
Я открываю профиль и замираю.
На фото — девушка сидит на подоконнике. Широкий деревянный подоконник, серая дымка за стеклом. В руках — большая керамическая кружка. На губах — полуулыбка, не в камеру, а куда-то в сторону, как будто она видит что-то смешное за моим плечом. Волосы русые, рассыпаны по плечам, кончики чуть вьются. Белый свитер, великоватый, рукава закрывают кисти, видна только ладонь, сжимающая кружку.
Подпись: «Иногда мне кажется, что я родилась не в своём времени. Хочу жить в эпоху писем. Когда слова взвешивали, прежде чем отправить».
Я смотрю на это фото, и внутри что-то щёлкает. В груди становится тесно. Я читаю подпись ещё раз. И ещё. И ещё. Разум твердит: чел, очередная «не такая, как все», с ванильными цитатами, подрезанными у такой же «не такой».
Я лайкаю ее аватарку и тут же набираю сообщение. Стираю, переписываю, стираю, но наконец нахожу нужные слова. Отправляю короткое: «Я бы тоже, хотел открыть глаза и оказаться в том времени. Вместе с вами»
Она отвечает через час. Сообщение — «Я не против. У меня есть конверт. Сходим за марками?». Я перечитываю его пять раз.


Два месяца. Мы переписываемся, вот уже два месяца.
Каждое утро я просыпаюсь, и первое, что я делаю — тянусь к телефону. Не для того, чтобы выключить будильник — я просто хочу увидеть, есть ли от неё сообщение. Есть. Всегда есть.
Она пишет длинно. И, что для меня самое главное, очень грамотно. С абзацами, с запятыми, с точками. Она пишет, как будто держит в руках перо и чернильницу. Я читаю медленно. Смакую. Я уже знаю, что она встаёт в 7:30, а в 7:45 приходит её первое сообщение: «Доброе утро! Как спалось?» Она пьёт зелёный чай с жасмином, потому что «он пахнет детством». Она не любит, когда кто-то перебивает. Она боится пауков так, что может запрыгнуть на стул, если увидит «дружелюбного соседа» в углу.
Она присылает голосовые. По четыре-пять минут. Читает стихи Цветаевой. Голос низкий, хрипловатый, с паузами. Я слушаю в наушниках, лёжа в кровати. За окном всё тот же серый ноябрь, а у меня внутри – жаркое лето. Она говорит: «Ты слышишь ветер на записи? Это я на балконе. Я люблю, когда он треплет мне волосы». Я слушаю ветер и её голос. Мне кажется, я влюблён. И с каждым днем, влюбляюсь в нее все сильнее.
Она присылает фото завтрака. Омлет — он всегда получается похожим на облако, пышный и золотистый. Тосты с авокадо. Кофе в большой кружке с надписью: «Не суди меня, я не выспалась». Я пишу: «Ты прекрасно готовишь». Она смеётся и отвечает: «Ты ещё не пробовал, а уже врёшь. Мне нравится».
Она пересматривает «Гарри Поттера» каждый Новый год. Все части подряд. Говорит, что это традиция. Я пишу, что не большой фанат «Гарри Поттера». Она отвечает: «Значит, ты просто не смотрел». Я смотрю все части за один вечер. Да, неплохо. Но я все еще не понимаю его «величия». Однако, я пишу ей: «Ладно, ты права. Это гениально». Она присылает эмодзи с сердечком. Я чувствую себя победителем.
Она спрашивает, какие фильмы люблю я. Я говорю — хорроры. Она пишет: «Я боюсь ужастиков до икоты». Я смеюсь и отвечаю: «Тогда будем смотреть „Сумерки“». Она присылает смайлик, который плачет от смеха. Я сам не люблю «Сумерки» — меня тошнит от этой вампирской мелодрамы для подростков. Но ради неё я готов терпеть.


Через два месяца мы встретились в кафе.
Я стоял перед входом, и чувствовал, как у меня потеют ладони. Поправляю куртку, провожу рукой по волосам, заглядываю в окно. Она сидит за столиком у стены. На ней тот самый белый свитер. Волосы, красиво рассыпаны по плечам.
Я захожу. Она поднимает голову, видит меня и улыбается. ОТ этой улыбки я начинаю потеть еще сильнее. С каждым шагом, по направлению к ее столику, мое сердце ускоряет свой ритм.
Я сажусь, напротив. Она берёт салфетку, начинает складывать её в гармошку. Разворачивает. Снова складывает.
Она продолжает улыбаться. Я вижу, что у неё левый глаз чуть-чуть косит, когда она так улыбается. Микродвижение, на долю секунды. Вот, что отличает человека от его аватарки. Наконец-то я вижу ее живой. Настоящей.
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