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Аннотация
Мы любим родных - просто так. Без причин. Без условий. Они

есть - и мы их любим уже только за это.
То же самое касается наших домашних питомцев.
Собака может лаять по ночам, кот - драть диван. Но мы гладим

их, кормим, прощаем. Потому что они - наши. Они – просто есть
рядом.

А партнёров мы любим иначе.
Мы их выбираем. За что-то. За красоту, за деньги, за статус,

за чувство юмора, за умение слушать, за хороший секс.
Это не любовь. Это бартер.
Ты мне - я тебе. И как только баланс нарушается - мы уходим.
Эта книга - моя попытка проверить эту гипотезу.
Книга будет состоять из 11 новелл.
Каждая новелла - отдельная история. Я беру одну пару, одну

ситуацию - и смотрю, что там на самом деле. Под слоями «я
люблю», «я скучаю», «ты моё всё» - что там?

Теперь о первой новелле - Аватарка.



 
 
 

Герой просыпается в обычное утро и понимает: женщину, с
которой он делит постель, он больше не любит. Он не помнит,
когда это началось. И не знает, было ли иначе.
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Сандер Мор
Никто никого не любит

 
История №1

 
 

«Аватарка»
 

«Мы влюбляемся не в человека, а в историю,
которую он нам позволяет о себе рассказать»
<i>Ирвин Ялом</i>

Ноябрь. Опять этот чёртов ноябрь. Город похож на мок-
рую серую тряпку, которую забыли выжать. Я стою на оста-
новке, и ветер задувает под куртку. Руки в карманах, пальцы
ледяные. Перчатки нисколько не спасают. Автобус не идёт.
Впрочем, все как обычно. Всё и все бесят. Идти пешком все-
го минут двадцать — но я не хочу. Я хочу стоять и смотреть
на серое небо, пока оно не начнёт давить. Мой личный вид
мазохизма.

Нащупываю в кармане телефон, достаю его, пряча лицо от
ветра. Горит уведомление. Кто-то лайкнул меня в приложе-



 
 
 

нии для знакомств. Наверняка, очередная мамаша, ищущая
нового папу, для своих трех ангелочков. На хрен я вообще
там зарегистрировался.

Я открываю профиль и замираю.
На фото — девушка сидит на подоконнике. Широкий де-

ревянный подоконник, серая дымка за стеклом. В руках —
большая керамическая кружка. На губах — полуулыбка, не
в камеру, а куда-то в сторону, как будто она видит что-то
смешное за моим плечом. Волосы русые, рассыпаны по пле-
чам, кончики чуть вьются. Белый свитер, великоватый, рука-
ва закрывают кисти, видна только ладонь, сжимающая круж-
ку.

Подпись: «Иногда мне кажется, что я родилась не в сво-
ём времени. Хочу жить в эпоху писем. Когда слова взвеши-
вали, прежде чем отправить».

Я смотрю на это фото, и внутри что-то щёлкает. В груди
становится тесно. Я читаю подпись ещё раз. И ещё. И ещё.
Разум твердит: чел, очередная «не такая, как все», с ваниль-
ными цитатами, подрезанными у такой же «не такой».

Я лайкаю ее аватарку и тут же набираю сообщение. Сти-
раю, переписываю, стираю, но наконец нахожу нужные сло-
ва. Отправляю короткое: «Я бы тоже, хотел открыть глаза и
оказаться в том времени. Вместе с вами»

Она отвечает через час. Сообщение — «Я не против. У
меня есть конверт. Сходим за марками?». Я перечитываю его
пять раз.



 
 
 

Два месяца. Мы переписываемся, вот уже два месяца.
Каждое утро я просыпаюсь, и первое, что я делаю — тя-

нусь к телефону. Не для того, чтобы выключить будильник
— я просто хочу увидеть, есть ли от неё сообщение. Есть.
Всегда есть.

Она пишет длинно. И, что для меня самое главное, очень
грамотно. С абзацами, с запятыми, с точками. Она пишет,
как будто держит в руках перо и чернильницу. Я читаю
медленно. Смакую. Я уже знаю, что она встаёт в 7:30, а в
7:45 приходит её первое сообщение: «Доброе утро! Как спа-
лось?» Она пьёт зелёный чай с жасмином, потому что «он
пахнет детством». Она не любит, когда кто-то перебивает.
Она боится пауков так, что может запрыгнуть на стул, если
увидит «дружелюбного соседа» в углу.

Она присылает голосовые. По четыре-пять минут. Читает
стихи Цветаевой. Голос низкий, хрипловатый, с паузами. Я
слушаю в наушниках, лёжа в кровати. За окном всё тот же
серый ноябрь, а у меня внутри – жаркое лето. Она говорит:
«Ты слышишь ветер на записи? Это я на балконе. Я люблю,
когда он треплет мне волосы». Я слушаю ветер и её голос.
Мне кажется, я влюблён. И с каждым днем, влюбляюсь в нее
все сильнее.

Она присылает фото завтрака. Омлет — он всегда полу-
чается похожим на облако, пышный и золотистый. Тосты с
авокадо. Кофе в большой кружке с надписью: «Не суди ме-



 
 
 

ня, я не выспалась». Я пишу: «Ты прекрасно готовишь». Она
смеётся и отвечает: «Ты ещё не пробовал, а уже врёшь. Мне
нравится».

Она пересматривает «Гарри Поттера» каждый Новый год.
Все части подряд. Говорит, что это традиция. Я пишу, что не
большой фанат «Гарри Поттера». Она отвечает: «Значит, ты
просто не смотрел». Я смотрю все части за один вечер. Да,
неплохо. Но я все еще не понимаю его «величия». Однако, я
пишу ей: «Ладно, ты права. Это гениально». Она присылает
эмодзи с сердечком. Я чувствую себя победителем.

Она спрашивает, какие фильмы люблю я. Я говорю —
хорроры. Она пишет: «Я боюсь ужастиков до икоты». Я сме-
юсь и отвечаю: «Тогда будем смотреть „Сумерки“». Она при-
сылает смайлик, который плачет от смеха. Я сам не люблю
«Сумерки» — меня тошнит от этой вампирской мелодрамы
для подростков. Но ради неё я готов терпеть.

Через два месяца мы встретились в кафе.
Я стоял перед входом, и чувствовал, как у меня потеют

ладони. Поправляю куртку, провожу рукой по волосам, за-
глядываю в окно. Она сидит за столиком у стены. На ней тот
самый белый свитер. Волосы, красиво рассыпаны по плечам.

Я захожу. Она поднимает голову, видит меня и улыбается.
ОТ этой улыбки я начинаю потеть еще сильнее. С каждым
шагом, по направлению к ее столику, мое сердце ускоряет
свой ритм.



 
 
 

Я сажусь, напротив. Она берёт салфетку, начинает скла-
дывать её в гармошку. Разворачивает. Снова складывает.

Она продолжает улыбаться. Я вижу, что у неё левый глаз
чуть-чуть косит, когда она так улыбается. Микродвижение,
на долю секунды. Вот, что отличает человека от его аватарки.
Наконец-то я вижу ее живой. Настоящей.
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