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Мы любим родных - просто так. Без причин. Без условий. Они есть - и
мы их любим уже только за это.То же самое касается наших домашних
питомцев.Собака может лаять по ночам, кот - драть диван. Но мы гладим
их, кормим, прощаем. Потому что они - наши. Они – просто есть рядом.А
партнёров мы любим иначе.Мы их выбираем. За что-то. За красоту, за деньги,
за статус, за чувство юмора, за умение слушать, за хороший секс. Это не
любовь. Это бартер.Ты мне - я тебе. И как только баланс нарушается - мы
уходим. Эта книга - моя попытка проверить эту гипотезу.Книга будет состоять
из 11 новелл.Каждая новелла - отдельная история. Я беру одну пару, одну
ситуацию - и смотрю, что там на самом деле. Под слоями «я люблю», «я
скучаю», «ты моё всё» - что там?Теперь о первой новелле - Аватарка.Герой
просыпается в обычное утро и понимает: женщину, с которой он делит
постель, он больше не любит. Он не помнит, когда это началось. И не знает,
было ли иначе.
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Сандер Мор
Никто никого не любит

 
История №1

 
 

«Аватарка»
 

«Мы влюбляемся не в человека, а в историю, которую он нам
позволяет о себе рассказать»
<i>Ирвин Ялом</i>

Ноябрь. Опять этот чёртов ноябрь. Город похож на мокрую серую тряпку, которую
забыли выжать. Я стою на остановке, и ветер задувает под куртку. Руки в карманах, пальцы
ледяные. Перчатки нисколько не спасают. Автобус не идёт. Впрочем, все как обычно. Всё и
все бесят. Идти пешком всего минут двадцать — но я не хочу. Я хочу стоять и смотреть на
серое небо, пока оно не начнёт давить. Мой личный вид мазохизма.

Нащупываю в кармане телефон, достаю его, пряча лицо от ветра. Горит уведомление.
Кто-то лайкнул меня в приложении для знакомств. Наверняка, очередная мамаша, ищущая
нового папу, для своих трех ангелочков. На хрен я вообще там зарегистрировался.

Я открываю профиль и замираю.
На фото — девушка сидит на подоконнике. Широкий деревянный подоконник, серая

дымка за стеклом. В руках — большая керамическая кружка. На губах — полуулыбка, не в
камеру, а куда-то в сторону, как будто она видит что-то смешное за моим плечом. Волосы
русые, рассыпаны по плечам, кончики чуть вьются. Белый свитер, великоватый, рукава закры-
вают кисти, видна только ладонь, сжимающая кружку.

Подпись: «Иногда мне кажется, что я родилась не в своём времени. Хочу жить в эпоху
писем. Когда слова взвешивали, прежде чем отправить».

Я смотрю на это фото, и внутри что-то щёлкает. В груди становится тесно. Я читаю под-
пись ещё раз. И ещё. И ещё. Разум твердит: чел, очередная «не такая, как все», с ванильными
цитатами, подрезанными у такой же «не такой».

Я лайкаю ее аватарку и тут же набираю сообщение. Стираю, переписываю, стираю, но
наконец нахожу нужные слова. Отправляю короткое: «Я бы тоже, хотел открыть глаза и ока-
заться в том времени. Вместе с вами»

Она отвечает через час. Сообщение — «Я не против. У меня есть конверт. Сходим за
марками?». Я перечитываю его пять раз.

Два месяца. Мы переписываемся, вот уже два месяца.
Каждое утро я просыпаюсь, и первое, что я делаю — тянусь к телефону. Не для того,

чтобы выключить будильник — я просто хочу увидеть, есть ли от неё сообщение. Есть. Всегда
есть.

Она пишет длинно. И, что для меня самое главное, очень грамотно. С абзацами, с запя-
тыми, с точками. Она пишет, как будто держит в руках перо и чернильницу. Я читаю медленно.
Смакую. Я уже знаю, что она встаёт в 7:30, а в 7:45 приходит её первое сообщение: «Доброе
утро! Как спалось?» Она пьёт зелёный чай с жасмином, потому что «он пахнет детством». Она
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не любит, когда кто-то перебивает. Она боится пауков так, что может запрыгнуть на стул, если
увидит «дружелюбного соседа» в углу.

Она присылает голосовые. По четыре-пять минут. Читает стихи Цветаевой. Голос низ-
кий, хрипловатый, с паузами. Я слушаю в наушниках, лёжа в кровати. За окном всё тот же
серый ноябрь, а у меня внутри – жаркое лето. Она говорит: «Ты слышишь ветер на записи?
Это я на балконе. Я люблю, когда он треплет мне волосы». Я слушаю ветер и её голос. Мне
кажется, я влюблён. И с каждым днем, влюбляюсь в нее все сильнее.

Она присылает фото завтрака. Омлет — он всегда получается похожим на облако, пыш-
ный и золотистый. Тосты с авокадо. Кофе в большой кружке с надписью: «Не суди меня, я не
выспалась». Я пишу: «Ты прекрасно готовишь». Она смеётся и отвечает: «Ты ещё не пробовал,
а уже врёшь. Мне нравится».

Она пересматривает «Гарри Поттера» каждый Новый год. Все части подряд. Говорит,
что это традиция. Я пишу, что не большой фанат «Гарри Поттера». Она отвечает: «Значит, ты
просто не смотрел». Я смотрю все части за один вечер. Да, неплохо. Но я все еще не понимаю
его «величия». Однако, я пишу ей: «Ладно, ты права. Это гениально». Она присылает эмодзи
с сердечком. Я чувствую себя победителем.

Она спрашивает, какие фильмы люблю я. Я говорю — хорроры. Она пишет: «Я боюсь
ужастиков до икоты». Я смеюсь и отвечаю: «Тогда будем смотреть „Сумерки“». Она присылает
смайлик, который плачет от смеха. Я сам не люблю «Сумерки» — меня тошнит от этой вам-
пирской мелодрамы для подростков. Но ради неё я готов терпеть.

Через два месяца мы встретились в кафе.
Я стоял перед входом, и чувствовал, как у меня потеют ладони. Поправляю куртку, про-

вожу рукой по волосам, заглядываю в окно. Она сидит за столиком у стены. На ней тот самый
белый свитер. Волосы, красиво рассыпаны по плечам.

Я захожу. Она поднимает голову, видит меня и улыбается. ОТ этой улыбки я начинаю
потеть еще сильнее. С каждым шагом, по направлению к ее столику, мое сердце ускоряет свой
ритм.

Я сажусь, напротив. Она берёт салфетку, начинает складывать её в гармошку. Развора-
чивает. Снова складывает.

Она продолжает улыбаться. Я вижу, что у неё левый глаз чуть-чуть косит, когда она так
улыбается. Микродвижение, на долю секунды. Вот, что отличает человека от его аватарки.
Наконец-то я вижу ее живой. Настоящей.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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