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Аннотация
2026 год. Земля задыхается в климатических войнах. Но

человечество перестало бояться ада — оно в нем живет.
Когда NASA запускает протокол «Стеклянный дом», поэтапно
публикуя доказательства присутствия внеземных цивилизаций,
мир реагирует не паникой, а странной, циничной апатией.

Доктор Майя Ковальски, нейробиолог, привлеченная к
расшифровке когнитивных паттернов пришельцев, обнаруживает
страшную закономерность: четыре вида инопланетян, описанные
в отчетах (Нордики, Серые, Рептилоиды и «Фантомы»), — не
гости. Они — операторы эксперимента под названием «Земля».
Они всегда жили среди нас. Они носили лица наших президентов,
наших возлюбленных и наших врагов.

И теперь, когда занавес сорван, Майя должна решить:
является ли глобальный хаос триумфом человеческой свободы
или провалом эксперимента, который пора закрыть.
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Пролог: Четвертый вид

 
Документ NASA // Этап 3 // «Биологическое разнообра-

зие»
Дата публикации: 1 апреля 2026 года
Гриф: «Для открытого доступа — без ограничений»
Локация: Официальный портал NASA.gov, зеркальный

сервер в Женеве, двенадцать резервных нод в даркнете.
В то утро мир проснулся под привычный аккомпанемент

сирен воздушной тревоги, предупреждавших на этот раз
не о ракетах, а о токсичном смоге. Шкала тревожности на
главных новостных агрегаторах — та, что обычно ползла в
красную зону из-за таяния ледников или продовольственных
бунтов, — даже не шелохнулась, когда в девять часов утра по
восточному побережью сайт Национального управления по
аэронавтике обновился. А ведь именно в этот момент рухну-
ла последняя дверь в известную нам картину мироздания.

Третий пакет данных был озаглавлен сухо, почти бюро-
кратично: «О таксономии нечеловеческого разума». Однако
содержание напоминало не научный доклад, а фрагмент за-
претного средневекового бестиария, чудом просочившийся
в век квантовых сетей. Пока остатки правительств спорили,
кто виноват в утечке, пока Fox News запускал экстренный
выпуск с дрожащей голограммой ведущего, обычный житель
Мумбаи, Мехико или Лондона читал этот текст на экране



 
 
 

своего коммуникатора, стоя в очереди за очищенной водой,
и чувствовал не ужас, а странную, пугающую пустоту. Ока-
залось, что шок — это ресурс, который за последние десять
лет мы полностью исчерпали.

Ниже приведен полный текст того самого пресс-релиза.
Он сохранен здесь без редактуры, с сохранением оригиналь-
ной стилистики, которая балансирует на грани между акаде-
мическим протоколом и откровением Апокалипсиса.

ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ
Человечество вступает в фазу когнитивной зрелости. По-

сле семидесяти лет наблюдений, сбора артефактов и ана-
лиза биологического материала, Национальное управление
по аэронавтике и исследованию космического пространства
(NASA) совместно с Объединенным комитетом начальни-
ков штабов и «Синей книгой» (архивный гриф) подтвержда-
ет существование на планете Земля как минимум четырех
доминирующих морфотипов нечеловеческого интеллекта.

Мы призываем гражданское население воздержаться от
паники. Паника является их ресурсом.

Тип 1: Серые (Грейсы)
Внешние признаки: Гуманоидный силуэт ростом от 120

до 150 сантиметров. Гипертрофированная черепная короб-
ка, отсутствие внешних ушных раковин, рудиментарные но-
совые и ротовые отверстия. Глаза крупные, миндалевидные,
с черной линзой, защищающей сетчатку от ультрафиолета
и, предположительно, служащей интерфейсом для передачи



 
 
 

визуальных данных. Кожа серая, текстура напоминает поли-
мерную пленку, не имеет потовых желез.

Поведенческая модель:  Вопреки поп-культурному об-
разу «похитителей», Серые не проявляют ни агрессии, ни
эмпатии. Это биологические вычислительные машины. На
протяжении десятилетий мы ошибочно интерпретировали
их действия как враждебные медицинские эксперименты.
Анализ образцов тканей и данные дистанционной энцефа-
лографии говорят об обратном: они не чувствуют. Эмоция
для них — шум.Их роль — кураторы. Они осуществляют
менеджмент генетического банка Земли. Каждый случай так
называемой «абдукции» является актом сбора контрольных
образцов биомассы перед очередным витком вымирания.
Они архивируют нас.

Предполагаемое происхождение:  Внешнее. Зета Сет-
ки — основная гипотеза.

Тип 2: Нордики (Высокие белые)
Внешние признаки: Внешне идентичны представите-

лям европеоидной расы скандинавского типа. Рост выше
среднего (от 180 до 220 см). Атлетическое телосложение,
светлые волосы, голубые или фиолетовые глаза, смещенный
в ультрафиолетовый спектр пигмент радужки. Отличитель-
ная черта — нечеловеческая симметрия лица и отсутствие
временных изменений (старения). Свидетели описывают их
присутствие как «ощущение спокойствия и благоговения».

Поведенческая модель:  Нордики не являются при-



 
 
 

шельцами в прямом смысле слова. Геологический анализ
кернов и образцы осадочных пород, предоставленные парт-
нерами из МО, указывают на то, что их цивилизация явля-
ется параллельной ветвью эволюции приматов, ушедшей в
глубоководные и подземные убежища во время климатиче-
ских катаклизмов позднего Плейстоцена. Они — земляне,
просто старше нас на несколько сотен тысяч лет.

Они неоднократно выходили на контакт с человеческими
сообществами, что зафиксировано в мифологии как появле-
ние «ангелов», «богов» или «эльфов». Их вмешательство в
нашу историю прекратилось примерно в эпоху Средневеко-
вья после серии инцидентов, связанных с агрессией и рели-
гиозным фанатизмом людей. В настоящее время они зани-
мают позицию строгого наблюдателя. Их главный интерес —
сохранение гидросферы и магнитного поля планеты.

Статус: Неагрессивны. Контакт разорван по инициативе
Нордиков. Они игнорируют наши сигналы с 1942 года.

Тип 3: Рептилоиды (Гуманоиды-заврианцы)
Внешние признаки: Рост 160–190 см в выпрямленном

положении. Тело покрыто роговыми пластинами, способны-
ми менять пигментацию в зависимости от электромагнитно-
го фона. Зрачок вертикальный, с двойным веком. Конечно-
сти заканчиваются пятипалыми конечностями с когтевыми
фалангами, которые, однако, легко скрываются под биопро-
тезами высочайшего уровня. Мышечная структура обеспе-
чивает силу, в 3–4 раза превышающую человеческую.



 
 
 

Поведенческая модель:  Согласно полученным дан-
ным, этот вид является коренным для Земли. Эра их до-
минирования прервалась с падением астероида Чиксулуб,
но цивилизация не погибла, а мигрировала в подземные по-
лости и зоны термальных источников. С появлением Homo
Sapiens Рептилоиды выбрали мимикрию. Благодаря способ-
ности к изменению пигментации и созданию биологических
оболочек (human suits), они инфильтрировались в наше об-
щество на самых ранних этапах.

Говоря прямо: они контролируют ресурсы. Их интересу-
ет не власть над людьми как таковая, а геотерриториальный
менеджмент. Они — «квартирные хозяева». Наш техноло-
гический прогресс в области добычи ископаемых и ядерной
энергетики воспринимается ими как акт вандализма арен-
даторов. Сейчас они находятся в стадии острого конфликта
интересов с военно-политическими элитами.

Предупреждение:  Не пытайтесь вступить в невербаль-
ный контакт (зрительный контакт «глаза в глаза») без ди-
пломатической санкции. Вертикальный зрачок гипнотиче-
ски подавляет волю млекопитающих.

Тип 4: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] или «Хищники духа»
Внешние признаки: Не имеют постоянной физической

формы. Визуализируются как сгустки холодной плазмы,
«орбы» или тени с нарушенной перспективой. Инфракрас-
ные датчики фиксируют их как зону отрицательной темпе-
ратуры. Электромагнитный профиль — импульсный, низко-



 
 
 

частотный.
Поведенческая модель:  Это самый опасный и наиме-

нее изученный вид. Они не обладают биологическим телом
в нашем понимании. Они — полевые формы жизни, пита-
ющиеся психоэмоциональной энергией, а именно: выброса-
ми адреналина, кортизола и, главным образом, волнами осо-
знанного страха.

Совпадение ли, что последние годы ознаменовались небы-
валым ростом хаоса? Мы утверждаем: нет. Фантомы не про-
воцируют войны напрямую, но они слетаются на них, как
акулы на запах крови. Они живут в атмосфере насилия. Дан-
ные наших спектрометров показывают критическую плот-
ность этих сущностей над зонами активных боевых действий
и стихийных бедствий.

Они здесь. Прямо сейчас. Чем больше вы боитесь, тем
сильнее они становятся. Сам факт прочтения этого текста
вызывает у вас микро-выброс тревоги, который служит им
слабым, но ощутимым источником питания.

Примечание Комитета по безопасности:  Мы осозна-
ем парадоксальность публикации этого пункта. Нас преду-
преждали, что знание о Фантомах усиливает страх, а значит,
и самих Фантомов. Однако молчание перестало быть воз-
можным. Мы обязаны предупредить вас: они среди нас. И
они голодны.

Конец официального сообщения.
Когда Майя Ковальски дочитала эту стенограмму впер-



 
 
 

вые, сидя в своем задымленном офисе на Манхэттене, она не
почувствовала страха. Она почувствовала холод узнавания.
Где-то на периферии зрения, в углу комнаты, где не было
окон, ей показалось, что тень сгустилась чуть сильнее обыч-
ного, словно нечто бестелесное склонилось над ее плечом и
заглянуло в монитор.

«Четвертый вид, — подумала она, закуривая сигарету, за-
прещенную в этом году экологическим указом. — Значит,
вот кто дирижирует этим оркестром».

В этот момент она поняла: истинный ужас не в том, что
правительства скрывали правду. Ужас в том, что теперь, ко-
гда ее раскрыли, менять что-либо уже поздно. Спектакль под
названием «Цивилизация» подошел к финальному акту, и
зрители в зале — те самые четверо — начали требовать еды.



 
 
 

 
Часть I. СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ.
Этап раскрытия 1: Признание
существования. Глава 1. Год,
когда небо перестало падать

 
Нью-Йорк, 1 апреля 2026 года, 09:47 по восточному вре-

мени.
В то утро небо над Манхэттеном действительно напоми-

нало старый бинт — желтовато-серое, волокнистое, пропи-
танное дымом канадских пожаров, которые не утихали тре-
тий месяц. Солнце пыталось пробиться сквозь эту пелену, но
лишь обозначало себя тусклым синяком где-то над Бруклин-
ским мостом, не давая теней, не давая надежды. Город вни-
зу жил в ритме испуганного, но привычного муравейника:
люди в масках с угольными фильтрами спешили к офисам,
где генераторы воздуха работали чуть лучше, чем в жилых
кварталах; бездомные, чьи легкие уже адаптировались к лю-
бой химии, рылись в мусорных контейнерах в поисках про-
сроченных кислородных баллончиков; а над всем этим, сме-
няя друг друга, плыли голограммы новостей.

Доктор Майя Ковальски стояла у панорамного окна сво-
ей лаборатории на 44-м этаже и курила. Это было незаконно
— и с точки зрения экологического кодекса, и с точки зре-



 
 
 

ния правил пожарной безопасности в здании, напичканном
нейровизуализационным оборудованием, — но ей было пле-
вать. Она смотрела, как оранжевое марево скрывает статую
Свободы, и думала о том, что когда-то, в далеком детстве,
небо было синим. Просто синим, без примесей, без апока-
липтических оттенков. Тогда люди боялись, что оно упадет
им на голову — в виде астероида, в виде ядерных боеголо-
вок, в виде тарелок с серыми человечками.

Теперь небо само стало врагом. Оно душило, жгло кис-
лотными дождями, насылало тайфуны такой силы, что карты
побережий приходилось перерисовывать каждый сезон. И в
этом новом мире новость о том, что где-то там, за пеленой
смога, прячутся инопланетные цивилизации, не вызвала ни-
чего, кроме кривой усмешки.

Майя затушила сигарету о край жестяной банки, которая
служила ей пепельницей, и вернулась к своему столу. На мо-
ниторе все еще висел открытый пресс-релиз NASA — тот са-
мый, третий пакет, озаглавленный «О таксономии нечелове-
ческого разума». Она перечитала его уже трижды, и каждый
раз ее мозг, заточенный на анализ нейробиологических пат-
тернов, отмечал одно и то же: язык документа был намерен-
но сухим, почти канцелярским, но между строк сквозила па-
ника. Нет, не паника — отчаяние. Кто-то в недрах NASA, об-
ладающий доступом к информации, которую семьдесят лет
хоронили под грифом «Совершенно секретно», вдруг решил
вывалить все наружу. И не в уютные девяностые, когда мир



 
 
 

еще мог себе позволить истерику по поводу Розуэлла, а сей-
час, когда человечество стоит на коленях, задыхаясь в соб-
ственных отходах.

«Серые, Нордики, Рептилоиды... — пробормотала она,
скользя взглядом по строчкам. — И еще какие-то бестелес-
ные твари, питающиеся страхом. Господи, какая пошлость.
Они что, сценарий дешевого комикса украли?»

Но даже произнося это вслух, она знала: это не комикс.
В глубине души, где живет иррациональный, древний страх
млекопитающего перед темнотой, что-то холодное и липкое
согласно кивало. Потому что были сны. У нее, у ее кол-
лег, у миллионов людей по всему миру — однотипные сны
о миндалевидных глазах, которые смотрят без эмоций, и о
высоких светловолосых фигурах, стоящих на берегу черно-
го океана. Массовые галлюцинации? Эпидемия психическо-
го расстройства, спровоцированная экологическим коллап-
сом? Или что-то иное?

Ее размышления прервал звук уведомления. На голо-
графической панели, встроенной в край стола, высветилось
сообщение с пометкой «Срочно, отправитель неизвестен».
Никаких идентификаторов, только строка текста: «Доктор
Ковальски, ваши работы по нейробиологии коллективного
страха привлекли внимание определенных кругов. Мы хоте-
ли бы предложить вам участие в проекте, связанном с недав-
ней публикацией NASA. Ответьте, если готовы узнать боль-
ше. Подпись: Куратор».



 
 
 

Майя усмехнулась. «Куратор». Безликий, пафосный псев-
доним. Такие обычно используют люди из теневых прави-
тельственных структур, которые считают себя героями шпи-
онского романа. Она уже собиралась удалить сообщение,
приняв его за чью-то глупую шутку, но что-то ее остано-
вило. Слишком точное совпадение. Она действительно по-
следние три года занималась именно этим — изучением то-
го, как страх распространяется в популяции, как он меняет
нейронные связи, как превращает общество в стадо. Ее по-
следняя статья, опубликованная в Nature Neuroscience еще
до того, как журнал перешел на подпольное существование
из-за цензуры военного времени, называлась «Коллективное
эмоциональное выгорание как адаптивный механизм выжи-
вания в условиях поликризиса». И вот теперь кто-то, назвав-
шийся Куратором, предлагает ей применить эти знания к
инопланетянам.

Она подошла к кофеварке, которая пыхтела в углу, и на-
лила себе кружку синтетического эрзаца, пахнущего жженой
резиной. Сделала глоток, поморщилась и села обратно. За
окном пронеслась очередная голограмма новостей — на этот
раз CNN с заголовком: «Администрация просит граждан не
пытаться вступить в контакт с морфотипом "Рептилия" без
санкции ООН». Майя невольно хмыкнула. Администрация
просит... Словно у людей есть время и желание искать репти-
лоидов. Большинство сейчас озабочено тем, где достать чи-
стую воду и не попасть под очередной погром в супермарке-



 
 
 

те.
Но где-то внутри, под слоями цинизма и профессиональ-

ной усталости, начинал разгораться интерес. Не тот востор-
женный, детский интерес к тайнам космоса, а холодный, кли-
нический азарт исследователя, который наткнулся на неиз-
вестный науке вид. Она еще раз взглянула на пресс-релиз.
Четыре вида. Четыре совершенно разных типа сознания —
если предположить, что все написанное правда. Серые — ло-
гические машины, лишенные эмоций. Нордики — эмпаты,
ушедшие от человечества из-за его жестокости. Рептилоиды
— территориальные хищники с вертикальным зрачком. И,
наконец, Фантомы — вообще бестелесные сущности, пита-
ющиеся страхом. Если эта классификация верна, то Земля
— не просто планета, а террариум с четырьмя разными хищ-
никами и одним видом добычи. Добыча — это мы.

«Допустим, — подумала Майя, вертя в руках кружку. —
Допустим, это правда. Тогда весь наш хаос, все войны и ка-
тастрофы последних лет — это не просто стечение обстоя-
тельств. Это кормовая база. Мы — ферма. А они — ферме-
ры».

Ей стало холодно. Она встала и подошла к окну. Внизу,
на уровне двадцатого этажа, проплывала очередная новост-
ная голограмма — на этот раз Fox News. Ведущий, чье лицо
было искажено помехами, что-то кричал, размахивая рука-
ми, а за его спиной мелькали кадры: размытые фигуры, вы-
ходящие из океана; инфракрасная съемка, на которой чело-



 
 
 

веческие силуэты подсвечивались аномальным холодом; ар-
хивная запись 1952 года, где над Капитолием кружили огни,
которые пилоты-истребители так и не смогли догнать.

«Чего они хотят?» — спросила она вслух, не ожидая от-
вета. Но ответ, странным образом, уже зрел в ее голове. Если
верить тексту NASA, цели у всех разные. Серые собирают
генетический материал, как семена перед зимой. Рептилои-
ды защищают территорию. Нордики наблюдают и не вмеши-
ваются. А Фантомы... Фантомы просто жрут. И если их дей-
ствительно питает страх, то человечество в 2026 году — это
шведский стол, ломящийся от яств.

Она вернулась к столу и, поколебавшись мгновение, на-
брала короткий ответ на сообщение Куратора: «Я слушаю.
Что вам нужно?»

Ответ пришел почти мгновенно, словно кто-то ждал этого
с той стороны. На этот раз это была не текстовая строка, а
голосовое сообщение. Голос был спокойный, низкий, с лег-
ким акцентом, который Майя не смогла распознать:

«Доктор Ковальски, рад, что вы откликнулись. Меня зо-
вут Куратор. Я представляю проект "Стеклянный дом". Мы
не правительство, но правительство дало нам карт-бланш.
Вы нужны нам не как вербовщик или политик. Вы нужны как
нейробиолог, который понимает, как работает страх. Потому
что страх — это их топливо. И если мы хотим выжить, мы
должны понять, как его отключить. Завтра в 8:00 у вашего
здания будет автомобиль. Приходите — или удалите это со-



 
 
 

общение и забудьте о нашем разговоре. Выбор за вами».
Майя сглотнула. Голос звучал убедительно, но не давил.

В нем не было ни угрозы, ни лести — только деловитость,
словно он приглашал ее не на секретный проект по контакту
с пришельцами, а на рутинную конференцию. И это пугало
больше всего. Потому что именно так говорят люди, которые
действительно знают правду. Которым не нужно ничего до-
казывать.

Она выключила монитор и подошла к окну. Внизу, на ули-
це, зажглись первые вечерние огни — желтые, тусклые, про-
бивающиеся сквозь смог. Где-то далеко, на другом конце го-
рода, завыла сирена воздушной тревоги, но никто уже не
вздрагивал. Небо перестало падать. Оно просто стало еще
одним врагом в длинном списке врагов человечества. И те-
перь к этому списку добавились те, кто, возможно, был здесь
всегда.

«А ведь когда-то я боялась астероида, — подумала Майя,
машинально закуривая новую сигарету. — Глупая детская
фобия. Оказывается, апокалипсис — это не удар из космоса.
Это медленное, методичное удушение. И те, кто наблюдает
за этим, просто ждут, когда блюдо дойдет до нужной конди-
ции».

Она докурила, бросила окурок в банку и, не раздеваясь,
легла на старый диван в углу лаборатории. Где-то на пери-
ферии сознания, прежде чем провалиться в сон, она успела
подумать: «Завтра я сяду в эту машину. И тогда пути назад



 
 
 

уже не будет».
За окном, в сгущающейся тьме, что-то мелькнуло — едва

заметная тень, скользнувшая между дымных облаков. Воз-
можно, птица. Возможно, дрон. А возможно, один из тех, о
ком она читала час назад. Но Майя этого уже не видела. Она
спала, и ей снились миндалевидные глаза, смотрящие на нее
с холодным, безошибочным интересом архивариуса, изуча-
ющего новый образец.

Так начинался проект «Стеклянный дом». Так начинал-
ся год, когда небо окончательно перестало быть символом
высшей угрозы и превратилось в зеркало, в котором челове-
чество увидело не себя, а тех, кто стоял за спиной все это
время.



 
 
 

 
Глава 2. Протокол «Синий свет»

 
Нью-Йорк, 2 апреля 2026 года, 07:42.
Автомобиль оказался вовсе не черным правительствен-

ным внедорожником, как ожидала Майя. У подъезда ее ла-
бораторного корпуса, утопая колесами в грязной апрель-
ской слякоти, стоял старый электромобиль марки «Тесла»
— модель, снятая с производства еще в начале двадцатых,
матовая, без опознавательных знаков, с тонированными до
полной непрозрачности стеклами. Задняя дверца бесшумно
отъехала в сторону, приглашая внутрь. В салоне никого не
было — ни водителя, ни охранника. Только холодный, чуть
металлический запах озонированного воздуха и голос, про-
звучавший из динамиков:

— Доброе утро, доктор Ковальски. Пристегните ремень.
Поездка займет около сорока минут. Климат-контроль на-
строен на ваш биометрический профиль.

Майя помедлила секунду, оглядывая пустынную улицу.
Утренний смог еще не достиг своего пика, и сквозь желтова-
тую дымку можно было различить редких прохожих — люди
в масках, спешащие по своим делам, не подозревающие, что
буквально вчера мир узнал о существовании четырех видов
чужих. Или сделал вид, что узнал. Паники не было. Была та
самая усталая, циничная апатия, которую она изучала в сво-
ей лаборатории последние три года. Человечество перестало



 
 
 

удивляться. Это пугало больше, чем любые пришельцы.
Она села в салон, дверь мягко закрылась, и автомобиль

тронулся с места — бесшумно, словно скользя над асфаль-
том на воздушной подушке. Маршрут высветился на тониро-
ванном стекле: они направлялись не в центр, не в аэропорт,
а куда-то в сторону старого порта, в район, который после
наводнения 2024 года был объявлен зоной отчуждения.

— Куда именно мы едем? — спросила Майя вслух, не
ожидая ответа.

Но голос ответил:
— В «Аквариум». Так мы называем наш оперативный

центр. Он расположен на глубине сорока метров под уров-
нем реки, в бывшем бункере береговой охраны. Вы в без-
опасности, доктор Ковальски.

«В безопасности», — мысленно повторила Майя, чув-
ствуя, как по спине пробегает холодок. Она не чувствовала
себя в безопасности. Она чувствовала себя мышью, которая
добровольно заползла в нору к змее. Но любопытство — ста-
рая знакомая, та самая, что загнала ее когда-то в нейробио-
логию, а потом в область коллективных страхов, — переси-
ливало страх.

Автомобиль миновал несколько блокпостов, где гологра-
фические сканеры считывали номера и биометрию пассажи-
ров, но ни один не остановил их. Видимо, у Куратора бы-
ли полномочия, о которых простые смертные могли только
догадываться. Затем началась зона отчуждения: брошенные



 
 
 

дома с выбитыми окнами, улицы, заваленные ржавыми осто-
вами машин, которые никто не удосужился эвакуировать по-
сле потопа. Вода ушла, но оставила после себя плесень и
запах гнили. Где-то вдалеке, над руинами бывшего склада,
кружила стая ворон — единственные живые существа, кото-
рых, казалось, этот апокалипсис не коснулся.

Внезапно автомобиль свернул в неприметный переулок и
остановился перед глухой бетонной стеной. Часть стены бес-
шумно отъехала в сторону, открывая въезд в тускло осве-
щенный туннель, уходящий круто вниз. Они начали спуск.

— Протокол «Синий свет» активирован, — произнес го-
лос. — Пожалуйста, не пугайтесь. Сейчас вам предстоит
пройти краткий курс... акклиматизации.

— Что за протокол? — Майя нахмурилась. — Вчера вы
говорили только о «Стеклянном доме».

— «Синий свет» — это часть «Стеклянного дома». Его
первый этап. Так мы называем процедуру раскрытия инфор-
мации. Изначально, в 1952 году, так обозначили цвет свече-
ния объектов, которые кружили над Капитолием. Позже тер-
мин перекочевал в документы. Сегодня вы увидите то, что
видели пилоты-перехватчики. И поймете, почему мы семь-
десят лет молчали.

Туннель закончился просторным залом, залитым приглу-
шенным синеватым светом. Именно синим — тем самым,
холодным, неестественным, какой бывает у глубоководных
организмов или у экранов старых мониторов в ночном режи-



 
 
 

ме. Автомобиль остановился у платформы, где ее уже ждали
двое: молчаливый охранник в черной форме без знаков раз-
личия и человек, которого она сразу узнала по голосу.

Куратор выглядел именно так, как она себе представляла,
хотя и не могла объяснить почему. Высокий, абсолютно лы-
сый, с чертами лица, которые можно было бы назвать краси-
выми, если бы не их неестественная симметрия — словно их
рисовал художник, слишком увлекшийся математикой. Одет
он был в простой серый костюм, без галстука, без каких-ли-
бо опознавательных знаков. Глаза — светло-голубые, почти
бесцветные, и в них, как показалось Майе при первом взгля-
де, не отражался свет.

— Доктор Ковальски, — произнес он, слегка наклонив го-
лову. — Благодарю, что приняли приглашение. Пройдемте.
Времени мало, а информации много.

Она вышла из автомобиля, чувствуя легкое головокруже-
ние — то ли от перепада давления на такой глубине, то ли от
нарастающего ощущения нереальности происходящего. Ку-
ратор жестом пригласил ее следовать за собой, и они двину-
лись по длинному коридору, стены которого были облицова-
ны звукопоглощающими панелями. Где-то глубоко, на уров-
не подсознания, Майя отметила, что панели эти не только
глушили шаги, но и, кажется, экранировали что-то еще —
возможно, электромагнитные поля. Лабораторная привычка
фиксировать детали сработала автоматически.

— Прежде чем мы начнем, — заговорил Куратор ровным,



 
 
 

бесцветным тоном, — я должен задать вам один вопрос. Он
не формальный. От вашего ответа зависит, пройдете ли вы
дальше этого коридора.

— Слушаю.
— Как вы думаете, почему человечество так спокойно

приняло вчерашнюю новость? Почему улицы не заполни-
лись паникующими толпами, почему биржи не рухнули, по-
чему религиозные культы не вышли с плакатами «Конец
близок»?

Майя задумалась. Этот вопрос она задавала себе сама,
еще сидя в лаборатории с кружкой эрзац-кофе. Она знала
ответ — свой, профессиональный, выстраданный за годы ра-
боты с коллективными страхами.

— Потому что у нас закончился страх, — сказала она на-
конец. — Резервуар пуст. Страх — это ограниченный ре-
сурс, как нефть или пресная вода. Последние десять лет
мы выкачивали его без остановки. Пандемии, климатиче-
ский коллапс, экономические кризисы, войны за воду, мас-
совый голод. Люди приспособились к фону. Когда уровень
тревожности держится на отметке «девять из десяти» года-
ми, отметка «десять» перестает что-либо значить. Это ней-
робиологическая адаптация. Миндалевидное тело в мозге
просто... выгорает.

Куратор остановился и впервые посмотрел на нее с чем-то
похожим на интерес. Его глаза — холодные, нечеловечески
спокойные — на мгновение блеснули.



 
 
 

— Именно так, — произнес он. — И вы сформулировали
это точнее, чем любой из наших аналитиков. Именно поэто-
му вы здесь. Пройдемте.

Они вошли в просторный зал, напоминающий командный
центр из фантастического фильма. Вдоль стен тянулись го-
лографические панели, на которых мелькали карты, графи-
ки, фрагменты радиопередач на разных языках. В центре за-
ла, на возвышении, располагался главный экран — огром-
ный, изогнутый, в данный момент темный. Несколько чело-
век в штатском, сидящих за терминалами, даже не оберну-
лись при их появлении. Видимо, здесь работали люди, при-
выкшие не задавать лишних вопросов.

— Проект «Стеклянный дом» стартовал двадцать четвер-
того июня 1947 года, — начал Куратор, подходя к главно-
му экрану. — В тот день, когда Кеннет Арнольд увидел де-
вять странных объектов над Каскадными горами и ввел в
обиход термин «летающая тарелка». Но это был не первый
контакт. Это был первый зафиксированный инцидент в эпо-
ху масс-медиа. Настоящий контакт состоялся гораздо рань-
ше — но об этом позже. Сейчас я покажу вам, почему прави-
тельство Соединенных Штатов, а затем и все мировые пра-
вительства приняли решение молчать. Вы увидите протокол
«Синий свет» в действии.

Он взмахнул рукой, и главный экран ожил. На нем появи-
лась зернистая черно-белая запись, явно сделанная на кино-
пленку в середине прошлого века. Ночное небо над Капи-



 
 
 

толием, освещенное прожекторами. И в этом небе — огни.
Они двигались не хаотично, а по сложным, геометрически
выверенным траекториям, замирая на долю секунды, а затем
совершая маневры, невозможные для земной авиации.

— Девятнадцатое июля 1952 года, — прокомментировал
Куратор. — Вашингтонская карусель. Эти объекты зависли
над столицей Соединенных Штатов на глазах у сотен свиде-
телей. Их засекли радары. На перехват подняли истребите-
ли. Знаете, что произошло дальше?

Майя молча покачала головой. Она знала общую канву
истории — огни над Вашингтоном были чуть ли не самым
известным случаем НЛО, — но ей казалось, что сейчас она
услышит нечто совсем иное.

— Когда пилоты приблизились, — продолжил Куратор,
— их приборы вышли из строя. Все до единого. Но пе-
ред этим, за секунду до отказа, радар зафиксировал нечто
необычное. Смотрите.

На экране сменилось изображение: теперь это была радио-
локационная запись, снятая с одного из истребителей. Зеле-
ный круг, пульсирующие метки. И вдруг — волна, расходя-
щаяся от центрального объекта, словно камень упал в воду.
Только это была не механическая волна. Это был импульс,
частота которого была явно ниже порога человеческого слу-
ха.

— Инфразвук, — сказала Майя, чувствуя, как пересыхает
во рту. — Низкочастотные колебания.



 
 
 

— Именно. Частота 7 герц. Резонансная частота человече-
ского мозга. Когда этот импульс достиг пилотов, они испыта-
ли то, что в рапортах назвали «парализующим ужасом». Не
паника. Не страх смерти. Нечто более глубокое. Животный,
архаический трепет, который заставил их развернуть маши-
ны и бежать, забыв о воинском долге. Они не могли объяс-
нить причину. Один из пилотов, капитан Мэнсон, позже ска-
зал в интервью: «Я не боялся, что они меня собьют. Я боял-
ся, что они меня заметят».

Куратор остановил запись и повернулся к Майе. Его лицо
было непроницаемым, но в голосе появился оттенок, кото-
рого она не слышала раньше, — возможно, уважение. Или
тревога.

— После этого инцидента, — сказал он, — военное руко-
водство США ввело протокол «Синий свет». Суть его про-
ста: при обнаружении объектов, демонстрирующих нечело-
веческие летные характеристики, вступать в прямой визу-
альный контакт запрещено. Приоритет — наблюдение, за-
пись, отступление. Потому что страх, который они вызыва-
ли, был не просто эмоцией. Он был оружием. Или, если угод-
но, инструментом сбора данных. Мы поняли это далеко не
сразу.

Майя нахмурилась.
— Инструментом сбора данных? Что это значит?
Куратор слегка улыбнулся — странной, асимметричной

улыбкой, не затрагивающей глаз.



 
 
 

— Знаете, доктор Ковальски, когда вы пугаете мышь в ла-
биринте и измеряете уровень ее стресса, вы делаете это не из
садизма. Вы собираете информацию о пределах адаптации.
Серые, которые управляли теми объектами в 1952 году, не
пытались нас уничтожить. Они тестировали нас. Измеряли
наш коллективный страх. Калибровали... оборудование. Вы
— нейробиолог. Вы должны понимать, о чем я.

В зале повисла пауза. Майя переваривала услышанное,
пытаясь совместить его с той таксономией, которую она чи-
тала в пресс-релизе NASA. Серые — архивариусы, сборщи-
ки генома. Но если так, то зачем им измерять страх? Ответ
пришел сам собой, и от этого ответа ее пробрала дрожь.

— Не им, — прошептала она. — Страх нужен не Серым.
Он нужен Четвертому виду. Тем, кого вы назвали «Хищни-
ками духа».

Куратор кивнул.
— Вы очень быстро схватываете. Да. Серые — это сбор-

щики. Они собирают биомассу, ДНК, нервную ткань. Но
они также собирают и... психоэмоциональный материал. Для
своих нанимателей. Или союзников. Кто кому служит — мы
до сих пор не знаем точно. Но факт остается фактом: каж-
дое массовое появление «тарелок» сопровождается выбро-
сом низкочастотного излучения, которое провоцирует страх.
И этот страх куда-то уходит. Словно его выкачивают.

Он жестом пригласил Майю следовать за собой к одному
из терминалов. На экране пульсировала объемная диаграм-



 
 
 

ма, похожая на модель нейронной сети, но в масштабе пла-
неты. Тонкие линии соединяли узлы, отмеченные координа-
тами и датами.

— Это модель глобальной ноосферы, — пояснил Куратор.
— Мы построили ее на основе данных нейровизуализации
миллионов людей, спутниковых измерений электромагнит-
ного поля Земли и статистики коллективных эмоциональных
выбросов. Красные зоны — всплески страха. Синие — об-
ласти, куда этот страх утекает. Смотрите.

Он коснулся экрана, и временная шкала пришла в движе-
ние. Красные вспышки — теракты, объявления войны, при-
родные катастрофы — вспыхивали и почти мгновенно гас-
ли, словно кто-то высасывал их энергию. А синие зоны, на-
оборот, наливались глубоким, пульсирующим светом. И рас-
полагались они в самых неожиданных местах: под дном Ма-
рианской впадины, в толще антарктического льда, в центре
Сахары.

— Это они, — тихо произнесла Майя. — Фантомы.
— Да. Они питаются страхом. И они здесь уже очень,

очень давно. Возможно, дольше, чем человечество. Возмож-
но, мы были созданы именно для этого — быть фермой
по производству высококачественного, концентрированно-
го страха. Когда вы пугаете мышь, вы должны сначала эту
мышь вырастить.

Майя почувствовала, как к горлу подступает тошнота.
Она видела много жестоких экспериментов в своей практи-



 
 
 

ке — нейробиология вообще не самая гуманная наука, —
но услышать, что вся человеческая цивилизация может быть
лабораторной культурой, оказалось неожиданно трудно.

— Вы сказали, что «Синий свет» — это протокол отступ-
ления, — произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но. — Почему вы сейчас раскрываете информацию, если
ваш протокол предписывает избегать контакта?

— Потому что протокол устарел, — ответил Куратор. —
Он был разработан, когда мы думали, что имеем дело с пи-
лотами и кораблями. Но теперь мы знаем, что корабли —
это лишь вершина айсберга. Реальность такова: мы живем
в стеклянном доме. За нами наблюдают постоянно. Каждая
наша эмоция, каждый выброс кортизола, каждый акт наси-
лия или любви — все это фиксируется и анализируется. Мы
перестали быть хозяевами собственной планеты. Мы — экс-
понат в террариуме. И единственный способ разбить стек-
ло — это понять, как мы устроены. Поэтому вы здесь, док-
тор Ковальски. Вы — нейробиолог. Вы знаете, как работает
страх. Мы хотим, чтобы вы помогли нам его отключить.

Майя смотрела на голографическую модель ноосферы, на
пульсирующие синие пятна, которые были кем-то, у кого нет
тела, но есть аппетит, и чувствовала, как в ней самой заки-
пает эмоция, которая давно уже не посещала ее выгоревшее
сознание. Это был не страх. Это была злость. Чистая, холод-
ная, клиническая ярость исследователя, который понял, что
его всю жизнь использовали как лабораторную мышь.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Я в деле. Покажите мне все.
Куратор снова улыбнулся, и на этот раз в его улыбке про-

мелькнуло нечто, похожее на уважение.
— Отлично. Тогда начнем с архивов. Добро пожаловать

в «Стеклянный дом», доктор Ковальски. Сегодня вы стане-
те одним из немногих людей, которые знают, как выглядит
Земля с той стороны стекла.

Экран погас, и в зале снова воцарился тот самый синий
полумрак — цвет протокола, который семьдесят лет предпи-
сывал бежать при встрече с неизвестным. Но сейчас бежать
было некуда. Стеклянный дом — это планета, и за ее пре-
делы человечество выйти еще не умело. Оставалось только
одно: повернуться лицом к тому, что стояло за стеклом, и
посмотреть ему в глаза.

Даже если у этих глаз был вертикальный зрачок. Даже ес-
ли у них не было тела. Даже если в ответ на твой взгляд они
начнут кормиться твоим страхом. Потому что, как теперь по-
нимала Майя, другого выхода просто не осталось.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Стенограмма
Объединённого командного

пункта, Розуэлл, 8 июля 1947 года
 

Документ из архива проекта «Стеклянный дом», папка
№ 47-07-08-ROSWELL.

Первоначальный гриф: «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО /
MAJIC-12 / EYES ONLY».

Рассекречено: 12 января 2026 года, Этап 1, пакет № 4.
Примечание Куратора: «Это первая известная запись

вербального контакта с морфотипом Тип-1 (Серые). Обра-
тите внимание на использование инфразвука».

Оператор связи (база Розуэлл):  Говорит Башня. Всем
постам на частоте четыре-девять-ноль. Повторяю: всем по-
стам. Мы фиксируем обрыв сигнала на радаре. Цель исчез-
ла с экранов в секторе семь-два-один. Предположительно —
падение. Подтвердите визуальный контакт.

Пост №3 (восточный периметр, сержант Кэллоуэй):
Башня, это Пост Третий. Визуальный контакт подтверждаю.
Я вижу свечение. Голубоватое, низко над горизонтом. Не по-
хоже на пожар. Объект... он словно пульсирует, сэр. Свет
странный, не как у наших.

Башня: Пост Третий, опишите объект.
Пост №3: Я... я не уверен, что это. Он лежит на скло-



 
 
 

не холма, примерно в трёх милях к северо-западу от ранчо
Брейзела. Форма — диск, но он смят. Как будто его сложи-
ли пополам. Размер — примерно с истребитель, но шире. И
этот свет, сэр... он синий. Как неон, но живой. И от него у
меня мурашки по коже.

Башня (пауза, слышен щелчок переключения ча-
стоты): Пост Третий, оставайтесь на месте. Не приближай-
тесь. Повторяю: не приближаться. Высылаем группу захвата.
Конец связи.

— Разрыв в записи, примерно 40 секунд. Согласно помет-
кам, в это время Башня связывалась с командованием базы
ВВС Уокер. —

Башня (возвращается на частоту, голос напряжён):
Пост Третий, доложите обстановку. Есть ли движение в рай-
оне объекта?

Пост №3 (шёпотом, микрофон задыхается):  Башня...
сэр, там что-то есть. Оно вылезло. Из обломков. Оно... это не
человек, сэр. Не человек. Ростом с ребёнка, но голова огром-
ная. Кожа серая. И оно смотрит. Прямо на меня. Глаза чёр-
ные, как... как дыры в никуда. Я не могу пошевелиться, сэр.
У меня ноги не идут.

Башня: Пост Третий, сохраняйте спокойствие. Не стре-
ляйте без приказа. Оно вооружено?

Пост №3: Нет, не вооружено. Но от него идёт... я не знаю,
как объяснить. В воздухе дрожит всё. Как перед грозой, но
без звука. У меня в ушах звенит. И страх, сэр. Такой страх,



 
 
 

какого я никогда не чувствовал. Как будто я кролик перед
удавом. Я не могу... (слышен звук падающего предмета —
предположительно, рации).

Башня: Пост Третий! Сержант Кэллоуэй, ответьте! Пост
Третий!

— Пауза, статика. Затем слабый, прерывистый голос.
—

Пост №3 (еле слышно): Оно... уходит. Уползает обрат-
но. Я видел его руку. Четыре пальца. Длинные, тонкие, как
паучьи лапы. Оно не нападало. Просто смотрело. А потом...
повернулось и уползло в тень. Я всё ещё жив. Господи, по-
чему я жив?

Башня: Подтверждаю, Пост Третий. Оставайтесь на по-
зиции. Группа захвата будет через десять минут. Вы видите
кого-нибудь ещё?

Пост №3: Нет. Оно было одно. Но там, в обломках... ка-
жется, есть ещё. Не двигаются. Возможно, мёртвые. Я не
пойду проверять, сэр. Извините, но я не пойду. Я двадцать
лет служу, но такого... (голос срывается на всхлип). Я просто
хочу уйти отсюда.

Башня (после паузы, ледяным тоном):  Вас понял,
сержант. Группа захвата подберёт вас. Никому ни слова о
том, что вы видели. Это приказ. Конец связи.

— Смена частоты. Далее следует разговор Башни с ко-
мандиром базы, полковником Бланшаром, записанный на
внутренний контур. —



 
 
 

Полковник Бланшар (голос искажён, но узнаваем):
Башня, это Бланшар. Что там у вас?

Башня: Сэр, мы подтвердили крушение. Это не наш ап-
парат. Повторяю: не наш. Пост Третий докладывает о вы-
жившем пилоте. Описание совпадает с донесениями по объ-
ектам «Серые» из досье «Мэджестик». Живой, но, похоже,
ранен. Ушёл обратно в обломки.

Бланшар: Выживший? Чёрт возьми. Это первый раз, ко-
гда мы видим живого. Что с сержантом?

Башня: У него сильнейшая психологическая реакция.
Он описывает чувство парализующего страха, которое исхо-
дило от объекта. Я предполагаю, сэр, что это может быть ору-
жием. Или средством защиты.

Бланшар: Понял. Немедленно объявить зону каранти-
на радиусом в пять миль. Под предлогом... скажем, упав-
ший метеозонд с секретным оборудованием. Группе захва-
та — полная биозащита. Огонь на поражение только в край-
нем случае. Я хочу, чтобы это существо взяли живым, если
возможно. И вызовите сюда майора Хьюза из Вашингтона.
Немедленно.

Башня: Сэр, а что делать со свидетелями? Фермер Брей-
зел уже сообщил шерифу. В городе начнутся разговоры.

Бланшар (жёстко): Брейзела задержать для допроса.
Прессу не подпускать. Официальная версия — упавший ме-
теозонд. Господи, только бы эта тварь не вышла к людям. У
нас нет протокола для живого контакта.



 
 
 

Башня: Есть, сэр.
— Конец фрагмента. —
Дополнение к стенограмме (рукописная записка,

подшитая позже):
«8 июля 1947 г., 04:12 по местному. Группа захвата до-

стигла объекта. Обнаружены обломки неизвестного спла-
ва, обладающего свойствами самовосстановления формы.
Внутри основного фрагмента найдены три тела. Два — без
признаков жизни, анатомия нечеловеческая (см. приложе-
ние „А“: вскрытие). Третье тело — живое, но в состоянии,
близком к коматозному. При транспортировке живой объ-
ект издал низкочастотный импульс, вызвавший временный
паралич и неконтролируемую панику у двух бойцов. Харак-
тер импульса — инфразвуковой, частота ок. 7 Гц. Предпо-
ложительно, это не оружие, а средство коммуникации или
защитная реакция на стресс.

Существо доставлено в Зону 51 под кодовым именем
„Гость“. Начат протокол изоляции. Фермер Брейзел дал
подписку о неразглашении. В прессу ушла версия о метеозон-
де.

От себя добавлю: в глазах этого существа, когда оно на
секунду пришло в себя на операционном столе, не было ни
злобы, ни мольбы. Только холодное, безошибочное любопыт-
ство архивариуса, который нашёл в старом каталоге ошиб-
ку. Если они — архивариусы, то мы — книги. И эта книга
только что открылась на первой странице.



 
 
 

— Подпись: майор Эдвин Хьюз, офицер связи проекта
„Мэджестик-12“. 10 июля 1947 г.»

Примечание доктора Ковальски (добавлено 5 апре-
ля 2026 г.):

Когда я слушала эту запись в архиве «Аквариума», меня
поразило не описание Серого. Меня поразила частота — 7
Гц. Это резонансная частота человеческого мозга, вызыва-
ющая чувство тревоги и паники. Они использовали её не как
оружие, а как голос. Они говорят с нами на языке, который
мы ощущаем телом, а не ушами. И в 1947 году мы их не
услышали. Мы просто испугались.

Но настоящий вопрос, который мучает меня с тех пор:
что, если они не нападали и не защищались? Что, если этот
импульс был не криком о помощи и не угрозой, а простым
вопросом? «Кто вы?» — спросили они на частоте 7 Гц. А мы
ответили выстрелами, скальпелями и грифом „Совершенно
секретно“. И после этого они перестали спрашивать и на-
чали просто наблюдать.

Конец интерлюдии.



 
 
 

 
Глава 3. Лаборатория с
видом на апокалипсис

 
Подземный комплекс «Аквариум», 2 апреля 2026 года,

10:15.
Личная лаборатория доктора Ковальски располагалась на

четвёртом подземном уровне и носила ничего не говорящий
индекс «Лямбда-4». Чтобы попасть туда, Майе пришлось
пройти через три контрольно-пропускных пункта, сканер
сетчатки, забор капиллярной крови и короткий допрос у бес-
страстной голографической системы безопасности, которая,
казалось, знала о ней больше, чем она сама. Куратор сопро-
вождал её молча, изредка бросая короткие указания охран-
никам, и лишь когда последняя дверь — массивная, облицо-
ванная свинцовыми листами — отъехала в сторону, он оста-
новился и жестом пригласил её войти первой.

— Ваше рабочее место, доктор Ковальски. Располагай-
тесь. Через час я пришлю вам первые массивы данных. Ес-
ли что-то понадобится — используйте терминал на стене, он
подключён напрямую ко мне.

— Вы не останетесь? — спросила Майя, переступая порог
и оглядывая помещение.

— У меня другие дела. Но я всегда рядом, — ответил Ку-
ратор, и его губы тронула та самая асимметричная улыбка,



 
 
 

которая не затрагивала глаз. — Помните: то, что вы увиди-
те здесь, может показаться вам жестоким. Но это не жесто-
кость. Это анатомия реальности.

Он ушёл, а Майя осталась стоять в центре лаборатории,
медленно поворачиваясь вокруг своей оси и пытаясь осо-
знать масштаб того, что её окружало.

Лямбда-4 оказалась вовсе не камерной комнатой с мик-
роскопом и парой мониторов, как она ожидала. Это был
просторный зал площадью не меньше двухсот квадратных
метров, разделённый на функциональные зоны стеклянны-
ми перегородками с регулируемой прозрачностью. В даль-
ней части зала возвышался массивный хроматографический
анализатор последнего поколения, рядом с ним — каме-
ра для функциональной магнитно-резонансной томографии,
совмещённая с квантовым энцефалографом, устройством, о
котором Майя только читала в закрытых научных публика-
циях. Вдоль стен тянулись стеллажи с биологическими об-
разцами, помещёнными в герметичные контейнеры с марки-
ровкой, которой она не понимала. А в центре, на возвыше-
нии, располагался главный терминал — огромный сенсор-
ный стол, способный проецировать трёхмерные модели лю-
бой сложности.

Но самое главное находилось прямо напротив входа. Вся
северная стена лаборатории представляла собой единый па-
норамный экран, изогнутый под углом сто шестьдесят гра-
дусов. В данный момент он был включён, и на нём, разбитая



 
 
 

на множество окон, транслировалась картина мира. Не того
мира, который Майя привыкла видеть в новостях — отфиль-
трованного, причёсанного, смягчённого редакторами, — а
мира настоящего. Сырые потоки данных со спутников, ка-
мер наружного наблюдения, дронов-разведчиков, сейсмиче-
ских станций и метеорологических зондов. И всё это в ре-
альном времени.

Майя подошла ближе, не в силах оторвать взгляд от этого
чудовищного коллажа.

В верхнем левом углу экрана транслировалась карта гло-
бальных температурных аномалий. Северная Атлантика по-
лыхала красным: Гольфстрим, ослабевший до критической
отметки ещё в 2025-м, окончательно рассыпался на отдель-
ные вихри. Европа, лишённая тёплого океанического дыха-
ния, замерзала даже в апреле. В средней полосе России, судя
по данным, лежал снег высотой в полметра, хотя календарь
показывал весну.

В верхнем правом углу разворачивалась прямая трансля-
ция с побережья Бангладеш. Тайфун «Голиаф» — тот самый,
о котором говорили в новостях, — обрушился на дельту Ган-
га двенадцать часов назад, и теперь вода медленно отступа-
ла, оставляя после себя сотни тысяч трупов, которые никто
не успевал убирать. Камера дрона бесстрастно скользила над
бескрайним морем грязи, обломков и тел, и Майя на мгно-
вение поймала себя на мысли, что это зрелище напоминает
ей не репортаж, а кадры из фильма-катастрофы. Только вот



 
 
 

фильм не заканчивался.
Нижнюю часть экрана занимали более мелкие окна: бир-

жевые сводки (индекс Доу-Джонса упал ниже плинтуса, но
это уже никого не волновало), карта военных конфликтов
(Африканский альянс продвинулся ещё на двадцать кило-
метров вглубь бывшей Италии, контролируя теперь весь бас-
сейн реки По), отчёты о продовольственных бунтах в Сан-
Паулу, Мехико и Лос-Анджелесе.

И поверх всего этого, словно бледная акварель, наложен-
ная на фотографию, пульсировала уже знакомая Майе мо-
дель глобальной ноосферы — та самая карта коллективного
страха, которую Куратор показывал ей в командном центре.
Красные зоны — выбросы паники — вспыхивали над Бан-
гладеш, над зоной боевых действий в Италии, над районами
бунтов. И почти мгновенно гасли, вытягиваясь тонкими ни-
тями в синие пятна, которые, казалось, дышали.

— Вот чёрт, — прошептала Майя, вглядываясь в эту кар-
тину. — Они и правда кормятся.

Её голос прозвучал в пустой лаборатории глухо, без эха,
поглощённый звукоизолирующими панелями. Она вдруг
осознала, что именно так выглядит апокалипсис, когда смот-
ришь на него не с улицы, не из окна горящего дома, а из-за
бронированного стекла секретной лаборатории. Это не гро-
хот взрывов и не крики умирающих. Это тишина. Это хо-
лодные цифры на экране. Это графики, которые показывают,
как человечество медленно, но верно превращается в кор-



 
 
 

мовую базу для существ, которых никто никогда не видел
вживую.

Майя глубоко вздохнула, взяла себя в руки и направилась
к главному терминалу. Ей нужно было работать. Именно за
этим её сюда пригласили.

Первые несколько часов ушли на знакомство с интерфей-
сом. Терминал оказался на удивление интуитивным: систе-
ма, названная «Аргус», понимала голосовые команды, жесты
и, кажется, даже направление взгляда. Майя запросила ба-
зовые данные по четырём морфотипам и получила доступ к
архиву, который заставил бы поседеть любого уфолога-лю-
бителя.

Здесь были не только отчёты и стенограммы. Здесь были
биологические образцы — фрагменты тканей, образцы кро-
ви (или того, что служило кровью у этих существ), спектро-
граммы, генетические карты. По Серым данных оказалось
больше всего: за семьдесят лет наблюдений американские
военные собрали внушительную коллекцию артефактов, на-
чиная с обломков розуэлльского диска и заканчивая фраг-
ментом хитинового панциря, найденного в 2004 году на ме-
сте крушения в Неваде.

Майя открыла трёхмерную модель морфотипа «Серый»
и принялась изучать анатомию существа, которое десятиле-
тиями было главным пугалом жёлтой прессы. Модель вра-
щалась в воздухе над сенсорным столом, и Майя могла
рассматривать каждую деталь: гипертрофированная череп-



 
 
 

ная коробка с увеличенными височными долями, отсутствие
наружного уха, рудиментарные челюсти, которые, судя по
структуре, не предназначались для пережёвывания твёрдой
пищи. Пищеварительная система была атрофирована до со-
стояния тонкой трубки, соединяющей ротовое отверстие с
резервуаром, который, вероятно, использовался для всасы-
вания питательных веществ в жидкой форме.

— Значит, они не едят, — пробормотала Майя, делая по-
метки в виртуальном блокноте. — По крайней мере, не так,
как мы. Возможно, питательные вещества вводятся внутри-
венно, либо они получают энергию каким-то иным путём.

Она переключилась на модель мозга. И замерла.
Мозг Серого по объёму превосходил человеческий при-

мерно в полтора раза, но самое интересное заключалось в
другом. Лимбическая система — та самая область, которая у
людей отвечает за эмоции, — была практически полностью
редуцирована. Миндалевидное тело отсутствовало как тако-
вое. Гиппокамп сохранился, но в сильно изменённой форме,
словно был переориентирован на обработку не эмоциональ-
ных воспоминаний, а чисто информационных массивов. За-
то неокортекс, особенно лобные доли, был развит до такой
степени, что плотность нейронных связей в нём в тридцать
раз превышала человеческую.

— Они не чувствуют, — произнесла Майя вслух, вспоми-
ная текст пресс-релиза NASA. — Они действительно ниче-
го не чувствуют. Ни страха, ни радости, ни любопытства в



 
 
 

нашем понимании. Это... процессоры. Живые компьютеры.
Они собирают данные не потому, что им интересно. Им это
просто... нужно. Как нам нужно дышать.

Она отодвинула модель и откинулась в кресле, чувствуя,
как в голове начинает складываться картина. Серые — это
сборщики. Они фиксируют всё: генетический материал, ней-
ронную активность, поведенческие паттерны. Но они не ана-
лизируют добытое для себя. Они передают это кому-то ещё.
Кому?

Она снова взглянула на панорамный экран, где всё ещё
пульсировали синие пятна — Хищники духа. Фантомы. Те,
кто не имеет тела и питается страхом.

— Допустим, — сказала она, начиная рассуждать вслух,
как привыкла делать в одиночестве, — Серые собирают ин-
формацию и биомассу. Рептилоиды охраняют территорию и
ресурсы. Нордики наблюдают и не вмешиваются. А Фанто-
мы... Фантомы питаются. Тогда возникает вопрос: кто кому
служит? Серые работают на Фантомов, обеспечивая их пи-
щей? Или Фантомы — это побочный продукт деятельности
Серых, что-то вроде паразитов, прицепившихся к основно-
му процессу?

Она понимала, что пока у неё недостаточно данных, чтобы
ответить на этот вопрос. Но сама постановка проблемы уже
была шагом вперёд.

В час дня по внутреннему времени комплекса дверь ла-
боратории открылась, и вошёл Куратор. Он был одет в тот



 
 
 

же серый костюм, что и утром, но теперь на его лице появи-
лось выражение, которое Майя интерпретировала как сдер-
жанное удовлетворение.

— Вы уже освоились, — констатировал он, бросая взгляд
на включённые модели и исписанный заметками виртуаль-
ный блокнот. — Хорошо. Я принёс вам кое-что интересное.

Он положил на край сенсорного стола небольшой цилин-
дрический контейнер из тёмного стекла. Майя взяла его в
руки и вопросительно подняла бровь.

— Образец нейронной ткани, — пояснил Куратор. —
Изъят у морфотипа «Рептилоид» в 1998 году при попытке
силового задержания. Задержание провалилось, но образец
остался. До сих пор мы не могли его полноценно исследо-
вать: не хватало специалиста, который понимал бы нейро-
биологию хищников. Теперь такой специалист есть.

Майя осторожно повертела контейнер в пальцах. Внутри,
в прозрачной питательной среде, плавал крошечный фраг-
мент ткани, похожий на срез коры головного мозга, но более
плотный и с выраженной слоистой структурой.

— Почему вы не отдали это в обычную лабораторию? —
спросила она. — В Пентагоне наверняка есть нейробиологи.

— Потому что это не обычная ткань, — ответил Куратор.
— Она излучает. Слабо, на уровне фонового шума, но излу-
чает. Электромагнитные волны низкой частоты, похожие на
те, что фиксируют у Серых, но с другой модуляцией. Наши
инженеры считают, что это своего рода передатчик. Репти-



 
 
 

лоиды не просто мимикрируют под людей. Они могут влиять
на наше восприятие. Вызывать доверие, страх, подчинение.
Мы хотим понять, как это работает.

Майя кивнула, чувствуя, как внутри разгорается тот са-
мый холодный азарт, который она испытывала в лучшие го-
ды своей научной карьеры. Вот оно. Не абстрактные модели
и архивные записи, а реальный образец. Кусочек мозга су-
щества, которое, возможно, управляет правительствами.

— Я займусь этим немедленно, — сказала она. — Но мне
понадобится доступ к спектрометру и, возможно, квантово-
му интерферометру.

— У вас есть всё, — Куратор обвёл рукой лабораторию.
— И ещё кое-что.

Он подошёл к терминалу и несколькими касаниями вы-
вел на панорамный экран новое окно. На нём отображалась
прямая трансляция с подводного дрона, опущенного, судя по
координатам, в Марианскую впадину. Глубина одиннадцать
тысяч метров. Абсолютная тьма. И в этой тьме — силуэты.

— Это снято сегодня утром, — сказал Куратор. — Обра-
тите внимание на левый нижний квадрант.

Майя пригляделась. Сначала она видела только черноту
и редкие блики фосфоресцирующего планктона. Но потом,
когда глаза адаптировались, она различила их. Высокие, гу-
маноидные фигуры, стоящие на краю подводного обрыва.
Они не двигались, но явно смотрели на дрон. Их лица —
Майе пришлось напрячь зрение до боли в висках — были по-



 
 
 

чти человеческими. Красивыми, симметричными, без воз-
раста.

— Нордики, — прошептала она. — Они всё ещё здесь.
— Да. Они ушли под воду тысячи лет назад, но не вымер-

ли. Их города — если это можно назвать городами — распо-
ложены в глубоководных впадинах по всему миру. Мы пы-
тались связаться с ними десятки раз. Они не отвечают. Но
иногда, очень редко, они появляются на границе видимости
и смотрят. Как будто ждут чего-то.

— Чего?
Куратор пожал плечами.
— Этого мы не знаем. Возможно, они ждут, когда мы пе-

рестанем быть кормовой базой. А возможно — когда кормо-
вая база окончательно погибнет, чтобы занять освободившу-
юся нишу.

Он развернулся и направился к выходу, но у двери задер-
жался.

— Доктор Ковальски, — сказал он, не оборачиваясь, —
вы находитесь в уникальном положении. Вы видите мир не
таким, каким его показывают массам, а таким, каков он есть.
Эта лаборатория — не просто рабочее место. Это наблюда-
тельный пункт. Изучайте, анализируйте, делайте выводы. И
помните: у нас очень мало времени. Фантомы голодны как
никогда, а Рептилоиды теряют терпение. Если мы не найдём
способ отключить страх в ближайшие месяцы, боюсь, ждать
нам осталось недолго.



 
 
 

Он ушёл, а Майя осталась одна — в окружении экранов,
показывающих агонию мира, с контейнером, в котором пла-
вал фрагмент инопланетного мозга, и с вопросом, на кото-
рый у неё пока не было ответа.

Она снова взглянула на панорамный экран. Тайфун «Го-
лиаф» уходил в сторону Мьянмы, оставляя за собой сот-
ни километров опустошённого побережья. Красные пятна на
ноосферной карте пульсировали в такт ударам волн о берег.
И где-то там, в толще воды, на одиннадцатикилометровой
глубине, стояли прекрасные беловолосые существа и смот-
рели на всё это.

Чего они ждали? Ответа на этот вопрос Майя пока не зна-
ла. Но она твёрдо решила его найти.

Она аккуратно поместила контейнер с образцом в скани-
рующую камеру, запустила программу анализа и села в крес-
ло, готовясь к долгой ночи. За окнами — виртуальными, но
показывающими правду — продолжал полыхать мир. И те-
перь этот мир был не просто сценой для человеческой тра-
гедии. Он был лабораторией. А Майя Ковальски — наблю-
дателем, который должен был понять правила эксперимента
прежде, чем он закончится.

И, возможно, прежде чем закончатся все подопытные.



 
 
 

 
Глава 4. Серые

кардиналы эволюции
 

Подземный комплекс «Аквариум», лаборатория «Лямб-
да-4», 3–7 апреля 2026 года.

Пять дней Майя почти не спала. Кофе-эрзац, который
синтезировала кофемашина в углу лаборатории, давно пе-
рестал бодрить и превратился просто в горячую жидкость
с горьким привкусом, которую она поглощала механически,
как топливо. Еда, доставляемая бесшумными дронами через
шлюз, оставалась нетронутой. Реальность сузилась до разме-
ров лаборатории, и единственным, что имело значение, бы-
ли данные, которые «Аргус» выводил на главный экран.

Образец нейронной ткани Рептилоида, переданный Ку-
ратором, оказался подлинным кладезем информации. Уже
на второй день Майя обнаружила то, что сама назвала «эф-
фектом принудительного доверия». Клетки рептилоидного
мозга, помещённые в питательную среду и подключённые
к сенсорам, продолжали излучать низкочастотные электро-
магнитные импульсы даже спустя десятилетия после изъя-
тия. Частота импульсов менялась в зависимости от внешних
стимулов: когда Майя подносила к контейнеру руку, частота
возрастала; когда отходила — снижалась. Ткань реагировала
на присутствие человека. Более того, проанализировав свои



 
 
 

собственные биометрические показатели за время работы с
образцом, Майя с удивлением обнаружила, что её пульс и
артериальное давление синхронизировались с ритмом этих
импульсов. Ткань как будто пыталась её успокоить, усыпить
бдительность, втереться в доверие на биологическом уровне.

— Они не просто маскируются, — прошептала она, гля-
дя на графики. — Они управляют восприятием. Когда чело-
век находится рядом с Рептилоидом, его мозг получает ко-
манду «всё в порядке». Поэтому никто никогда не замечает
раздвоенного языка под человеческой маской. Мозг просто
отказывается это видеть.

Но главное открытие ждало её не в образце Рептилоида,
а в генетическом архиве Серых, который она начала изучать
параллельно. На четвёртый день, сопоставив расшифрован-
ные последовательности ДНК, извлечённой из останков ро-
зуэлльского пилота, с человеческим геномом, Майя наткну-
лась на аномалию, которая заставила её сердце пропустить
удар.

В человеческом геноме, в той самой «мусорной» ДНК,
которую десятилетиями считали эволюционным балластом,
обнаружился участок, почти идентичный последовательно-
сти из генома Серого. Почти — но не полностью. Человече-
ская версия была модифицирована, словно кто-то скопиро-
вал исходный код, а затем внёс в него правки, адаптируя под
другую архитектуру.

Майя запросила у «Аргуса» анализ этого участка, и си-



 
 
 

стема, помедлив, выдала результат, от которого у неё пере-
хватило дыхание. Это был не просто фрагмент генетическо-
го кода. Это была инструкция. Последовательность, отвеча-
ющая за формирование определённого типа нейронных свя-
зей в миндалевидном теле — том самом участке мозга, ко-
торый отвечает за страх.

— Они встроили в нас страх, — прошептала Майя, вгля-
дываясь в трёхмерную модель ДНК, вращающуюся над тер-
миналом. — Страх — это не просто эволюционный меха-
низм выживания. Это искусственная конструкция. Они вста-
вили её в наш геном тысячи лет назад.

Она откинулась в кресле, чувствуя, как в висках пульси-
рует кровь. Картина начала складываться, и от этой картины
веяло таким холодом, какого она не испытывала с тех пор,
как впервые увидела карту ноосферы.

Серые — не просто сборщики биоматериала. Они — ге-
нетические инженеры. Архитекторы. Они создали человека
не на пустом месте: приматы существовали и до них. Но в
какой-то момент, десятки или сотни тысяч лет назад, они
вмешались в естественный ход эволюции и вставили в геном
наших предков фрагмент, который сделал нас такими, какие
мы есть. Мыслящими. Творческими. И — боящимися.

Именно страх стал катализатором развития. Страх перед
хищниками породил орудия. Страх перед голодом породил
земледелие. Страх перед неизвестностью породил религию.
Вся человеческая цивилизация, от первых наскальных ри-



 
 
 

сунков до квантовых компьютеров, была построена на фун-
даменте страха. И этот фундамент заложили они.

— Мы — ферма, — сказала Майя вслух, и звук её голоса в
пустой лаборатории прозвучал как приговор. — Мы — гене-
тически модифицированная культура, выведенная для про-
изводства одной-единственной эмоции. Страх — это наш
урожай. А Фантомы — это те, кто его пожинает.

Она встала и подошла к панорамному экрану. За окна-
ми виртуального мира продолжали полыхать пожары, отсту-
пать наводнения и маршировать армии. Красные пятна на
ноосферной карте пульсировали в такт человеческим стра-
даниям. Но теперь Майя видела это не как хаос. Она видела
это как технологический процесс. Посев. Удобрение. Сбор
урожая.

— Ты поняла, — раздался голос за спиной.
Майя резко обернулась. В дверях стоял Куратор. Он по-

явился бесшумно, как всегда, и теперь смотрел на неё с тем
самым выражением, которое она так и не научилась расшиф-
ровывать. Удовлетворение? Тревога? Или что-то третье, не
имеющее аналогов в человеческой мимике?

— Поняла, — ответила она. — Но не до конца. Если Се-
рые создали нас для производства страха, то почему они не
контролируют процесс? Почему человечество до сих пор су-
ществует как вид? Мы ведь могли быть просто биореакто-
ром. Без сознания, без свободы воли. Зачем им давать нам
разум?



 
 
 

Куратор медленно прошёл в центр лаборатории и остано-
вился у главного терминала. На его лице — впервые с момен-
та их знакомства — промелькнуло нечто, похожее на уста-
лость.

— Хороший вопрос, — сказал он. — Ответ на него мы
искали семьдесят лет. И, кажется, нашли. Но он тебе не по-
нравится.

Он коснулся сенсорной панели, и на главном экране по-
явилась новая схема. Это была эволюционная спираль, охва-
тывающая последние полмиллиона лет. На ней были отмече-
ны ключевые точки: появление Homo Erectus, неандерталь-
цев, кроманьонцев, возникновение речи, переход к земледе-
лию, первая письменность. И рядом с каждой точкой — от-
метка, обозначающая вмешательство Серых.

— Мы проанализировали геномы всех известных видов
рода Homo, — заговорил Куратор. — И обнаружили ту же
самую вставку, что ты только что нашла у современного че-
ловека. Но с одним отличием. У неандертальцев она есть. У
Homo Erectus — есть. А вот у Australopithecus — уже нет.
Вмешательство произошло примерно четыреста тысяч лет
назад. Они выбрали одну из ветвей приматов и начали её...
совершенствовать.

— Зачем? — повторила Майя.
— Потому что разумное существо боится иначе, — от-

ветил Куратор. — Животное испытывает простой, мгновен-
ный страх. Волк выскочил — антилопа побежала. Это корот-



 
 
 

кий импульс, он не даёт много энергии. Но разумное суще-
ство способно бояться того, чего ещё нет. Будущего. Смерти.
Неизвестности. Оно создаёт сложные, многослойные страхи
— религиозные, политические, экзистенциальные. Оно мо-
жет бояться годами, десятилетиями, всей своей жизнью. И
этот непрерывный, фоновый страх даёт в тысячи раз больше
энергии, чем простой испуг.

Он сделал паузу, давая Майе осознать услышанное.
— Мы — элитный сорт, — произнесла она медленно. —

Как вино, а не как виноградный сок. Они выводили нас, что-
бы мы боялись глубже, тоньше, дольше. Чтобы наш страх
был... изысканным.

— Именно так, — подтвердил Куратор. — Поэтому Се-
рые не контролируют нас напрямую. Контроль убивает креа-
тивность. А креативность — это способность порождать но-
вые, всё более сложные страхи. Они лишь направляют. Под-
талкивают. Иногда — вмешиваются, когда процесс заходит
в тупик. Но в целом — наблюдают и собирают урожай.

Он увеличил фрагмент эволюционной спирали, показы-
вающий последние десять тысяч лет.

— Видишь эту точку? Возникновение монотеистических
религий. До них страх был локален: боялись соседнего пле-
мени, голода, хищника. После — появился страх всевидя-
щего Бога, ада, вечных мук. Это был качественный скачок.
Урожайность выросла в десятки раз. А вот здесь, — он ука-
зал на XX век, — изобретение ядерного оружия. Впервые в



 
 
 

истории человечество научилось бояться полного уничтоже-
ния. Не своей смерти — смерти всего вида. Это был новый
уровень. И обрати внимание на эту зону.

Он выделил последние двадцать лет. Климатический кри-
зис, пандемии, войны. Вспышки страха на ноосферной карте
сливались в сплошное зарево.

— Сейчас мы производим больше страха, чем когда-либо
за всю историю, — тихо сказала Майя.

— Да. И это создаёт проблему. Урожай слишком велик.
Фантомы объедаются. И когда они объедаются, они начина-
ют... мутировать. Становиться агрессивнее. Проникать глуб-
же в наш слой реальности. Мы зафиксировали увеличение
их электромагнитной сигнатуры на четыреста процентов за
последние пять лет. Если так пойдёт дальше, они перестанут
быть просто паразитами. Они станут доминирующей фор-
мой жизни на этой планете.

Майя смотрела на экран, и в её голове крутилась одна и
та же мысль, которую она боялась озвучить. Но Куратор, ка-
залось, читал её лицо.

— Ты хочешь спросить, можно ли разорвать этот цикл, —
сказал он. — Отключить страх. Сделать человечество несъе-
добным.

— Да, — призналась она.
— Этого мы и хотим, — ответил Куратор. — В этом и

состоит проект «Стеклянный дом». Но есть одна загвоздка.
Та самая генетическая вставка, которую ты нашла, — это не



 
 
 

просто код, вызывающий страх. Это ещё и маяк. Она делает
нас видимыми для Фантомов. Если мы попытаемся её уда-
лить, они нас потеряют. И тогда случится то, чего мы боимся
больше всего.

— Что именно?
— Мы не знаем. Возможно, ничего. Возможно, они пере-

ключатся на другой источник пищи — например, на самих
Серых. А возможно, они попытаются уничтожить ферму, ко-
торая перестала приносить урожай.

Куратор выпрямился и посмотрел на Майю долгим, тяжё-
лым взглядом.

— Твоя задача, доктор Ковальски, — понять, как отклю-
чить страх, не удаляя маяк. Как сделать нас невидимыми, не
разрывая контракта. Потому что если мы его разорвём в од-
ностороннем порядке, последствия могут оказаться страш-
нее, чем всё, что мы видели до сих пор.
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