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Аннотация
Самостоятельная история из цикла «Остров, которого нет».

Можно читать отдельно.
Кристина и Маркос живут в Валенсии: квартира в престижном

районе, яхта, канал о красивой жизни у моря и планы на годы
вперёд.

Всё меняется, когда Кристина находит удалённое видео
русского блогера, исчезнувшего после встречи с островом,
которого нет ни на одной карте. Большинство считают ролик
фальшивкой. Но Кристина восстанавливает координаты и
уговаривает Маркоса выйти в море.

Она хотела, чтобы её увидел весь мир. И не заметила того, что
уже был рядом.

Теперь остров поднимается снова. А вместе с ним — голоса
тех, кого море не съело, а сохранило.

Морской хоррор о любви, вине, жажде славы и цене, которую
иногда приходится платить за невозможное.
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Остров забвения

 
В погоне за миражом, можно потерять всё, что уже име-

ешь
Кристина проснулась в шесть утра, за минуту до звонка

будильника.

В спальне было темно, но за плотными шторами уже уга-



 
 
 

дывался слабый, холодный синий свет. Октябрьское утро
в Валенсии начиналось медленно, без летней дерзости, без
этого раскалённого, пахнущего жасмином воздуха и откры-
тых настежь окон. Где-то далеко внизу, на сонной ули-
це, мягко прошуршала машина уборщиков. Потом коротко,
эхом хлопнула дверь подъезда напротив. В доме снова стало
тихо.

Маркос ещё спал. Он лежал на боку, отвернувшись к сте-
не, натянув одеяло до самого уха, и дышал так ровно, буд-
то впереди у них был самый обычный, предсказуемый день.
Поездка в Оливу, где стояла их яхта. Привычный выход в
море. Несколько красивых кадров для её блога. Обед на бор-
ту — паэлья из морепродуктов и белое вино. Возвращение
в марину до темноты.

Кристина несколько секунд смотрела на его широкую
спину и вдруг почувствовала глухое, липкое раздражение.
Не злость. Не обиду. Просто тот самый маленький, зудя-
щий червячок, который жил где-то глубоко внутри неё уже
несколько месяцев. Он просыпался по утрам, когда она от-
крывала аналитику их общего ютуб-канала. Иногда вечером,
когда они возвращались из уютного ресторанчика и Маркос,
абсолютно довольный жизнью, целовал её в макушку и гово-
рил:

— Хороший день, правда, Крис?
И даже ночью, когда Кристина засыпала на его плече, она

думала, что этого «хорошо» ей почему-то уже мало. Всё бы-



 
 
 

ло слишком хорошо.
У них была прекрасная квартира в Русафе — модном рай-

оне Валенсии, со старинными высокими потолками, скри-
пучим лифтом и кованым балконом, на котором Маркос с
чисто испанской страстью выращивал розмарин в глиняных
горшках. По утрам с улицы поднимался густой запах свеже-
го кофе и поджаренных тостов с томатами, а по вечерам —
весёлый шум баров, смех и обрывки гитарной музыки из от-
крытых дверей.

У них была собственная яхта, которую они швартовали
в порту Оливы. Не роскошная суперлодка, но крепкая, ухо-
женная, с белоснежным корпусом и парусом, который отец



 
 
 

Маркоса когда-то выбирал с почти религиозным трепетом.
Были деньги, были друзья, были понятные, надёжные планы
на годы вперёд.

И был канал на ютубе. Назывался просто: «Кристина и
Маркос — жизнь у моря». Море, Валенсия, маленькие без-
людные бухты, рассветы, эстетичные нарезки о том, как жить
красиво и никуда не торопиться. Всё это смотрели. Иногда
даже очень неплохо смотрели. Но Кристине этого было мало.

Ей было тридцать семь. Яркая, стильная, с тёмными воло-
сами чуть ниже плеч и быстрым, цепким взглядом, она при-
выкла входить в любое помещение так, будто уже знает, где
здесь главный свет. Там, в прошлой жизни, до переезда, у



 
 
 

неё был ритм, карьера, её знали, с её мнением считались. А
здесь, в Испании, она порой чувствовала себя просто краси-
вой декорацией к благополучной жизни своего мужа. Сим-
патичная иностранка, снимающая море для пары тысяч ле-
нивых подписчиков. Она отчаянно хотела прорыва. Хотела,
чтобы однажды утром телефон сошёл с ума от уведомлений,
чтобы люди в комментариях кричали: «Боже, где вы это на-
шли?! Это реально? Продолжайте, мы хотим ещё!»

Когда она познакомилась с Маркосом, то сначала оце-
нивала его очень осторожно. Почти профессионально, как
некий стабильный «вариант». Он был старше почти на де-
сять лет: загорелый, широкоплечий, спокойный — из тех



 
 
 

мужчин, которые не обещают невозможного, но всегда при-
ходят вовремя и держат своё слово. Сначала Кристина дума-
ла, что рядом с ним ей будет просто удобно. А потом… по-
том она полюбила его по-настоящему, до какой-то почти су-
масшедшей дрожи. И он её тоже. Без мексиканских страстей
и громких ежеминутных признаний. Но это было в каждом
его поступке: когда он чинил её ноутбук, когда до полуночи
возился с её машиной, покупал её любимый сыр и так тро-
гательно пытался учить слова на её родном языке, что она
закрывала лицо руками, смеялась и просила больше никогда
этого не повторять.

Маркос не был фанатичным прихожанином. В церковь хо-
дил редко — на Рождество, на похороны друзей, иногда в
день Святой Девы, как и большинство испанцев, у которых
католическая вера давно переплелась с семейными традици-
ями. Но он свято верил в морские приметы: никогда не сви-
стеть на борту, не переименовывать лодку, не смеяться над
стихией и никогда, ни при каких обстоятельствах, не гово-
рить плохо о погибших на море.

— Море старше нас, Крис, — часто повторял он, настра-
ивая такелаж. — Можно быть трижды современным челове-
ком с кучей гаджетов, но не обязательно быть при этом иди-
отом.

В половине седьмого они уже сидели на кухне. Маркос
был молчалив — обычная его сосредоточенность перед вы-
ходом. Он трижды проверил прогноз погоды на телефоне,



 
 
 

потом направление ветра, потом снова погоду, потом спи-
сался с кем-то из яхт-клуба.

— Ветер пока слабый, — нарушил он тишину, делая гло-
ток горького кофе. — К полудню может поменяться. Но если
не будем дурить, дойдём нормально.

Кристина мягко улыбнулась:
— Мы не будем дурить.
Он поднял на неё свои глубокие карие глаза:
— Крис.
Она сделала вид, что не заметила его тона:
— Что?
— Мы идём строго к твоей точке. Снимаем море на дрон.



 
 
 

Убеждаемся, что там ничего, кроме воды, нет. Обедаем, мо-
жет быть, искупаемся и ложимся на обратный курс, чтобы
успеть поужинать в ресторане у Андрэса — я уже заказал
для нас столик у окна, как ты любишь.

— Конечно. Если острова там не будет — не высажива-
емся. Маркос, если там ничего нет, то и высаживаться будет
некуда.

Маркос не улыбнулся. Он задумчиво посмотрел на кар-
ту. На столе между ними лежала бумажная распечатка, ко-
торую Кристина сделала ночью, пока он спал. Карта побе-
режья, несколько чётких карандашных линий, жирный круг
примерно в пятнадцати километрах от берега и короткая
надпись на полях: «Posible punto» — «Возможная точка».

Кристина наткнулась на неё случайно. Сначала был ко-
роткий ролик в сети. Чужой, плохо смонтированный, с циф-
ровым шумом по краям и обрезанным звуком. Его скинули
в закрытый испанский чат, где обсуждали всякие морские
новости и легенды. Подпись гласила: «Удалённое видео бло-
гера Алекса. Остров возле Дении, которого нет ни на одной
карте. Фейк или правда?»

Этот Алекс был местной знаменитостью в узких кругах
русскоязычных иммигрантов. Он вёл скромный блог о жиз-
ни у моря, ходил на старом катере и имел не так уж много
подписчиков. Но три недели назад Алекс просто исчез. Вы-
шел в море из Дении и растворился. Береговая охрана нашла
его катер в паре миль от берега — пустой, покачивающий-



 
 
 

ся на волнах. В его квартире остались все вещи: одежда, до-
кументы, продукты в холодильнике, и говорили — какие-то
странные, нечеловеческие следы в ванной комнате. Полиция
развела руками: несчастный случай, утонул. И вдруг, спустя
пару недель, в сети всплывает это видео.

На записи Алекс стоял на палубе своего катера. За его
спиной плотной стеной распростирался неестественно бе-
лый, густой туман, хотя приборы показывали абсолютно яс-
ный день. Камера в его руках жутко дрожала. На секунду в
кадр попал экран навигатора с беснующимися цифрами ко-
ординат, а затем — огромный чёрный камень, бетонная се-
рая стена и прикрученная к ней ржавая табличка: «Стан-
ция-17».

И голос Алекса — усталый, сорванный, до ужаса испуган-
ный, но всё ещё пытающийся казаться ироничным:

— Если я ещё хоть что-то понимаю в навигации… здесь
не должно быть суши… Вообще никакой суши…

На этом видео обрывалось. Большинство комментаторов
кричали: «Дешёвый фейк! Монтаж!»

Кристина тоже сначала так подумала. Но внутри неё уже
разгорался тот самый знакомый, лихорадочный азарт перво-
открывателя. И она начала разбирать этот ролик по кадрам,
увеличивала отражения в стёклах катера, сопоставляла пого-
ду, глубину и течения за первую неделю октября. И чем доль-
ше она вглядывалась в монитор, тем сильнее её интерес пре-
вращался в странный, покалывающий под кожей жар. По-



 
 
 

тому что точка выходила настоящая. Пятнадцать километ-
ров от берега. Далеко от туристических маршрутов и пля-
жей. Достаточно далеко, чтобы море перестало быть просто
красивой картинкой для туристов и превратилось в глухое,
безжалостное пространство.

Из Валенсии они выехали ровно в семь. Город ещё только
сладко потягивался после сна, неоново светились витрины
редких пекарен, одинокие такси скользили по ещё влажному
после ночи асфальту, а небо над крышами старого города
было прозрачным, холодным, почти стеклянным.

Кристина сама вела машину. На заднем сиденье аккурат-
но устроились две сумки: вода, ветровки, пауэрбанки, аптеч-
ка, дрон и две профессиональные камеры с запасом карт па-
мяти.

Маркос молча сидел на пассажирском кресле. Его про-
филь в рассветных лучах казался высеченным из тёплого
камня: прямой нос, густая тёмная щетина, глубокие мор-
щинки у глаз. Кристина вдруг вспомнила, как в первый ме-
сяц их знакомства она застряла под проливным дождём на
парковке у супермаркета — у неё намертво сдох аккумуля-
тор. Маркос, которого она тогда едва знала, примчался че-
рез десять минут. Промок до нитки, снял мёртвую батарею
для замены, отвёз Кристину домой и сам заварил ей ромаш-
ковый чай. Тогда это не казалось ей красивым сюжетом для
любовного романа. Это было просто… надёжно.

До Оливы они добрались быстро. Местный яхт-клуб про-



 
 
 

сыпался в своём привычном, умиротворяющем темпе. Кто-
то уже мыл палубу из шланга, двое пожилых испанцев у при-
чала громко и со знанием дела спорили о сегодняшнем вет-
ре, а из дверей портового бара божественно пахло свеже-
молотым кофе и поджаренным хлебом. Один из служащих
порта приветливо поднял руку, завидев Маркоса, и тот впер-
вые за всё утро улыбнулся по-настоящему. Здесь, на прича-
ле, Маркос заметно расслаблялся. Море было его родным
домом. Здесь он становился другим человеком — тише, со-
браннее, увереннее в каждом движении.

Их яхта носила имя «La Promesa» — «Обещание». Так её
назвал покойный отец Маркоса. Кристина как-то, в самом



 
 
 

начале их отношений, предложила переименовать лодку во
что-то более звучное, кликабельное, современное. Маркос
тогда посмотрел на неё ледяным, почти незнакомым взгля-
дом и коротко отрезал: «Нет». Больше она эту тему не под-
нимала.

В каюте, прямо возле старого латунного компаса, по-
прежнему висела маленькая фотография его отца. Загоре-
лый, улыбающийся мужчина в простой белой рубашке дер-
жит руку на плече совсем ещё юного, вихрастого Маркоса.
Кристина не раз замечала, как Маркос, спускаясь в каюту,
машинально, едва заметно касался пальцами края этой рам-
ки. Быстро, почти стыдливо — так крестятся люди, которые
на публике утверждают, что не верят в Бога.

В восемь двадцать утра «La Promesa» подняла якорь и
мягко вышла из порта. Берег Оливы плавно уменьшался,
превращаясь в тонкую, едва различимую полоску. Солнце
поднималось выше, заливая всё вокруг ярким, слепящим
светом, но вода почему-то оставалась странного тёмно-сине-
го, почти металлического оттенка. Ветер дул ровно. Маркос
уверенно поставил парус, поймал волну, затем включил мо-
тор на малый ход, сверился с курсом и сказал:
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