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Аннотация
Используя материалы судебного процесса над изменником

Родины Д. Ивановым, автор рассказывает о действиях
в городе Людиново Калужской области в годы немецко-
фашистской оккупации подпольной комсомольско-молодежной
группы, руководимой Алексеем Шумавцовым. Героические
подвиги юных патриотов послужили основой для создания этого
романа о мужестве и стойкости советской молодежи в годы
суровых испытаний.
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Пролог

 
Казалось, вахтеру очень не хочется открывать калитку.

Пожилой, с седыми усами, в зеленом кителе, он двигался
словно в полусне. Коричневые от махорки пальцы неловко
скользили по блестящей стальной щеколде. Наконец тяжелая
калитка, скрипнув, приоткрылась. Но вахтер придержал ее
ногой, обутой в пыльный брезентовый сапог. Его усы дрог-
нули, Аксенов скорее угадал, чем услышал:

– Документ.
Он поспешно полез за пазуху, вытащил потертый клеенча-

тый бумажник, достал лоснящийся, хрустящий бланк с лило-
вой печатью и протянул вахтеру, нетерпеливо думая: «Ско-
рее! Ведь знаешь же, что все в порядке!» Вахтер, выразив на
лице сомнение, поднес справку к глазам и медленно заше-
велил губами. Он долго поглаживал и ощупывал бумажку,
точно не в силах был с нею расстаться. Аксенов даже начал
тревожиться. В конце концов вахтер вернул бумажку и, тя-
жело вздохнув, словно пожалев, что священнодействие так
быстро окончилось, толкнул скрипнувшую калитку. И если
бы Аксенов взглянул на него в эту минуту, он увидел бы,
что физиономия вахтера расплылась в добродушной, сочув-
ственной улыбке. Но Аксенов не обернулся, он жадно смот-
рел вперед. Перед ним были чисто вымытое крыльцо, посы-
панная желтым песком дорожка и полосатый шлагбаум. Он



 
 
 

нерешительно, точно боясь, что его остановят, опустил но-
гу на ступеньку и отшатнулся, ослепленный ярким весенним
солнцем. Вахтер ворчливо сказал:

– Куда? Ишь, какой быстрый! А Петрова разве не будешь
дожидаться?

«Ах да! Петров!» – вспомнил Аксенов. Дело в том, что
вместе с ним сегодня освобождается Петров, всегда чем-то
недовольный, замкнутый мужчина, постоянно выглядевший
так, будто он голоден и не выспался. Нечего сказать, прият-
ная компания! Впрочем, раз нужно подождать, Аксенов ни-
чего не имеет против. Да и Петров, наверно, в такой день,
как сегодня, будет веселей.

– А скоро он? – все-таки спросил Аксенов у вахтера.
– Восемь лет терпел, потерпи еще пять минут! – строго от-

ветил тот и отвернулся, пряча понимающую усмешку. Каж-
дый день он наблюдал, как ведут себя люди, отпущенные
домой. Этот еще ничего. Другие, бывало, словно ослепнув,
крутятся в проходной будке и не знают, куда идти.

Очутившись за воротами, Аксенов присел на пенек и ти-
хонько засмеялся. Да, вот он терпел восемь лет, а теперь все
кончилось. Плохое осталось позади, его ждет прекрасная,
счастливая жизнь! Он свободен! Он может сесть на поезд и
поехать куда угодно. Имеет право поступить на работу, ко-
торая ему нравится. Теперь уже совсем скоро увидит жену и
сына, который восемь лет тому назад еще не умел ходить, а
ныне учится во втором классе!



 
 
 

Аксенову не сиделось на месте. Он взвалил на плечо рюк-
зак и побрел вдоль забора, с любопытством разглядывая вби-
тые глубоко в землю толстые бревна. Он ведь ни разу не ви-
дел их с этой стороны! Поверху забор был оплетен колю-
чей проволокой, звеневшей под ударами ветра. Через каж-
дые сто метров чернели вышки, накрытые круглыми зон-
тами, чем-то напоминающие нахохлившихся птиц. Видне-
лись игрушечные фигурки часовых. На обширной площади,
огороженной забором, разместился целый городок. Там бы-
ли одноэтажные и двухэтажные дома, больница, спортивная
площадка и даже небольшой сквер с аккуратно подстрижен-
ными деревьями. Снаружи к городку подступала тайга, тя-
нувшаяся до самого горизонта. Стройные, словно по линей-
ке выстроганные сосны почти вплотную прижимались друг
к другу. Вдалеке голубели сопки, временами трудно отличи-
мые от облаков. Между деревьями петляла дорога, которая
вела на станцию. Даже в самый яркий полдень на дороге бы-
ло сумрачно. Густые кроны сплетались, образуя сплошную
зеленую крышу.

Когда Аксенова привезли сюда, он долго чувствовал себя
подавленным. Тайга была слишком величава, ею нельзя бы-
ло любоваться, как красивым пейзажем. Она угрюмо выжи-
дала, похожая на могучего зверя, раздраженного нашестви-
ем пигмеев… Но сегодня тайга ласково улыбалась Аксенову.
Так и тянуло войти в густую коричневато-зеленую тень, под
стройные сосны.



 
 
 

…Сзади хрустнула ветка. Обернувшись, Аксенов увидел
сутулую фигуру с узлом за спиной. Это был Петров. Он, не
оглядываясь, шел к лесу. Старую, выцветшую кепку он ском-
кал в руке. Петров успел далеко отойти от ворот. «Почему
он меня не позвал? – подумал Аксенов. – А я-то его ждал!»

Аксенов был слегка раздосадован поведением Петрова и
выругал себя за то, что зря потерял время. Ему вспомнилось,
как Петров вел себя в лагере. Он сторонился людей. Вернув-
шись с работы и поужинав, усаживался в безлюдном уголке
и словно дремал с открытыми глазами. Если его в это вре-
мя окликали, он вздрагивал и изумленно озирался, как буд-
то и вправду крепко спал. Заключенные уже привыкли к то-
му, что Петров – человек со странностями, и не обращали на
него внимания. Это, кажется, его вполне устраивало. Он и не
нуждался в обществе. Всегда настороженный, колючий, он
работал, ел и спал автоматически, как заведенная машина.
Молчал, стиснув зубы, целыми днями, месяцами. Впрочем,
иногда его тусклые глаза вспыхивали, огромные узловатые
кулаки сжимались, плоское, словно утюгом выглаженное ли-
цо становилось злым. Это происходило очень редко, только
в тех случаях, когда кто-нибудь пробовал его подразнить. Он
свирепо охранял свое одиночество.

Заключенные, отбывавшие наказание в исправитель-
но-трудовом лагере, работали в тайге, строили узкоколейную
железную дорогу. Петрову повезло. Он не валил деревья, не
долбил киркой камни, не укладывал тяжелые рельсы. Все во-



 
 
 

семь лет он проработал в кухне хлеборезом. Он жил не в об-
щем бараке, а в отдельной маленькой комнатке. У него име-
лись мягкая подушка и более теплое одеяло, чем у других.
Никто не знал, за что осудили Петрова. Никто его не рас-
спрашивал. Это было не принято. Но сегодня в конторе, где
оформляли документы им двоим, Аксенов случайно загля-
нул в личное дело Петрова и убедился, что в прошлом этого
человека не было ничего таинственного, такого, что оправ-
дывало или хотя бы объясняло его странное поведение. Де-
мобилизованный из армии, Петров работал агентом по снаб-
жению в артели, попытался присвоить десять тысяч рублей
и был задержан в тот момент, когда садился в поезд.

Судьи отнеслись к нему сравнительно мягко. Было при-
нято во внимание, что подсудимый, которому в то время ис-
полнилось двадцать семь лет, участвовал в Великой Отече-
ственной войне и был награжден двумя орденами. Аксено-
ву, как и другим заключенным, было известно, что за восемь
лет Петров не получил ни одного письма. Вспомнив теперь
об этом, он подумал, что, вероятно, этот человек пережил
большое горе. Может быть, во время войны у него погибла
семья? Сам Аксенов был очень привязан к жене и ребенку,
ему стало жаль Петрова. «Надо все же его догнать! – поду-
мал Аксенов. – Совсем человек один – поди, переживает!»

Услышав за спиной шаги, Петров обернулся. Аксенов
увидел сдвинутые черные брови, глубокие, словно выруб-
ленные в камне морщины. Блеснули карие глаза, которые вы-



 
 
 

ражали непонятно что – не то удивление, не то неприязнь.
– Ты почему же, земляк, от меня убежал? – внезапно оро-

бев, с наигранной бодростью спросил Аксенов. – А я-то тебя
ждал-ждал!.. Разве вахтер не предупредил?

Петров, не ответив, продолжал путь. Аксенов уже понял,
что напрасно пожалел спутника, нарушил его одиночество.
Ясно, что задушевного разговора не получится. Нечего рас-
считывать, что удастся вызвать Петрова на откровенность. И
все же он продолжал говорить:

– Отслужили мы, брат, от звонка до звонка! Пора и честь
знать! Все-таки дожили до счастливой минутки, верно, Пет-
ров? Красота-то какая! Раньше мы ее и не замечали. Здесь
ведь, если разобраться, настоящий курорт! А что? Ты не
смейся. Воздух лесной, климат здоровый, пейзаж – лучше не
надо! Даже не верится, Петров, что мы с тобой скоро на по-
езд сядем! И поедем куда угодно, хочешь – на Кавказ вино-
град есть, а хочешь – на Украину! Слушай, Петров, поехали
ко мне! Чего там, ты не сомневайся! Жинка у меня ласковая,
приветливая, в доме место для тебя найдется. Подыщем тебе
работу, и заживешь как барин!.. Ну, поехали, что ли?

Аксенов слушал себя как будто со стороны, и ему было
совестно. «Чего я к нему привязался?» – думал он, а язык
против его воли продолжал произносить фразу за фразой.

Петров молчал, мягко шагая по пыльной дороге, и его
спина была такой твердой, что Аксенов запнулся и наконец
умолк. Остановившись, он поправил на плече рюкзак. Ему



 
 
 

было стыдно и немного досадно. Он шел позади Петрова, по-
степенно отставая от него и почему-то боясь, что тот это за-
метит. Но вскоре Аксенов снова заулыбался. Он с любопыт-
ством и облегчением разглядывал шелестящие сосны, свет-
ло-голубое небо с клочьями облаков и влажную землю, остро
пахнущую гнилью и еще чем-то свежим, весенним. Он был
свободен! Это все же что-то значило, черт возьми!

…Солнце уже коснулось вершин деревьев, когда тайга
расступилась. Показалась станция. Блеснуло железнодорож-
ное полотно. На небе вырос силуэт семафора. Похожие на
квадратные кусочки сахара, забелели станционные построй-
ки. От шпал одуряюще пахло креозотом. Заглянув под до-
щатый навес, Аксенов увидел Петрова, который сидел в уг-
лу на скамье. Разложив на газете хлеб и колбасу, он медлен-
но и методично двигал крепкими челюстями. Аксенов хотел
пройти мимо, но не удержался и заискивающе сказал:

– Приятного аппетита, земляк!
Петров взглянул на него и кивнул. Аксенову показалось,

что он улыбается и вообще лицо его стало более мягким.
«Ехать-то все равно вместе!» – подумал Аксенов и нереши-
тельно подошел к скамейке.

– Угощайся! – отрывисто сказал Петров, придвигая кол-
басу и нож. – Ты куда направляешься? На Украину, что ли?

–  На Украину!  – ответил Аксенов, отрезая тоненький,
прозрачный ломтик. Ему не хотелось есть, но он боялся от-
казом обидеть Петрова и таким образом нарушить с трудом



 
 
 

налаженный контакт. – В Полтавскую область. Слыхал, мо-
жет, есть такой город Гадяч?

– Нет, не слыхал! – отрезал Петров и, помолчав, с расста-
новкой произнес: – Вот и я, понимаешь ли, на родину хочу
податься!

– Куда же это?
– В Архангельскую область. В деревню Кузнецы. Там у

меня мать живет с сестрой.
– Мать? – переспросил Аксенов и подумал: «Как же так?

Ведь у него нет никого!» Но тут же сообразил, что удивлять-
ся, в сущности, нелепо. С чего он взял, что у Петрова погиб-
ла семья? Ведь это было только предположение.

– У сестры свой дом есть, – продолжал Петров, сосредо-
точенно жуя. – Работает в конторе «Заготзерно». Недавно
замуж вышла. У нее жить буду.

«Зачем он об этом рассказывает?» – не понял Аксенов и
пробормотал:

– Да, да… Это хорошо, если сестра… Значит, мы с тобой
до самой Москвы попутчики?

– Что? – переспросил Петров. Лоб его перерезала глубо-
кая складка, глаза посветлели. Заметив, что соседу стало не
по себе, он улыбнулся и кивнул: – Конечно, конечно!.. Вдво-
ем веселей. Ты колбасу-то приканчивай, да пойдем за биле-
тами. Касса скоро откроется!

С этой минуты Петрова как будто подменили. Аксенов с
удивлением наблюдал за ним. Петров заговаривал с незнако-



 
 
 

мыми пассажирами; просунув голову в окошко, обменивал-
ся шутками с молоденькой кассиршей. Потом купил в киос-
ке полдюжины пива и стал угощать каких-то железнодорож-
ников, которые, посмеиваясь, долго отказывались принять
приглашение, но, узнав, что Петров сегодня освободился из
заключения, сразу подобрели. Они уселись в кружок прямо
на платформе, вместо стола приспособив чемодан, и до за-
хода солнца пили пиво, смеялись и по очереди рассказыва-
ли анекдоты. Петров, к удивлению Аксенова, оказался инте-
ресным собеседником. Его остроты пользовались шумным
успехом. Простившись с железнодорожниками, он встал, об-
нял за шею Аксенова и, дыша на него винным перегаром,
прошептал:

– Ты мужик свойский! Люблю таких! Хочешь, я к тебе в
гости приеду? А то давай махнем в Кузнецы. Запомни адрес:
деревня Кузнецы Архангельской области!

Аксенов много лет не пил вина и с непривычки захмелел.
Тяжело ворочая языком, он ответил:

– Ладно, земляк! Мы с тобой… Сам знаешь! Вместе ла-
герные щи хлебали, значит, навеки друзья! Сначала ко мне,
а потом к тебе. В эти, как их… В Кузнецы! А что? Очень
даже просто…

В эту минуту Аксенов готов был обнять весь мир. Он уми-
ленно глядел на смеющегося Петрова, чье лицо даже сейчас,
когда он улыбался, не утратило недоверчивого выражения.
Ему хотелось сделать своему товарищу что-нибудь прият-



 
 
 

ное, оказать ему услугу, словом, дать понять, как он, Аксе-
нов, к нему хорошо относится.

– А здорово это получилось, что мы с тобой вместе осво-
бодились! – восторженно сказал он, готовый прослезиться от
счастья, переполнявшего его душу. – Скоро поезд придет!
Слышь, Петров, а я что-то спать захотел, прямо мочи нет. Ты
разбуди меня тогда, ладно? Я мигом!.. Я только на минутку
прилягу!

Последние слова он бормотал, уже засыпая. Отпустив ру-
кав Петрова, который шел за ним, снисходительно улыбаясь,
Аксенов повалился на лавку. Он неловко подвернул руку и
уронил рюкзак. Петров поднял рюкзак и подложил Аксенову
под голову, но тот уже не почувствовал этого.

– Эко его разобрало, беднягу! – соболезнующе произнес
железнодорожник. Петров хотел отойти, но в этот момент
Аксенов приподнялся, взглянул на него неожиданно трезвы-
ми глазами и сказал:

– Так ты разбуди! Я надеюсь!
– Разбужу, разбужу! – ответил Петров.
Аксенову казалось, что он плывет, покачиваясь, по тихой,

теплой реке и струи воды ласкают тело. Потом эта река ис-
чезла, и он очутился на зеленом лугу. Светило солнце, трава
лениво шевелилась, а вдали виднелись дома с черепичными
крышами. Узнав с детства знакомые места, он хотел побе-
жать, но ноги словно приросли к земле. На крыльце стояла
жена. Она была одета в синее ситцевое платье. Ее светлые,



 
 
 

сверкающие на солнце волосы развевались. Руки она протя-
нула вперед и что-то крикнула, но слов Аксенов не расслы-
шал. Вдруг подул ледяной ветер. Он забрался под телогрей-
ку, выстудил руки и грудь, проник до сердца. Аксенов по-
ежился, попытался спрятаться в траву, но трава пропала, под
ногами был глубокий снег. Холод стал нестерпимым. Аксе-
нов открыл глаза.

Он не сразу понял, где находится. Перед глазами поблес-
кивал слабый зеленый огонек. Аксенов протянул руку, но,
окончательно очнувшись, понял, что огонек находится да-
леко. Темнота поредела. Словно отмытые от туши, показа-
лись скамейки, окошко кассы, навес. Блеснули рельсы, воз-
ник силуэт семафора. Там-то и сверкал зеленый светлячок.
«Поезд!» – вспомнил Аксенов и вскочил. Платформа была
пуста. Тускло светились окна станции. Заглянув туда, Аксе-
нов увидел дремавшего железнодорожника. На стене беле-
ли круглые электрические часы. Стрелки сошлись на цифре
три. «Неужели четвертый час ночи? – подумал Аксенов. –
Но как же мой поезд?..» Он растерянно опустился на лавку.
Мысли спросонья были вялыми. Значит, поезд уже ушел?
Как же это могло случиться? Ведь Петров обещал разбудить!
Вспомнив, как пили пиво, Аксенов вскочил. Петров уехал
один! Нарочно его не разбудил. А рюкзак? Где рюкзак? Аксе-
нов бросился к лавке. Деньги, документы, одежда – все было
в рюкзаке. Он встал на колени и, зажигая спичку за спичкой,
стал осматривать грязный, заплеванный пол. Мешок валялся



 
 
 

в углу под скамейкой. Аксенов, волнуясь, развязал шнурки.
Ничего не пропало. Деньги и документы оказались на месте.

– Фу-у! – облегченно произнес Аксенов и, вынув кисет,
свернул папироску.

Закурив, он вышел на платформу. Тайга негромко шуме-
ла. В небе сверкали яркие точки. Казалось, кто-то высыпал
в черную чашу пригоршню светлячков. Послышался слабый
гудок маневренного паровоза. «Что ж, беда невелика, до-
ждусь завтрашнего дня! – подумал Аксенов. – Но хорош друг
Петров!»

Несмотря на то, что из-за Петрова были потеряны целые
сутки, Аксенов не был огорчен. В глубине души он даже ра-
довался, что избавился от спутника, в чьем обществе чув-
ствовал себя приниженно. Ожидая рассвета, Аксенов проха-
живался по платформе.

Небо посветлело, звезды погасли. Обозначились окружав-
шие станцию рослые ели.

И вдруг далеко на дороге возник рокот мотора. Подойдя
к краю платформы, Аксенов увидел две неяркие точки. Они
увеличивались, мотор застучал громче. Показался легковой
автомобиль ГАЗ–69 с брезентовым верхом. Он вырвался из
гущи леса, словно пущенный из пращи черный камень, и,
подняв тучи пыли, затормозил перед шлагбаумом. Дверца
открылась, на дорогу выскочили четверо мужчин. Аксено-
ву показалось, что в одном из них он узнал начальника ла-
геря полковника Лутонина. Его трудно было с кем-нибудь



 
 
 

спутать. Коренастый, с широким торсом, он не шел, а как бы
плыл по земле, плавно покачивая могучими плечами. Такую
походку Лутонин усвоил во время войны, когда был коман-
диром роты разведки.

У Аксенова появилось неясное чувство тревоги. Он отсту-
пил под навес. Стуча сапогами, люди прошли мимо. Рядом
с Лутониным шагали трое. Один пожилой, в чине майора,
с коричневым от загара лицом; на его щегольском, сшитом
из дорогой материи кителе поблескивали орденские ленточ-
ки. Его спутники были помоложе. Одетые в штатское пла-
тье, они держались подчеркнуто прямо. В них без труда мож-
но было угадать офицеров. Мужчины негромко беседовали.
Аксенов хорошо слышал каждое слово.

– Досадно! – сердито проговорил Лутонин. – Приехали бы
на сутки пораньше…

– Легко сказать!.. Пораньше!.. – ответил пожилой майор. –
Это понятие растяжимое. Конечно, не мешало бы приехать
не вчера и даже не на той неделе, а лет восемь тому назад!..

– Собственно, у нас не имеется полной уверенности! – по-
жал плечами молодой человек в сером плаще. – Просто пред-
положение, нуждающееся в проверке!..

– Может быть, это и не он! – подтвердил третий мужчина,
державший в руке измятую, видимо непривычную для него,
шляпу. – Вполне возможно!

– К сожалению, мы его снова упустили! – с досадой сказал
майор.



 
 
 

– Догоним? – полувопросительно произнес молодой чело-
век. – Договоримся с начальником дороги. Может быть, на
дрезине?

– Маловероятно! – покачал головой майор. – Он уже, ви-
димо, добрался до узловой станции. Оттуда поезда идут в
четырех направлениях. Угадайте попробуйте, какое он вы-
брал! Знать бы, где живет семья…

– В личном деле таких сведений нет! – с сожалением от-
ветил Лутонин.

Под ногой у Аксенова скрипнула доска. Он сообразил, что
прятаться теперь неудобно, и выступил вперед. Начальник
лагеря удивленно посмотрел на него:

– Аксенов? Значит, вы остались? А где же ваш приятель?
– Я на поезд опоздал. А Петров уехал.
– Разве вы были не вдвоем?
– До станции-то мы, верно, вместе дошли, – объяснил Ак-

сенов. – А тут разделились. Потому что я, товарищ началь-
ник, ведь его почти не знаю. Работали мы, как вам известно,
в разных бригадах. К тому же Петров, небось помните, би-
рюком ходил. Слова из него, бывало, клещами не вытянешь.
Вот и здесь он больше молчал! Верно, угощал меня пивом. Я
с непривычки захмелел, уснул и прозевал поезд. А он, стало
быть, уехал.

Офицеры терпеливо слушали Аксенова. Когда он умолк,
майор сдержанно спросил:

– А не говорил ли он вам, товарищ Аксенов, куда собира-



 
 
 

ется ехать? Прошу вас, вспомните, это важно!
Аксенову было очень приятно услышать обращение: «то-

варищ». Ведь целых восемь лет его никто так не называл,
и сейчас он особенно сильно ощутил чудесную перемену в
своем положении. Вспомнив разговор с Петровым, Аксенов
с готовностью ответил:

– Как же, товарищ майор! Даже в гости приглашал!
– В гости? – Теперь все четверо смотрели на него выжи-

дающе, а майор даже смял в кулаке дымящуюся папиросу.
– Ну да, приезжай, говорит, ко мне в Архангельскую об-

ласть, в деревню Кузнецы. Моя сестра, дескать, в конторе
«Заготзерно» работает, и для нас с тобой дело найдется! А
я, конечно, его к себе позвал, на Украину.

– Деревня Кузнецы? – переспросил майор, доставая блок-
нот и самопишущую ручку. Он обернулся к Лутонину и с со-
мнением сказал: – Вряд ли мы найдем его в Архангельской
области! Но запросить придется. Не из пальца же он высосал
название этой деревни?.. Может быть, там его знают?

Аксенов деликатно смотрел в сторону, делая вид, что за-
интересовался стрелочником, который, протирая заспанные
глаза и зевая, вышел из своей будки. Он знал, что слова май-
ора не предназначены для его ушей, и хотел показать, что
понимает это.

Совсем рассвело. Верхушки деревьев порозовели, точно
выкрашенные прозрачной акварелью. Белели станционные
постройки. Все цвета стали яркие, праздничные. Тайга в сво-



 
 
 

ем зеленом весеннем наряде стояла притихнув, точно че-
го-то выжидая. На горизонте, там, где тянулась зубчатая по-
лоса леса, вспыхнул пожар. Багровые, желтые, алые полосы
протянулись по небу. Через секунду показался приплюсну-
тый красный диск и вот уже величаво поплыл над лесом. Как
по сигналу, тайга наполнилась звуками. Затрещали птицы,
громче зашелестели лиственницы и кедры. Наступил новый
день. И в его радостном, розовом свете лица стоявших на
платформе людей выглядели измятыми и усталыми. Побла-
годарив Аксенова, офицеры направились к машине. Луто-
нин помахал рукой:

– Счастливого пути!
– Спасибо! – ответил Аксенов, с внезапным сочувствием

подумав о Петрове: «Бедняга! Видать, что-то натворил!» Но
ему не хотелось сосредоточивать мысли на неприятном. Шел
второй день новой жизни. Второй день острого, необыкно-
венного счастья, которое ничто на свете не могло омрачить.

А Петров второй день не находил себе места. Он лежал,
скорчившись, на верхней полке в купе жесткого вагона и ду-
мал о том, что очень плохо, легкомысленно поступил, поехав
в поезде. Нужно было сделать так, как решил в лагере, то
есть взять билет до узловой станции, а самому сойти на вто-
рой или третьей остановке и пешком сквозь тайгу пробрать-
ся к реке, где под чужой фамилией поступить матросом на
буксир, совершающий рейсы до Красноярска. Вот тогда он
действительно запутал бы след. А теперь едет у всех на ви-



 
 
 

ду по центральной магистрали в поезде прямого сообщения.
Петров чувствовал себя так, точно с него сорвали одежду и
выставили для общего обозрения. Он прислушивался к го-
лосам пассажиров, доносившимся снизу, и старался понять,
о чем они говорят. Не упоминают ли они его фамилию? Нет
ли среди них переодетых офицеров? Его глаза ощупывали
незнакомых людей. Он старался поглубже забиться на свою
полку, сделаться невидимым.

За сутки Петров только один раз спустился вниз. В мешке
были черствая булка и несколько копченых селедок. Когда
голод становился нестерпимым, он отщипывал от буханки по
кусочку и медленно жевал, ни на минуту не прекращая на-
блюдения. Временами бдительность притуплялась. Он слов-
но дремал с открытыми глазами, а перед ним проносились
картины детства, войны, лагерной жизни. Очнувшись, Пет-
ров тревожно обшаривал взглядом купе: не произошло ли
каких-нибудь перемен? И успокаивал себя. Он говорил себе,
что для страха нет никаких оснований. Конечно, нужно на
всякий случай глядеть в оба, но бояться нечего! Если в лаге-
ре он был в безопасности, то и теперь ничто ему не угрожает.
Ведь не нашли же его за восемь лет? И прежде, до того, как
попасть в заключение, он долгое время жил спокойно. Его
след окончательно потерян. В этом не может быть сомнений!
Не станут же его искать целых пятнадцать лет – а с тысяча
девятьсот сорок второго года прошло ровно пятнадцать лет!
Поиски, конечно, прекращены! И к тому же он осторожен.



 
 
 

Очень осторожен. Недаром же Аксенов приглашен в дерев-
ню Кузнецы! Вдруг его станут расспрашивать о Петрове!.. А
деревни с таким названием не существует! Пусть-ка поищут!
Но тут другой голос зловеще шептал: «Не обольщайся! Ты
прекрасно знаешь, что тебя будут разыскивать всю жизнь и
в конце концов найдут. Ты никуда не уйдешь. Никуда! А эти
восемь лет были для тебя передышкой. Теперь ты снова стал
волком, которого травят!..»

Как только Петров вышел за ворота, его начало терзать
беспокойство. Под защитой крепкого забора, оплетенного
колючей проволокой, он чувствовал себя увереннее: знал,
что никому не придет в голову искать его там. А главное – он
почти наверняка не мог встретиться в лагере с теми людьми,
которые могли бы его узнать. А здесь? Он каждую минуту
рискует столкнуться с одним из своих врагов. У него мно-
го врагов. Очень много! Они разбросаны, наверно, по всей
стране. Никто его не забудет, не простит. Узнав, не пройдет
мимо. Надо быть осторожным, если хочешь жить. Не так-то
уж много счастья в подобной жизни, но все-таки это жизнь!

Колеса между тем постукивали под полом, никто не об-
ращал на Петрова внимания, и на третий день он стал спо-
койнее, начал привыкать к новому положению. Пока лежал
на полке, у него возник новый план, который нетрудно было
осуществить. Петров решил познакомиться с какой-нибудь
подходящей женщиной, вступить с нею в брак и взять фа-
милию жены. А через полгода развестись и проделать такую



 
 
 

же комбинацию еще раз. Тогда, даже если к тому времени
узнают, кто скрывался под фамилией Петрова, пусть-ка по-
пробуют его найти! Он-то будет уже не Петров!

Высокий ростом, с широкими, костлявыми плечами и ост-
рыми ключицами, до самой шеи обросший черной густой
щетиной, он завернул в полотенце бритвенный прибор, мы-
ло и отправился в туалет. Пора было привести себя в поря-
док. Он достал из рюкзака новый бостоновый костюм, со-
рочку и галстук, припасенные еще год тому назад, и пере-
оделся. Когда Петров через час вошел в вагон, его трудно
было узнать. Костюм, сшитый лагерным портным, сидел так
хорошо, точно был изготовлен в лучшем ателье. Из кармаш-
ка выглядывал кончик платка. Галстук, повязанный по-ста-
ромодному, широким, свободным узлом, красиво выделял-
ся на голубой полотняной сорочке. На загорелом худоща-
вом лице с мягким подбородком и женственными очертани-
ями губ темнели узкие монгольские глаза. Черные, коротко
остриженные волосы торчали бобриком, как у подростка. От
углов рта вниз протянулись две глубокие, точно вырезанные
ножом морщины. Они придавали Петрову угрюмое, болез-
ненное выражение… У него была привычка время от време-
ни разглаживать морщины кончиками пальцев, словно сти-
рая с них пыль. Когда он делал этот жест, то казался научным
работником, решающим в уме сложную математическую за-
дачу. Его грубоватая физиономия становилась даже благо-
родной. Но он сам об этом не подозревал.



 
 
 

…Молодая девушка в голубом ситцевом платье с белыми
цветочками, подняв глаза, засмотрелась на него и застенчи-
во, мечтательно улыбнулась, когда он прошел мимо. Петров
заметил ее взгляд и решил, что следует попытаться. Может
быть, уже здесь, в поезде, удастся осуществить свой план?
Он несколько раз прошелся по вагону, но не решался заго-
ворить с девушкой, так как не знал, о чем с ней можно го-
ворить. Вся она со своими белокурыми, неумело завитыми
локонами и пухлыми детскими губами, на которых смеш-
но выделялась полоска кармина, была бесконечно далека и
чужда Петрову. Он никогда не сумел бы угадать ее мыслей,
а взгляды ее наверняка были ему враждебны. Кроме того,
девушка просто не нравилась Петрову. Она раздражала его
своей неопытностью, о которой можно было догадаться, едва
взглянув на нее. Петров давным-давно усвоил цинично-рав-
нодушное отношение к женщинам. Ни одна не могла про-
будить в нем даже намека на искреннее чувство. Ему нра-
вилось, когда женщина была такой же, как он, грубой и ци-
ничной. Здесь все было иначе, но он хотел поскорей осу-
ществить свой план. Заставив себя приветливо улыбнуться,
Петров подошел к соседке:

– Хороший день сегодня! Солнце, весна… Здесь-то еще
прохладно, а в Москве, говорят, жара!..

Девушка с удовольствием вступила в разговор. Она лука-
во взглянула на Петрова синими простодушными глазами и
тоненьким, еще не окрепшим голосом спросила:



 
 
 

– Вы, значит, в Москву едете?
– Нет! – ответил Петров. – Я еду в другую сторону. А вы?
– Я на каникулы к сестре! – Девушка прищурилась, слов-

но в глаза ей попало солнце. – Она в степи живет, на целине.
Я скоро институт окончу и тогда совсем туда перееду. Сов-
хоз называется «Урожайный». Правда, очень романтическое
название? Там здорово! Степи, как морю, конца-краю нет.
Мама мне не советует – говорит, скучно, а по-моему, если
работа нравится, скучать некогда! А вы как считаете?..

Эту длинную фразу она выпалила, не переводя дыхания.
Они сидели близко, касаясь коленями друг друга. В купе был
еще один пассажир, толстый и лысый, он читал газету, за-
крыв ею лицо. Впрочем, по его ровному дыханию можно бы-
ло догадаться, что чтение сменилось крепким сном. Девуш-
ка оказалась разговорчивой и по-детски откровенной. Че-
рез полчаса Петров уже знал, что спутнице двадцать два го-
да, она не замужем, учится в Алма-Атинском сельскохозяй-
ственном институте, отец у нее шахтер, работает на уголь-
ной шахте в Караганде. Ее зовут Людмила, и она очень рада,
что познакомилась с Петровым, потому что ехать еще дол-
го и можно пропасть от скуки. Она ничего не имеет против,
пусть Петров, раз ему так хочется, переберется вообще в это
купе. Место есть. Он, наверное, человек бывалый и может
рассказать много интересного.

Петров постарался оправдать репутацию бывалого чело-
века. Он сказал, что возвращается из географической экспе-



 
 
 

диции, которая занималась исследованием таежной чащи в
северных районах Красноярской области. Петров популярно
и даже с подъемом рассказал Людмиле о породах деревьев,
об их болезнях и о средствах лечения. Свой рассказ он укра-
сил описаниями привалов в тайге, охоты на диких зверей,
путешествия в непроходимой чаще. Девушка сидела не ше-
велясь, восторженно глядя ему в глаза. Она оперлась худыми
локтями на столик и обхватила розовыми ладонями возбуж-
денное лицо.

Поезд замедлил ход. Мимо окна проплыло каменное зда-
ние вокзала.

– Граждане пассажиры, стоянка поезда тридцать минут! –
металлическим голосом объявил диктор.

–  Я, пожалуй, выйду ненадолго!  – с сожалением сказа-
ла Людмила. – Но мы еще обязательно поговорим!.. Я вам
страшно завидую. Только, знаете, я не могу избавиться от
мысли, что где-то вас видела… Возможно, много лет тому
назад… Во время войны, где-то на западе… Может быть, в
оккупации? Вы не были в оккупации?

– Нет! – ответил Петров и не узнал своего голоса. О чем
он тут болтал? Тревожным взглядом он впился в лицо де-
вушки… Оно на этот раз показалось странно знакомым. Где
он встречал светло-голубые любопытные глаза, русые, вью-
щиеся волосы?.. Нет, чепуха! Они не встречались. Не мог-
ли встретиться. В ее словах не нужно искать тайный смысл.
Обыкновенная любезная фраза, уместная в любом разгово-



 
 
 

ре. Петров выглянул из окна. Голубое платье Людмилы яр-
ким пятном выделялось в толпе пассажиров. Он заставил се-
бя успокоиться. «Мираж, мираж!» – шепотом произнес Пет-
ров. Все в порядке. Ему ничего не грозит. Надо ухаживать
за Людмилой. Она едет в хорошее место. В пустынную, за-
бытую людьми степь. Жениться, переменить фамилию, раз-
ве не так он решил? И работать в совхозе! Работать, рабо-
тать… Он принялся беззаботно насвистывать какой-то мо-
тив, но страх ледяной змейкой уже пробрался к сердцу. Пет-
ров снова взглянул в окно. И обмер.

Людмила разговаривала с мужчиной. Откуда он появил-
ся? Петров заметил открытую дверь, над которой блестела
табличка: «Комендант». Так вот оно что! Людмила кивает
незнакомцу и рукой указывает на их вагон. Мужчина – он в
коричневом пальто, шляпу держит в руке – слушает ее вни-
мательно, но с нетерпением. Правая рука в кармане. Поче-
му в кармане? Петров вскочил, схватил телогрейку, но сно-
ва сел. Нет, нельзя сейчас выходить. Заметят!.. Руки задро-
жали. Он метнулся к двери, остановился, скрипнул зубами.
Толстяк выронил газету, проснулся и тупо уставился на него.
Потом зевнул и спросил:

– Какая станция?
В это мгновение вагон дернулся. По коридору простуча-

ли каблучки, в купе вбежала запыхавшаяся Людмила. Она
оживленно говорила:

– Сюда, пожалуйста, место-то какое? Шестнадцатое? Зна-



 
 
 

чит, на верхнюю полку. Теперь нас будет четверо!
За ней, наклонив голову, шел мужчина в коричневом

пальто. Он виновато улыбнулся Петрову:
– Ничего не имеете против?
У того молоточки застучали в ушах: «тук, тук!» Мужчи-

на снимает пальто, по-хозяйски садится возле двери – поче-
му у двери? Он безразлично скользит глазами по купе. Его
равнодушие кажется Петрову явно нарочитым. Как прямо,
по-военному, он сидит! Выправка! А Людмила? Куда дева-
лась ее приветливость?! Она улыбается Петрову, но как натя-
нута, неестественна улыбка! В купе стало тяжело дышать…
Петров, сгорбившись, смотрел в окно. Он ничего не видел,
кроме собственного отражения. Молоточки стучали. Зачем
он ушел со своей полки? Там никто его не видел! В недоб-
рый, видно, час встретил он Людмилу!.. Неужели нет выхо-
да? Неужели конец?

…Стемнело. Вспыхнула настольная лампа. Толстяк ле-
ниво шелестел газетой. Новый пассажир неподвижно сидел
возле двери. Как часовой! Людмила с любопытством погля-
дывала на Петрова. Она несколько раз открывала рот, хотела
что-то спросить, но его мрачный вид, наверно, отпугивал ее.

– Вы не хотите больше рассказывать об экспедиции? – на-
конец робко обратилась к нему она.

Петров вздрогнул. Лживый, лживый голос! А этот тип яв-
но выжидает. Чего он ждет? Может быть, подкрепления?
Нет, разумеется! Они дали телеграмму по линии, на первой



 
 
 

же станции в купе войдут солдаты с автоматами… Петров
вскочил и сказал:

– Я выйду на минутку.
– Хорошо! – ответила девушка, удивленная тем, что он

как будто спрашивает у нее разрешение. Петров заметил, как
она обменялась быстрым взглядом с незнакомцем. Ну конеч-
но, сейчас тот задержит его у дверей! Но пассажир даже не
взглянул на него. Притворяется!.. Петров медленно прошел
по коридору, рванул дверь и выбежал на площадку. Не мед-
ля, он нажал на ручку второй двери. В лицо ударил острый,
как нож, ветер. Оглушительно загромыхали колеса. Петров
отодвинул щеколду, лязгнула опустившаяся железная пло-
щадка. Он задержался на нижней ступеньке, поднял голову.
Сиял ярко освещенный пролет. С минуты на минуту могли
появиться преследователи. Петров представил себе, как они
сидят в вагоне, прислушиваясь, ждут… Не дождутся!

Скорость немного уменьшилась. Начался длинный подъ-
ем. Впереди заблестели огни. Петров, прищурив глаза, вгля-
делся в мерцающую полосу земли. Насыпь круто сбегала к
узкому кювету. Грохотали колеса. Сейчас или никогда! Он
выпустил поручни, оттолкнулся, скрадывая скорость, и уже
в воздухе быстро заработал ногами, как будто бежал. Так его
учили делать очень давно, когда он прыгал с парашютом…
Удар! Петров пробежал несколько шагов, упал, покатился по
насыпи и свалился в кювет, до половины наполненный ледя-
ной водой.



 
 
 

Петров забарахтался, уцепился за край кювета и увидел
красный глаз последнего вагона. Удаляясь, протарахтели ко-
леса, стало тихо. Так тихо, что Петров с беспокойством при-
коснулся к ушам. Уж не оглох ли?.. Он стоял, сгорбившись,
под насыпью, а вода текла с одежды и скоплялась лужицей
у ног. Черное небо, усыпанное звездами, дышало холодом.
«Ушел!» – вслух сказал Петров и заспешил. Они могут стоп-
краном остановить поезд. Нельзя терять времени.

Между деревьями по-прежнему мигали огоньки. Петров,
спрятавшись в кустах, разделся догола и тщательно отжал
воду из белья и одежды. Потом проверил карманы. День-
ги остались в рюкзаке, но документы были тут. Справка об
освобождении размокла. Он осторожно завернул ее в мок-
рый носовой платок. Так не порвется…

Когда Петров добрался до деревни, ему стало жарко, а
одежда успела просохнуть. Он бежал всю дорогу, прижав
локти к бокам, как заправский спринтер. Ему было тридцать
пять лет, сердце работало хорошо. Отдышавшись, медленно
пошел по широкой сельской улице.

В хатах желтели огни. Постукивал движок локомобиля.
На краю деревни пиликала гармошка. Возле палисадников
виднелись светлые платья девчат, силуэты парней. Петров
облюбовал хату и подошел к калитке. Хата была старенькая,
крытая соломой. Низенький заборчик покосился. Петров по-
думал, что вряд ли встретит здесь мужчину, уж очень все за-
пущенно. Не иначе дом ведет вдовушка или молодица! Это



 
 
 

его, собственно, и привлекло. Но на стук за ворота вышел
рослый, с широкими плечами мужчина лет сорока. На нем
был черный пиджак внакидку и сапоги гармошкой.

– Что надо? – неприветливо спросил он, разглядывая в
упор позднего гостя.

– Переночевать бы! – попросил Петров. – Я из района.
Приезжал на станцию по делам службы и вот задержался…

Хозяин, кряхтя, отодвинул оглоблю, запиравшую воро-
та, очевидно считая, что гостя нельзя пропустить в калит-
ку, и пригласил Петрова войти. Навстречу кинулся огром-
ный грязно-белый пес, но не укусил, а стал тереться облез-
лой спиной о ноги.

–  Ночуй, что ж!  – сказал мужчина.  – Только угостить
нечем. Не взыщи! Живу один, жинка в область уехала на
слет.

В хате было жарко. На печке стояли закопченные чугуны.
На столе валялись деревянные ложки, белела рассыпанная
крупная соль. Маленький мальчик в ситцевой рубашонке и
коротких штанах сидел на полу и играл ухватом.

– Беспорядок! – довольно равнодушно пояснил хозяин. –
Ну, ты уж потерпи, сам напросился. Сейчас я соберу постель.

Он вышел во двор и вернулся с ворохом душистого сена.
Петров, поблагодарив, подстелил еще немного влажный пи-
джак и улегся. После долгого молчанья хозяин, не глядя на
гостя, сказал:

– Между прочим, будет стоить червонец. Как? Не дорого?



 
 
 

– Ладно! – буркнул задремавший Петров.
– Я бы с тебя не взял, да на папиросы денег нет! – немного

смутился хозяин. – А самосад не курю. Горький… Документ
у тебя есть? – добавил он, подняв глаза.

– Есть! – встрепенулся Петров. – Показать, что ли?
– Ладно, и так сойдет! – зевнул мужчина. – Ну, спи. А я

посижу. Свет не мешает?
…Петров проснулся неожиданно. Сердце тревожно би-

лось. В хате было темно и тихо. Так тихо, точно в ней не бы-
ло ни души. А может, и правда никого нет? Виднелся серый
квадрат открытой двери. Почему она открыта? Петров встал,
застегнул рубашку, пошарив рукой по стене, нащупал вы-
ключатель. Вспыхнула неяркая лампочка, стены стали жел-
тыми, точно их смазали маслом. В пазах между бревнами
торчал сухой мох, он почему-то бросился в глаза Петрову.

На широкой деревянной кровати, накрытой домотканым
покрывалом, высилась горка несмятых подушек. На широ-
кой русской печи светлел ворох одежды. Заглянув на пола-
ти, Петров увидел спящего мальчишку. Тот разбросал руки
и ноги. На его красном курносом носу выступила капля по-
та. Хозяина в хате не было.

Петров надел и зашнуровал ботинки, не забыл завязать
галстук и вышел во двор. Сияла огромная луна. Земля и
крыши блестели, точно выкрашенные белилами. «Пошел до-
носить, сволочь!»  – подумал Петров и вспомнил, что еще
вечером глаза у мужика подозрительно блестели. Очень уж



 
 
 

он сосредоточенно читал газету! А сам, конечно, наблюдал
за ним! Теперь это ясно! Недаром спросил про документы.
Напрасно Петров сказал, что приехал на станцию по делам
службы. Хозяин, разумеется, позвонил туда, и ему сообщи-
ли, что с поезда номер двадцать шесть сбежал важный госу-
дарственный преступник. Можно не сомневаться в том, что
по линии уже послана телеграмма, требующая задержать его,
как только будет обнаружен! И вполне вероятно, что к дерев-
не уже приближаются вооруженные люди. Немедленно бе-
жать! Он снова обведет их вокруг пальца! Они еще не знают,
с кем имеют дело!

Но, выскочив за калитку, Петров остановился. Как мож-
но убежать без денег? Деньги! Вот что необходимо прежде
всего! Он поспешно вернулся в хату. Под кроватью блеснул
деревянный сундучок. Одним ударом железного кулака он
сбил нехитрый замок и стал выбрасывать одежду. В это вре-
мя за спиной раздался жалобный плач. Петров, сжав кулаки,
обернулся. Он забыл про мальчугана, а тот, свесив с печи
голые ноги, смотрел на него с ужасом. По его щекам текли
слезы. Петров решил не обращать на него внимания и выва-
лил из сундука на пол оставшиеся вещи. Мелькнула желтая
кожа бумажника.

– А-а-а! – пронзительно, так, что у Петрова зазвенело в
ушах, закричал мальчишка. – Воры-ы!

– Молчи! – прошипел Петров, подбежав к печи и схватив
мальчика за плечо. Но тот завопил еще громче. За окном



 
 
 

метнулась какая-то тень… Нужно было зажать мальчишке
рот. Проклятый бесенок! Как больно он кусается… Он по-
губит все!.. Через секунду мальчик стал задыхаться. Личи-
ко, исказившееся от страха, посинело. Глаза затуманились.
Слабенькое, горячее тело затрепетало в руках Петрова, смот-
ревшего на свою жертву с холодным ожесточением. Голова
откинулась. «Хватит с него!»  – подумал Петров и разжал
пальцы. В бумажнике были деньги. Толстая пачка хрустящих
сторублевок. Сунув бумажник в карман, Петров выбежал во
двор.

Деревня спала. За заборами брехали собаки. Шелестела
под ногами черная трава. Крадучись, прижимаясь к плет-
ням, Петров пересек центральную улицу, миновал широкую
поляну, которая запомнилась, когда он шел сюда. Впереди
темнел лес. Между деревьями чуть брезжили разноцветные
огоньки железнодорожной станции. «Только не туда!» – по-
думал Петров. Он уже успокоился. Мысль работала четко и
быстро. Страх исчез. Хотелось курить. Он мимоходом пожа-
лел, что не захватил в хате папирос. Хозяин-то, кажется, лю-
бил именно папиросы. О мальчике он как-то забыл.

«Нужно добраться до шоссе! – размышлял Петров. – Там
меня искать не станут. Но где это шоссе? В какой стороне?
Вообще, как ориентироваться, когда ни к кому нельзя обра-
титься, а местность незнакомая? Луна же, как назло, спрята-
лась за тучу. Темень такая, что ничего не видно в двух ша-
гах!.. Нужно идти все-таки к станции. Если шоссе существу-



 
 
 

ет, оно где-нибудь должно пересечь железнодорожное полот-
но!» – решил наконец Петров.

Он бежал по лесу, ровно и глубоко дыша. Мысли его в это
время были далеко. Припоминалась не такая уж длинная, но
богатая событиями жизнь. Горем и несчастьем для других
людей был отмечен его путь по земле, и здесь, в этом чужом
враждебном лесу, Петров еще раз проклял судьбу, как делал
уже не однажды, но когда он произносил проклятие, в его
голову не пришла простая мысль, что сам он обрек себя на
такую жизнь и никто в этом не виноват, кроме него!..

Рассветало, когда Петров отыскал грейдер и зашагал по
обочине, зорко глядя по сторонам. Дурманяще свеж и про-
зрачен был утренний воздух, ничто не напоминало о ночном
происшествии. Он был уверен, что его ищут, за ним выслана
погоня, но чувства до того притупились, что думать об этом
не хотелось. Станция и деревня давно исчезли. Шоссе изви-
валось рядом с тайгой. Увидев на полосатом столбе километ-
ровую табличку, Петров вгляделся. Восемьдесят пять кило-
метров до Кузнецка. Он присел на траву и вытянул ноги.

Кузнецк! Город металлургов, крупный промышленный
центр. Вот, значит, куда он забрел. Там, кажется, есть аэро-
дром. Ну, конечно, аэродром должен быть! В самом деле,
почему бы не воспользоваться самолетом?! За каких-нибудь
два-три дня он оставит между собой и врагами тысячи ки-
лометров!

…Захлебываясь, тарахтел мотор. Все громче, громче. По-



 
 
 

казался грузовик. Петров, как кошка, прыгнул в кусты; ле-
жал, прижавшись к теплой земле, пока грузовик не исчез.
«Голосовать?» Пусть так ведут себя другие, не столь опыт-
ные, как он! Зачем отмечать свой след? Уж лучше добрать-
ся до Кузнецка пешком! Пусть это займет больше времени,
зато безопаснее.

…Он вошел в город на второй день. Только что зашло
солнце. Ноги горели, лицо потемнело. Щеки, поросшие чер-
ной щетиной, ввалились. Задержался в парикмахерской, по-
брился. Пока мастер трудился над прической, Петров сидел
в кресле, полузакрыв глаза, и наслаждался теплом. Свежий,
пахнущий дорогим одеколоном, направился в центр города.
Оглядев себя в какой-то витрине, решил, что необходимо,
пожалуй, сменить костюм. Тот, в котором он проделал длин-
ный путь, был вымазан в грязи, помят и привлекал внима-
ние. Кроме того, у работников милиции имеются его приме-
ты. Нужно не отличаться от других, раствориться в толпе.

Зайдя в какой-то подъезд, Петров пересчитал деньги. В
бумажнике оказалось девять тысяч рублей. «Месяца на два
хватит!» В универмаге он за полторы тысячи купил хоро-
ший, светло-серый костюм, мягкую шляпу, кожаный порт-
фель и очки, сделавшие его неузнаваемым. После этого Пет-
ров зашел в ресторан и заказал сытный обед и бутылку ко-
ньяку. Он не боялся опьянеть. Доводилось в свое время пить
и заграничные вина, и чистый спирт, и денатурат, но он ни-
когда не терял контроля над собой. Через час Петров, поша-



 
 
 

тываясь, вышел на улицу.
…Высокий, со сводчатым потолком зал аэропорта был по-

чти пуст. Возле стола, на котором лежали раскрытые жур-
налы и газеты, сидело несколько пассажиров. Над окошком
кассы висела большая географическая карта СССР с голубы-
ми стрелами маршрутов. Петров улыбнулся, испытав прият-
ное чувство облегчения. Он стоял перед картой и с востор-
гом глядел на нее, словно перед ним открылось вдруг окно
в мир. На краях карты были масляной краской нарисованы
пейзажи. На Дальнем Востоке – синие воды океана и пароход
с высокой трубой, в Средней Азии – желтые пески пустыни и
цепочка верблюдов, а в Крыму и на Кавказе – стройные ко-
лонны санаториев и обнаженные тела купальщиков. Синяя
стрелка упиралась в бронзового человека в соломенной па-
наме, сидящего в плетеном кресле-качалке на берегу Черно-
го моря. Под ногами у курортника виднелась надпись: «Ад-
лер». Петров посмотрел на табличку цен, висевшую над кас-
сой. Билет до Адлера стоил тысячу триста рублей. «Лечу», –
повеселев, подумал он.

Когда самолет поднялся в воздух, Петров откинулся на
спинку кресла и закрыл глаза. Кроме него, в салоне было
три пассажира: две молоденькие девушки, судя по сходству
– сестры-близнецы, и отец, толстяк, страдающий одышкой.
Девушки, очевидно, летели в первый раз и не отрывались от
окон, а мужчина читал толстый журнал. Никто не обращал
на Петрова внимания. И он отдыхал. Впервые за эти дни от-



 
 
 

дыхал. В Свердловске он с аппетитом пообедал, в Казани по-
ужинал и выпил рюмку коньяку, в Москве не вышел из са-
молета. Перед этим городом Петров всю жизнь испытывал
инстинктивный страх. Здесь сосредоточилось все то, что он
ненавидел и чего боялся!

Ровно гудели моторы. Огромная скорость не ощущалась.
Петров проснулся на рассвете, расправил затекшие руки и,
посмотрев вниз, ахнул. Самолет летел над морем. Синяя ат-
ласная равнина простиралась до горизонта. Всходило осле-
пительно-белое солнце. По воде легла золотистая дорожка. А
слева были горы. Огромные, могучие, со снеговыми шапка-
ми. Казалось, огромный зверь прилег отдохнуть, а если по-
шевелится, мир рухнет… Пол провалился, море встало сте-
ной. Самолет пошел на посадку.

– Адлер! – выглянул из кабины молодой пилот.
На автобусе Петров приехал в Сочи. В тот же день удалось

снять комнату. Купив в магазине купальный костюм, тем-
ные очки и соломенную шляпу, он стал таким же, как тысячи
живущих здесь курортников. Петров начал избавляться от
страха. Он спал теперь спокойно и уже не присматривался ко
всем прохожим. Он с удовольствием вспоминал, как удачно
спрыгнул с поезда, избежал ареста в деревне, вовремя решил
воспользоваться самолетом, хвалил себя за то, что выбрал
именно Адлер, не зная, что поступки, которыми он так вос-
хищался, на самом деле лишь приблизили его к гибели.

…Это случилось в воскресенье в парке на Кавказской Ри-



 
 
 

вьере. Петров, только что вернувшийся с пляжа, немного
расслабленный от жаркого солнца и продолжительного ку-
пания в море, сидел под полотняным тентом, в прохладной
тени, а на столике перед ним стояла металлическая чашечка
с пломбиром. Он лениво ел мороженое и строил планы на
вечер. Решил пойти сегодня в летний театр, где выступали
приехавшие из Швеции артисты варьете. Билеты он достал
еще утром и теперь рассматривал программу, на которой бы-
ла изображена декольтированная девица с пышной причес-
кой и круглыми кукольными глазами. Вдруг он почувство-
вал какую-то неловкость. Петров в первый момент даже не
понял, в чем дело. Показалось, что он неудобно сидит и по-
этому затекли спина и шея. Обернувшись, он увидел черные
глаза, смотревшие на него в упор, не мигая.

Да, заметил прежде всего глаза, а потом уже рассмотрел,
что они принадлежат молодому человеку в сиреневой май-
ке и дешевых белых брюках. Молодой человек сидел за со-
седним столиком, держа в руке чашечку с мороженым. Он
сжимал ее с такой силой, будто это была граната. Встретив-
шись взглядом с Петровым, он не опустил глаза, а продол-
жал смотреть на него спокойно и выжидающе. В его лице не
было угрозы, только внимание и некоторая доля сомнения,
но когда Петров поспешно отвернулся, молодой человек по-
ставил чашечку на стол и встал.

Мысли смешались. Петров забыл о варьете, о том, что
нужно расплатиться с официантом. Он не узнал молодого че-



 
 
 

ловека, но шестое чувство подсказало, что на этот раз опас-
ность не выдуманная, а настоящая. Грозная и неотвратимая!

Петров встал и, с трудом отрывая ноги от земли, напра-
вился к выходу. Так бывало во сне: хотел бежать, напрягал
силы, но точно увязал в песке. Его окликнул официант, и он
остановился как вкопанный, опустив руки и покорно ожидая
того, чему суждено было совершиться. И когда официант,
вежливо улыбаясь, подал счет, Петров долго не мог понять,
чего от него хотят. А молодой человек не двинулся с места.
Он стоял у стола, снова держа в руке чашечку с мороженым,
и провожал Петрова спокойными, внимательными глазами.

…С этого дня начался кошмар. Петров встречал молодо-
го человека всюду: на улице, на пляже, в ресторанах и кафе.
Входя, Петров озирался, искал преследователя и почти все-
гда находил его. Незнакомец сидел где-нибудь в уголке, мол-
чаливый, сдержанный.

Через несколько дней Петров привык к тому, что у него
есть спутник, постоянный, как тень. Однажды, когда столк-
нулся с ним лицом к лицу возле остановки автобуса, расте-
рянно улыбнулся и кивнул, точно приятелю. Но тот не отве-
тил. Посторонился и долго, настойчиво смотрел вслед…

Петров не то чтобы примирился с тем, что его должны
арестовать, а просто не думал об этом. Голова была забита
другим. Днем и ночью теперь он вызывал в памяти картины
прошлой жизни. Перед ним вереницей проходили люди, ко-
торых давно не было в живых. Он пытался вспомнить, где и



 
 
 

когда встречался с молодым человеком, не сомневаясь в том,
что такая встреча была, и должно быть, при каких-нибудь
необычных обстоятельствах. Но вспомнить не мог, неизвест-
ность мучила его сильнее, чем страх. Потом сообразил, что
если теперь незнакомцу лет тридцать, то тогда, в сорок вто-
ром, ему было, по-видимому, пятнадцать. Значит, бессмыс-
ленно ломать голову. Полжизни минуло.

…И он стал ждать ареста. Каждый день, выходя из дому,
думал: «Ну вот, наверно, сегодня!» Встречаясь с преследова-
телем, вопросительно заглядывал в лицо, словно молил от-
ветить: «Когда же? Когда?..» Но молодой человек молча от-
ворачивался, чтобы через минуту последовать за Петровым
по пятам.

Так прошло полмесяца. «Почему он не доносит на ме-
ня?»  – думал Петров. Родилась робкая надежда. Может
быть, ничего нет? Может, он заболел манией преследования
и надо обратиться к врачу? Пока не появилась эта мысль,
Петров не мог заставить себя пойти на вокзал, сесть в поезд
и уехать. Казалось, что стоит сделать такой шаг, как сразу
настанет развязка. Но теперь решил: «Хватит! Проверю. Вот
если он последует за мной, тогда…»

Ночью Петров проснулся. Почудилось, кто-то стоит под
окном. Распахнул рамы. Никого! В саду шелестели груши,
яблони… Он постоял, вдыхая теплый солоноватый воздух.
Вернувшись в комнату, начал поспешно укладывать в чемо-
дан вещи. «Почему я ничего не предпринимаю? – спросил он



 
 
 

себя. – Я был в каком-то гипнозе!» И он стал путать следы.
– До свиданья! – сказал он хозяйке. – Уезжаю с ночным

поездом. В Свердловск, на завод. Я там работаю. Телеграмму
получил. Велят срочно возвращаться…

Выстояв в очереди, Петров купил билет в мягкий вагон,
сдал чемодан в камеру хранения и сел в зале ожидания у всех
на виду. Когда прибыл поезд, вошел в купе, велел проводни-
ку постелить постель, а сам выскользнул в другую дверь, про-
лез под вагоном и побежал по шпалам, спотыкаясь, рискуя
разбиться о рельсы. Рассвет он встретил на шоссе, в горах.
Весь день шагал под палящим солнцем, потом, не выдержав,
сел в автобус, который привез его в Сухуми. Наутро Петров
на катере плыл в Батуми и там пять дней бродил по узким,
кривым улочкам, заходя в чайные и закусочные и заговари-
вая с подозрительными людьми, боявшимися дневного све-
та. Наконец нашел того, кто был нужен.

…Они сидели друг против друга на вытертом коврике, по-
догнув ноги по восточному обычаю, в темной конуре на кор-
ме огромной баржи. Петров, за последние дни отощавший
до неузнаваемости, с огромными, лихорадочно блестевши-
ми глазами и черными ввалившимися щеками, жадно затя-
гиваясь, курил папиросу, набитую ядовитой зеленой травой
– высушенной коноплей, которую на Востоке называют «пла-
ном». Это разновидность среднеазиатского гашиша, доволь-
но сильный наркотик, к которому прибегают люди, желаю-
щие забыть о своих горестях и пару часов пожить в призрач-



 
 
 

ном мире дурмана. Собеседник Петрова, смуглый, с лохма-
тыми бровями и орлиным носом абхазец или азербайджанец,
одетый в грязную, старую черкеску и фетровую шляпу, ле-
ниво, прикрыв глаза, цедил:

– Я переведу. Почему не перевести. Дорого будет стоить!
– Сколько? – спросил Петров.
– Пять тысяч! – помолчав, сказал абхазец.
– Хорошо! Когда пойдем?
– Сейчас! – легко вскочил на тонкие ноги мужчина. – Путь

длинный, длинный! Шибко трудный. По горным тропам хо-
дить можешь? Где козел боится, ты не боишься? Голова не
кружится?

– Не боюсь! – мрачно ответил Петров. – А пистолет мне
дай сейчас, иначе никуда не пойду. Знаю я вашего брата!

– Шибко хитрый человек! – прищурился абхазец. – Зачем
обижаешь? Ты покупаешь, я продаю. Тебе в Турцию надо, я
тропинку знаю! Чего еще? На, держи! Бьет на двести шагов
без промаха.

– Да уж не беспокойся, не промахнусь! – проворчал Пет-
ров, пряча в карман пистолет ТТ и обойму патронов.

Ночью они вышли из города и через три дня, оборванные,
усталые, залегли на каменистом плато, потрескавшемся от
жары и лишенном растительности. Плоскогорье круто обры-
валось. Внизу змеилась речушка, быстрая, как ртуть.

– Турция! – коротко сказал абхазец. – Деньги давай. Сей-
час там будем.



 
 
 

Петров вынул из кармана пачку сторублевок и пересчи-
тал.

– На!
Он тяжело дышал. Не верилось, что через полчаса будет

в безопасности – навсегда! Они гуськом стали спускаться
по узкой тропинке, Петров впереди, абхазец сзади. Обер-
нувшись, Петров увидел, что проводник нагнулся и, кряхтя,
снимает узкий сапог:

– Иди, иди! Там, на берегу, жди. Не останавливайся. Нель-
зя! Я сейчас…

Петрову показалось, что абхазец прячет глаза. Сделав
несколько шагов, он услышал шорох, сухое щелканье и тут
же, поняв, в чем дело, ничком упал на землю. Грохнул вы-
стрел, над головой, задев волосы, просвистела пуля. Вско-
чив, Петров спрятался за камень. Проводник хладнокровно
целился из пистолета. Петров достал из-за пазухи свой ТТ
и плавно нажал курок. Абхазец, не вскрикнув, свалился на
камни. Когда Петров наклонился над ним, он был еще жив.

– Что ты сделал? – спросил Петров.  – Куда завел? Там
Турция? Отвечай!

–  Нет!  – прошептал проводник, прикрывая глаза.  – Не
убивай!

– Где граница?
– Не здесь… В другой стороне. Далеко… Не убивай!
– Собака! – сказал Петров и два раза выстрелил абхазцу

в голову.



 
 
 

Потом закрыл лицо руками и заплакал. Он стонал от бес-
сильной злости и размазывал по небритым щекам слезы и
грязь. Обшарив труп и вытащив деньги, отправился в обрат-
ный путь.

Через несколько дней он купил билет на поезд до Москвы
и лег на верхнюю полку. Забившись в угол, следил за пасса-
жирами затравленным полубезумным взглядом. Он не знал,
почему выбрал Москву и что будет там делать. Хотелось,
чтобы все поскорей кончилось.

В Москве он вышел на перрон и увидел молодого челове-
ка в белых брюках. Петров не удивился, поставил чемодан на
платформу и криво усмехнулся. Молодой человек, расталки-
вая толпу, направился к нему. Петров бросился бежать. Но
бежал, как во сне, нехотя, с трудом переставляя ноги. Моло-
дой человек схватил его за плечо и закричал:

– Граждане! Помогите! Это убийца, палач! Я жил с ним
в одном городе!

Петров рванулся, но увидел множество людей, сомкнув-
шихся в кольцо, и понял, что настал конец…



 
 
 

 
Первая глава

 
Семен с гордостью смотрел на отца. Иван Кондратьевич

Шумов, взобравшись на верстак, произносил речь. Его низ-
кий, чуть хриплый голос звонко раскатывался под стеклян-
ной крышей механического цеха. Он стоял, одной рукой дер-
жась за узкий кожаный пояс, стягивавший русскую вышитую
рубаху, другую с силой выбросив вперед. Толстые пальцы,
черные от въевшейся в кожу металлической пыли, сжались в
кулак, лохматые брови сдвинулись, светлые волосы, в кото-
рых была незаметна седина, упали на лоб. Вокруг верстака
сгрудились рабочие. Их лица были хмурыми. Они молчали.
Сквозь распахнутые окна в цех врывался холодный ноябрь-
ский ветер и брызги дождя. Серое небо словно придавило
землю. По воздуху носились желтые листья, которые прили-
пали к крыше, окнам. В цехе, без того сумрачном, станови-
лось темно.

Семен приподнялся на цыпочки, чтобы лучше видеть от-
ца. Ему было велено не отходить от двери и следить, чтобы
посторонние не проникли в цех, но парень забыл о поруче-
нии, увлеченный горячей, взволнованной речью.

–  Настал решительный час, товарищи!  – говорил Иван
Кондратьевич. – Раньше мы боролись с хозяевами с помо-
щью забастовок. Мы требовали частичных уступок. Сего-
дня пришла пора взять власть в свои руки! Вот тут това-



 
 
 

рищ приехал из Питера. Вы его слышали. Восставший на-
род штурмом захватил Зимний дворец. Временное прави-
тельство полетело к черту! Теперь у нас есть правительство –
Советы рабочих, солдатских и крестьянских депутатов! По-
ра и нам подниматься. Городок наш не шибко большой, но
и у нас должна быть советская власть! Помощи ждать неот-
куда, кругом, сами знаете, Брянские леса. В такую пору сю-
да ни пройти ни проехать! Значит, обойдемся своими си-
лами. Директор месяц тому назад вытребовал роту солдат
для поддержания порядка. Кроме них, в городе раскварти-
рованы казаки. Добровольно они оружие не сложат. Придет-
ся заставить! Предлагаю создать рабочую дружину, к солда-
там послать агитаторов, казаков разоружить, господ офице-
ров взять под арест, а директора господина Загрязкина на
завод не пускать!..

– Правильно! – закричал стоявший рядом с Семеном мо-
лодой парень, одетый в домотканую куртку. Он рукой при-
гладил белые, как лен, волосы и возбужденно сказал Семе-
ну: – Здорово твой батька заворачивает!

–  Погоди, Иванцов!  – отмахнулся Семен.  – Дай послу-
шать!

Егор Иванцов недавно пришел из деревни. Его отца уби-
ли на германском фронте, хозяйство порушилось, вот он и
решил стать рабочим. Но заводская наука давалась нелегко.
Парню поручили несложное дело: убирать из цеха стружки и
на тачке вывозить во двор, однако и с этой работой Иванцов



 
 
 

справился не сразу. Он избегал подходить к станкам, скре-
жет подъемных кранов приводил его в ужас. Светло-голу-
бые, наивно-хитрые глаза Иванцова с любопытством и скры-
тым неодобрением присматривались к чуждой для него об-
становке. Ему здесь явно не нравилось. Он и внешне отли-
чался от других молодых рабочих. Одевался чище, опрятнее,
подстригал волосы по-деревенски, в скобку. Вина не пил,
деньги, которые выдавали в получку, прятал, а питался кое-
как. Был себе на уме, но хотел, чтобы его считали просто-
душным. С лица Егора не сходила глуповатая улыбка.

– Довольно мы терпели на своей шее кровопийцу-хозяи-
на! – закончил выступление Иван Кондратьевич и спрыгнул
с верстака. – Пора господину фон Бенкендорфу убираться
ко всем чертям вместе с акционерами и членами правления.
Завод принадлежит тем, кто трудится!

– А как с землей будет? – крикнул Егор Иванцов.
– Тише ты! – с досадой толкнул его в спину Семен. Но

Иван Кондратьевич поднял руку:
– Вопрос важный! Насчет земли может пояснить товарищ

из Питера! Впрочем, могу и я ответить. Есть декрет, подпи-
санный товарищем Лениным. Вся земля навечно и без выку-
па переходит к трудящимся. Кончилась райская жизнь для
господ помещиков. Пускай теперь сами за плугом походят!

Рабочие зашумели, послышался смех. Иванцов задумался
и отошел в сторону.

– Семен! – крикнул Иван Кондратьевич. – Посторонних



 
 
 

в цехе нет?
Все обернулись к парню. Он смущенно ответил:
– Никто не проходил!
– Тогда слушайте меня, товарищи! – понизил голос Шу-

мов. – Сегодня ровно в полночь соберемся за Сукремльским
оврагом. Там дружинникам будет выдано оружие. О даль-
нейших действиях договоримся на месте. А сейчас – за ра-
боту! Завод теперь принадлежит нам. Скоро начнем изготов-
лять не то, что угодно фон Бенкендорфу, а то, что нужно для
рабочего класса!

Он заговорил с приехавшим из Петрограда металли-
стом-путиловцем. Семен подошел ближе, стараясь не пропу-
стить ни слова.

Отец и сын были похожи друг на друга. Оба коренастые,
широкоплечие, со светлыми, вьющимися волосами, только
Иван Кондратьевич покряжистее, лицо изрезано морщина-
ми, а большие руки покрыты мозолями. Семен же, розово-
щекий, с пухлыми, детскими еще губами и мягким подбо-
родком, напоминал молодой дубок, жадно тянущийся к све-
ту. Иван Кондратьевич тридцать с лишним лет простоял у
слесарных тисков. Перебравшись в конце восьмидесятых го-
дов из голодающей деревни в Москву, он поступил на завод
Михельсона, откуда вскоре был уволен за участие в забастов-
ке. И начались мытарства. Вместе с семьей и нехитрым скар-
бом он перебирался из одного города в другой, работал в ла-
базе, на речной пристани, в железнодорожных мастерских.



 
 
 

И всюду, не желая мириться с несправедливостью, он отста-
ивал свое рабочее, человеческое достоинство. За «крамолу»
Шумова много раз арестовывали. Он ночевал в полицейских
участках, его избивали, над ним издевались. Но это не могло
сломить смелого, гордого человека.

Жена, Елизавета Ивановна, безропотно делила с ним
трудности. А со временем научилась ему помогать. Прятала
листовки, дежурила на улице, пока в квартире совещались
подпольщики. Скитаясь по стране, они однажды заехали в
маленький, затерянный в Брянских лесах городок Любимо-
во. Сотни три одноэтажных, почерневших от дождей дере-
вянных домов. Кривые, узкие улицы, утопавшие осенью и
весной в непролазной грязи. Бесконечные огороды, окружав-
шие город зеленым кольцом. На окраине Любимова в белом
каменном особняке жил директор завода Загрязкин, человек
вздорный и неумный, прославившийся кутежами и неуме-
ренным пристрастием к женскому полу. Завод, где изготов-
лялось несложное оборудование для электростанций, при-
надлежал проживавшему в Петрограде графу фон Бенкен-
дорфу, чистокровному немцу, происходившему из остзей-
ских баронов. Он кичился тем, что является прямым потом-
ком «знаменитого» николаевского шефа жандармов. Фон
Бенкендорф, как и его предок, придерживался самых край-
них, реакционных взглядов, делал крупные взносы в черно-
сотенную организацию «Союз русского народа» и  ввел на
своих предприятиях палочную дисциплину и систему вза-



 
 
 

имного шпионажа. В Любимово он наведывался редко, раз в
пять-шесть лет, и то не потому, что интересовался, как идут
дела на заводе, а с целью поохотиться в Брянских лесах на
крупного зверя.

На любимовский завод и поступил слесарем Иван Кон-
дратьевич. Здесь он проработал до ноября тысяча девятьсот
семнадцатого года. Первое время неграмотные и запуганные
рабочие с недоверием относились к «смутьяну», как назы-
вали мастера и начальники Ивана Кондратьевича. Но вско-
ре простая, доходчивая агитация сделала свое дело. У людей
словно глаза открылись. Они будто впервые увидели, что их
семьи живут в грязных холодных бараках, в цехах дырявые
стены и там свободно гуляет промозглый ветер. А гнуть спи-
ну приходится с рассвета до сумерек, директор же с помо-
щью сложной и хитроумной системы штрафов лишает рабо-
чих даже того мизерного заработка, который полагался за ка-
торжную работу. Первые забастовки, первые победы сплоти-
ли людей. Со временем Иван Кондратьевич связался с брян-
скими товарищами-подпольщиками и, опираясь на старых,
кадровых рабочих, создал на заводе ячейку социал-демокра-
тической партии. Появившимся позже в городе эсерам, ка-
детам и анархистам был дан хороший отпор. Их крикливая,
бьющая на внешний эффект пропаганда не имела успеха сре-
ди любимовцев. Основная масса рабочих шла за большеви-
ками… Такая сложилась обстановка на заводе в ноябре ты-
сяча девятьсот семнадцатого года, когда приехавший из Пет-



 
 
 

рограда большевик Федор Лучков рассказал о взятии Зим-
него дворца и бегстве Керенского. Эта весть взбудоражила
рабочих. Они остановили станки и собрались в механиче-
ском цехе.

…Мимо Семена прошел мастер Накатов, пожилой, с на-
голо обритым круглым черепом. Он горбился и втягивал го-
лову в плечи, делая вид, что очень немощен и слаб. Но его
притворство никого не обманывало. Давно прославился На-
катов как верный хозяйский прислужник, его попытки ка-
заться старым и больным вызывали у рабочих лишь сарка-
стические усмешки.

– Был псом, а прикинулся зайцем! – говорили про него.
Накатов брел между станками, опустив голову, но его ма-

ленькие, хитрые глазки поблескивали под нависшими бро-
вями, пытливо рассматривая рабочих. От него не укрылось,
что в цехе стоит непривычная тишина. Не слышно обычных
шуток и смеха, люди сосредоточенны и словно чего-то вы-
жидают. Он знал, что несколько минут тому назад было со-
брание, и нарочно не входил, понимая, что его все равно не
впустят. Теперь нужно было узнать, о чем здесь говорили. Но
как? Предателей не было!.. Навстречу Накатову шел Иван-
цов, толкая тачку с мусором.

– Постой-ка, Егор! – ласково сказал мастер. – Я тебя давно
ищу.

– Меня? – испугался парень.
– Да ты не бойся! – покровительственно похлопал его по



 
 
 

плечу Накатов. – С тобой хочет поговорить господин дирек-
тор. Собирайся.

– Сам Загрязкин? – не поверил Иванцов. Его круглые ще-
ки стали серыми, губы оттопырились. Он медленно снял че-
рез голову брезентовый фартук.

– Иди за мной! – сказал Накатов и направился к двери,
сообразив, что нельзя долго стоять рядом с Иванцовым на
виду у рабочих.

– За что? – жалобно заговорил Егор, догнав мастера во
дворе. – Я, ей-богу, ни в чем не виноват. Не увольняйте меня,
Игнат Петрович, матушка в деревне больная, две сестрен-
ки… Всю солому с крыши коровенка подобрала, детишкам
есть нечего… Пожалейте, господин Накатов. Лучше оштра-
фуйте!

Мать у Иванцова давным-давно умерла. У него не было
ни сестер, ни детей, ни коровенки, но он хотел разжалобить
мастера и склонить его на свою сторону. Егор частенько при-
бегал ко лжи, когда это было выгодно. И если обман удавал-
ся, он хвалил себя за находчивость и презирал того, кто ему
поверил. Но мастер шагал, будто не слышал.

Прыгая через лужи, они пересекли залитую грязью пло-
щадь. Дом Загрязкина был скрыт за пышными кронами де-
ревьев, росших в саду. Красно-желтый ковер из опавших ли-
стьев устилал дорожку, которая вела к подъезду. Листья пру-
жинили под ногами и приглушали шаги. Окна особняка бы-
ли закрыты ставнями, точно в доме никто не жил.



 
 
 

Накатов поклонился молчаливому и неподвижному, по-
хожему на статую швейцару, долго вытирал ноги мокрой
тряпкой. Затем снял фуражку и велел Егору:

– Жди меня!
Иванцов боялся пошевелиться. Он заметил, что швейцар

поглядывает на него снисходительно и понимающе.
– С завода, что ли? – наконец шепотом спросил швейцар.
Удивленный тем, что тот заговорил, Иванцов кивнул.
– Ну как там? Шумят?
– Не знаю, – ответил Егор. – Мы, мужики, в политике не

разбираемся.
На втором этаже хлопнула дверь. Появился высокий муж-

чина в голубом мундире и шароварах с лампасами. На ногах
у него сияли узкие, свирепо начищенные сапоги, от которых
даже сюда, вниз, доносился приторный запах ваксы.

– Эй, ты! – негромко позвал он, похлопывая рукой в пер-
чатке по перилам. – Феномен! Подойди ко мне!

Иванцов поднялся по лестнице. Его трясло, словно от хо-
лода, и в то же время лицо покрылось потом.

– Как тебя зовут? – рассматривая Егора водянистыми гла-
зами, спросил есаул. Не дожидаясь ответа, круто повернул-
ся, звякнул шпорами и скрылся в зале. Иванцов вошел в зал
вслед за ним. Он насторожился, хотя улыбался привычно,
глуповато и наивно. За карточным столом сидели Загрязкин,
пышнотелая дама в черном платье и два молодых офицера с
розовыми, мальчишескими физиономиями: племянники За-



 
 
 

грязкина, Котя и Славик. Юнкера жили в Любимове всего
несколько дней, но их ночные похождения уже успели стать
печально-популярными. Выследив девушку, Котя и Славик
в полночь врывались к ней в дом и заставляли перепуган-
ных хозяев выставлять на стол угощение. Парни собирались
жестоко проучить их, но офицеры ходили с оружием и пока
оставались безнаказанными.

Загрязкин – неряшливо одетый толстяк с нездоровыми
мешками под глазами – сдавал партнерам карты. У окна сто-
ял красный и взволнованный Накатов. Он незаметно под-
мигнул Иванцову: не робей!

– Рассказывай! – обратился директор к вошедшему. – О
чем рабочие на сходке толковали?

– Я… Я не знаю! – пробормотал Егор.
– Позвольте, я объясню! – вмешался Накатов. – Пойми,

Иванцов, господин Загрязкин хочет сделать для тебя доб-
рое дело! Ты будешь получать вдвое больше денег, станешь
помощником начальника грузового двора! Но сначала мы
должны порядок навести. Немецкие шпионы мутят народ, а
дураки их слушают… Ты, Егор, умный человек. Свою поль-
зу понимаешь. С голодранцами тебе не по пути, верно? Ты
сам задумал хозяином быть!

– Верно! – подумав, осторожно ответил Иванцов. Он пло-
хо понимал, что им от него нужно, но вкрадчивый, ласковый
голос мастера настораживал.

– Ладно, теперь ему все ясно! – нетерпеливо сказал За-



 
 
 

грязкин. – Так о чем вы сговаривались? Отвечай. Скажешь,
получишь пять рублей. А будешь молчать, выгоню к черто-
вой матери. Сегодня же!

– Господин директор!.. – взмолился Егор. – За что? По-
милуйте…

– Говори!
– Мерзавец! – выпучив белые глаза, завопил есаул. – За-

стрелю, как собаку!
–  Позвольте!  – попятился Иванцов.  – Я в этом не раз-

бираюсь… Ну, толковали, будто надо свою власть устано-
вить. Офицеров, дескать, арестовать, а к солдатам послать
этих… Агитаторов. И еще решили в полночь собраться в Су-
кремльском овраге… Там оружие раздадут… А больше, вот
те крест святой, ни слухом ни духом!.. – Егор размашисто
перекрестился.

Загрязкин вскочил. Встала и дама, стиснув в накрашен-
ных губах папироску. Только Котя и Славик по-прежнему
сонно смотрели на дядюшку.

– Что думаете предпринять, господин есаул? – спросил
директор. – Впрочем, ты, как тебя… Можешь идти. Держи! –
На ковер упала золотая монета. Поспешно нагнувшись, Егор
схватил ее и подумал: «Неужели настоящая?» Теперь ему хо-
телось побыстрей уйти.

– О нашем разговоре молчи. Понял? – поднял палец За-
грязкин.

– Так точно! – ответил Егор и улыбнулся, как обычно, глу-



 
 
 

повато и простодушно.
…На дворе моросил дождь. Нудный, холодный, ноябрь-

ский.



 
 
 

 
Вторая глава

 
Шумовы жили в бараке, за тонкой фанерной перегород-

кой. На шести квадратных метрах с трудом умещались дере-
вянная кровать и стол. На стене виднелась самодельная пол-
ка, там за пологом из марли белела посуда. Дверь заменяла
занавеска, прибитая к стене. Барак был общий. Перегородку
Иван Кондратьевич сделал сам, а на дверь материала не хва-
тило. Вечером, когда собирались жильцы, барак гудел, точно
пчелиный улей. Жалобные аккорды гитары смешивались с
густым храпом и руганью. Звуки без труда проникали сквозь
перегородку, но Шумовы привыкли к ним и спокойно зани-
мались своими делами. Иван Кондратьевич обычно масте-
рил что-нибудь, если не уходил на собрание; тонкий, смуг-
лый Семен, зажав уши руками, читал, и его огромная тень
чернела на низком потолке, а Елизавету Ивановну, с виду та-
кую забитую и покорную, одолевали вовсе не женские забо-
ты. Она обшивала мужа и сына, стряпала им еду и еще долж-
на была собирать по городу нужную для Ивана Кондратьеви-
ча информацию, вести разъяснительную работу среди жен-
щин, прятать оружие и листовки. Невысокая ростом, с ров-
ным пробором в черных, гладких волосах, Елизавета Ива-
новна незаметно и молча делала огромную работу, с которой
не всякий мужчина мог бы справиться.

В этот вечер она волновалась. Одетая в черное пальто, с



 
 
 

платком на голове, Елизавета Ивановна металась по тесной
комнате и прислушивалась. Ждала мужа, который ушел на
опасное, рискованное дело. Вместе с Федором Лучковым и
несколькими рабочими он отправился добывать оружие. С
месяц назад городская управа издала приказ о том, что сол-
даты, вернувшиеся с фронта, должны сдать огнестрельное
оружие и гранаты. Немногие выполнили приказ, но все же
штук триста винтовок и несколько десятков тысяч патронов
было сдано в управу.

Оружие хранилось в одном из подвальных помещений,
окна которого, загороженные решетками, выходили на цен-
тральную, Садовую улицу. По вечерам улица освещалась
газовыми фонарями. По деревянным тротуарам, лузгая се-
мечки, прохаживались бравые фельдфебели и ефрейторы со
своими дамами. Проникнуть в склад, казалось, не представ-
лялось возможным. Но у Ивана Кондратьевича был какой-то
план, неизвестный жене.

Была и еще причина, заставлявшая волноваться Елизаве-
ту Ивановну. Днем Семен сильно повздорил с отцом. Это
случилось впервые, отец и сын прежде хорошо ладили, тем
страшнее теперь показалась размолвка. Спор возник тотчас
же, как только пришли с завода. Без аппетита похлебав жид-
кие, постные щи, Семен отложил ложку и, не глядя на отца,
тихо сказал:

– Отпусти меня в Питер.
– Что? – поперхнулся Иван Кондратьевич. – Обалдел!



 
 
 

– Отпусти! – упрямо повторил Семен.
– Да зачем? – приподнялся Иван Кондратьевич. – Что тебе

в голову взбрело?
– Нужно! – опустил голову юноша.
– Ну вот что! – сердито сказал Шумов. – Мне в твоей дури

некогда разбираться. Своих забот достаточно. Приключений
на твою долю и здесь хватит. Чуешь, время какое? Вот в ра-
бочую дружину запишись. Это дело! Пойдешь со мной!

Елизавета Ивановна, уверенная, что предложение вызо-
вет у сына бурю восторга, собралась уже протестовать, боясь
за своего первенца, но как она была удивлена, когда Семен
отрицательно покачал головой:

– Нет! Нужное твое дело, не спорю. Но у меня свое есть.
А за рабочую власть, если доведется, я и в Питере повоюю!
Отпусти. Не отпустишь, сам уеду!

Иван Кондратьевич стукнул кулаком по столу и встал. Че-
рез минуту оба ушли. Мать не расспрашивала Семена, зная
по опыту, что у сына, если заупрямится, слова не вытянешь.
Но когда шаги стихли, она с беспокойством подумала: «Что
он задумал?..»

Пока Елизавета Ивановна, волнуясь, расхаживала по ком-
нате, Семен, подняв воротник старенького пальто и спрятав-
шись от моросящего дождя под широкий карниз ветхого де-
ревянного дома на краю безлюдной окраинной улицы, ждал.
У него не было часов. Время он отмечал по каплям, ритмич-
но падавшим с крыши. Кап-кап! Уже сбился Шумов, считая,



 
 
 

сколько раз ударились капли, а та, кого он ждал, все не по-
являлась… Но вот тихонько скрипнула дверь.

– Любаша! – позвал Семен.
– Я! – послышался робкий ответ.
Парень и девушка бросились друг к другу, но застесня-

лись и поздоровались за руку. Дождь поливал их, но они не
замечали.

– Не вышло! – сказал Семен. – Отец пока против.
– Против! – как эхо повторила девушка.
– Но я все равно поеду! Я решил! Одну тебя я не отпущу!

Но, может, ты останешься?
– Нет, – прошептала Любаша. – Отчим уже и дом продал.

Где я жить буду?
– На завод поступишь, поселишься в бараке. Место есть!
– Что ты, Семен. Не возьмет меня ваш лысый Загрязкин!

А если бы взял, я и сама не пошла! Известно, как он с девуш-
ками обращается!.. Отчим меня ремеслу выучить обещал. О
нем в Москве знают. Он генералам по заказу шил. Конечно,
в Любимове для него работы подходящей нет… Ты сам, Се-
мен, понимаешь! А в Питере он свое дело мечтает открыть…

–  Тебя-то вместо прислуги, что ли, берет?  – грубовато
спросил парень.

– Не надо так! – со слезами ответила девушка и прижалась
к нему.

– Когда едете? – Семен, прикрыв огонь ладонями, заку-
рил. Лицо, освещенное вспыхнувшей спичкой, показалось



 
 
 

Любаше бронзовым.
– Завтра на рассвете.
– Вот и я с тобой! – твердо сказал Семен. – Пропадешь

у своего эксплуататора. Я и в  Питере работу найду. Там,
небось, нынче власть наша, советская! Слышала, что расска-
зывают?

–  Нет, Сеня, ничего я не слышала! До того ли мне?  –
вздохнула она. – Ты ступай!.. Дома беспокоятся, небось. А
без разрешения ехать не нужно! – по-женски трезво добави-
ла Любаша. – Счастья нам не будет!.. Идем, провожу до ка-
литки.

Но у ворот не расстались, а пошли по переулку, держась
за руки и почти не видя друг друга в темноте. Время близи-
лось к полуночи, огни всюду погасли. В конце улицы чернел
лес. Мокрые деревья печально шептались, словно жалуясь на
холод.

Внезапно в той стороне, где был Сукремльский овраг, гул-
ко раскатился выстрел, и тотчас же раздались дружные зал-
пы, заглушившие разрозненные револьверные хлопки.

– Что это? – схватил Любашу за руку Семен. – Там же
наши!

Он осторожно взял ее за голову и несколько секунд всмат-
ривался в лицо, смутно белевшее в темноте, затем отпустил
и бросился бежать. Через несколько секунд сзади послышал-
ся сдавленный крик. Шумов обернулся, но все было тихо.

– Любаша! – позвал он. Ответа не последовало. «Показа-



 
 
 

лось», – подумал юноша.
Пересекая центр города, он увидел на улицах казаков на

сытых конях. Барак был окружен неподвижной, молчаливой
толпой. Растолкав людей, Семен пробился к двери. Узнавая
его, рабочие с готовностью уступали дорогу. Семен обратил
на это внимание, но не понял, в чем дело, только отчего-то
встревожился. Слышались вздохи и всхлипывания. «Что-то
случилось!» – подумал юноша. Он вбежал в барак, кинулся
к перегородке и остановился, словно его толкнули в грудь.
Занавеска валялась на полу. Елизавету Ивановну под руки
держали две заплаканные женщины, а она вырывалась и тон-
ким голосом кричала:

– Ваня! Да Ваня же! Ва-аничка!.. Ва-а-аня!!!
Семен шагнул вперед и увидел отца, который лежал, за-

прокинув голову, на кровати. Его тело казалось необычайно
огромным, тяжелым. Посиневшее, странно незнакомое лицо
было неподвижным.

Прерывисто хрипел чей-то голос:
–  Пришли мы, стало быть, к оврагу. Темень кругом,

дождь. Он, сердечный, Иван-то Кондратьевич, встречает нас
у спуска и шепотком командует: «Внизу, товарищи, получи-
те оружие, не расходитесь!» Собралось нас сотен до двух.
Выстроились, винтовки к ноге, тут Федор Лучков вышел,
речь хотел говорить. Вдруг слышим: «Руки вверх!» Огляну-
лись, а по краю оврага будто плетень вырос, казаки с коле-
на целятся. А впереди есаул ихний: «Огонь по изменникам,



 
 
 

немецким шпионам!» Это мы-то шпионы… Товарищ Луч-
ков, конечно, не растерялся, выхватил револьвер да в есаула
трахнул, однако промазал… Тут и началось! Сверху палят,
мы врассыпную, выхода из оврага нет, со всех сторон окру-
жили… Иван Кондратьевич кого за рукав, кого за плечо –
остановил! «Они, – говорит, – нас в темноте не видят, не то
что мы их! Давайте-ка кучкой, авось прорвемся!» Сделали
мы, как он велел. По обрыву вскарабкались, выскочили, как
черти, все с ног до головы в глине, ружья наперевес: «Ура!»
Казаки растерялись, а мы – ходу в кусты! Иван Кондратье-
вич сзади бежал, отстреливался. Вдруг схватился за грудь и
упал. Я с Федькой к нему. «Бегите, – шепчет, – товарищи,
бегите, убили меня!.. Да здравствует Ленин!» И смолк, го-
лову откинул. Подняли мы его, ну и вот… Почти все ушли,
пятерых только казаки похватали! Троих ранили. А он…

Говоривший снял шапку. Зарыдала женщина и умолкла,
словно задохнувшись. Семен стоял в ногах у отца. Ему было
трудно дышать. Першило в горле. Хотелось откашляться, но
он вдруг забыл, как это делается… Голова была пустая и зве-
нела. Он еще не понимал, что произошло. Видел, но не по-
нимал. Кто-то положил руку ему на плечо, он даже не почув-
ствовал. Глаза были сухими. Услышав горестный крик мате-
ри, Семен словно очнулся. Подошел к Елизавете Ивановне,
чье сморщенное мокрое лицо сделалось старым и некраси-
вым, нежно обнял и дрожащим голосом принялся говорить
бессмысленные и ненужные слова:



 
 
 

– Мать, ты перестань, а? Перестань, мать!.. Перестань!
До сих пор он никогда не называл ее «мать». Обычно отец

обращался так к Елизавете Ивановне, и она, услышав теперь
это слово из уст сына, вместо того чтобы успокоиться, еще
отчаяннее закричала, стала вырываться из рук державших ее
женщин. А тот, кого еще недавно называли Иваном Кондра-
тьевичем, холодный и пугающе неподвижный, лежал, вытя-
нув ноги, не умещавшиеся на кровати…

В бараке точно холодный ветер пронесся. Рабочие обер-
нулись к двери. На пороге вырос растрепанный, в порван-
ной рубахе подросток. Он ловил ртом воздух. Справившись
с удушьем, пронзительно крикнул:

– Спасайтесь! Солдаты!
Люди метнулись к выходу. Семена и Елизавету Иванов-

ну кто-то схватил за плечи и втолкнул в комнату. Юноша
узнал Федора Лучкова. Питерский металлист был удиви-
тельно спокоен. Его серые холодные глаза глядели серьезно.
Тихо, настойчиво он говорил:

– Вы тут побудьте. Не надо на виду стоять, мало ли… Сол-
даты!.. Ты поплачь, Лиза, поплачь… Что ж… Не отходи от
матери, Семен!

Дверь распахнулась. По полу пронесся ледяной воздух.
Жители барака примолкли. Показался высокий худой сол-
дат без шапки. Огненно-рыжие волосы его прилипли ко лбу.
Винтовку он поднял над головой, держа ее, как палку. За ним
виднелись серые шинели.



 
 
 

– Братцы! – крикнул солдат. – Не бойтесь! Мы к вам при-
шли не со злом, а с добром!.. Примете?

К нему подошел Федор Лучков и спросил:
– Как же понимать?
– Так и понимать! – весело ответил солдат. – Будем зна-

комы! Председатель полкового комитета Гринюк. Полк вос-
стал! Отвоевались! Ваших рабочих мы выпустили, а офи-
церов на их место засадили. Пускай похлебают арестант-
скую баланду!.. Нужно казаков разоружить. Сволочи, засели
в управе, окна мешками заколотили и стреляют по мирным
прохожим. Но мы их оттуда выкурим, как клопов!

– Да здравствуют товарищи солдаты! – радостно закричал
стоявший рядом с Лучковым рабочий.

– Милые же вы мои, дорогие мои! – громко сказала ка-
кая-то старуха. Она подбежала к Гринюку, истово перекре-
стила его сморщенной рукой и, обняв, трижды поцеловала
в губы.

Схватив винтовки и револьверы, спрятанные под матраца-
ми, рабочие выбегали из барака. Со двора раздавались слова
команды:

– В шеренгу по четыре, станови-ись!
Семен отпустил мать и виновато сказал:
– Я тоже пойду! Не плачь. Так нужно!
– Иди!..
Колонна рабочих и солдат уже выходила из ворот. Семен

пристроился к последнему ряду.



 
 
 

…Утро Семен встретил в управе. Он стоял с винтовкой
в зале, где испуганно жались к стенкам разоруженные каза-
ки. Загрязкин вместе с племянниками все-таки успел удрать.
Когда пришла смена, Шумов отправился домой, но задер-
жался на крыльце, ослепленный ударившим в глаза солн-
цем. Ничто не напоминало о том, что кончается осень и уже
не за горами первый снег. Солнце сверкало на безоблачном
небе так радостно, как будто весь последний месяц не прята-
лось за тяжелыми, мокрыми тучами, сеявшими дождь. Сей-
час оно отражалось в бесчисленных лужах, зажигало огнен-
ные искры на окнах, раскрашивало в яичный цвет подсох-
шую землю. Воздух был теплый, пропитанный терпким за-
пахом подгнившей листвы… Несмотря на ранний час, улица
была запружена народом. Огромная толпа, гудя, колыхалась
возле здания управы, над которым развевалось красное по-
лотнище. Над крыльцом мотался по ветру сделанный наско-
ро плакат: «Вся власть Советам!» Буквы, написанные разве-
денным мелом, расползались.

Вспомнив о матери, Семен заспешил домой. Мысли у него
были необычно солидные, взрослые. Он с удивлением от-
метил, что за эти несколько часов стал смотреть на вещи
иначе. То, что еще вчера казалось важным, сегодня выгля-
дело второстепенным. Вспомнив, что он хотел уехать в Пи-
тер, Семен покачал головой. Какое легкомыслие! Любаша?
Но она должна дождаться его, если любит. Негоже самосто-
ятельному мужчине бежать за бабьей юбкой!.. Мальчише-



 
 
 

ским упрямством так расстроить отца! Тот ушел с камнем
на душе. И теперь уже ничего нельзя поправить. Это было
особенно горестно. Семен понял, что никогда не услышит
отцовского голоса, не прижмется к его плечу. Никогда! Ле-
дяным холодом дохнуло от этого слова. Он впервые ощутил,
как безжалостна смерть, и заплакал, отвернувшись от про-
хожих, всхлипывая и слизывая языком соленые капли с губ.

Успокоившись, Шумов озабоченно подумал о том, что
обязан позаботиться о матери. Надо ведь и о похоронах не
забыть. На углу он обернулся и долгим взглядом посмотрел
на заборчик, возле которого так горько рыдал. Он прощался
с юностью.

Семен прошел мимо знакомого дома с широким карнизом
и подумал: «Они, наверно, уехали! Я не простился! Нехоро-
шо!» Помедлив, он тряхнул головой и решительно поднял-
ся на расшатанное крыльцо. Дверь оказалась открытой. Это
удивило его. Послышался тоненький плач. Голос был незна-
ком. Встревоженный, он вошел в комнатку с низким потол-
ком, огляделся. У окна, сгорбившись и опустив голову, си-
дел бородатый мужчина с всклокоченными седыми волоса-
ми. Он не шевелился. На узкой деревянной кровати белела
неподвижная фигура в знакомом платье и заплатанной шер-
стяной кофте. Любаша! Она лежала ничком, спрятав лицо в
подушке. Плечи ее вздрагивали.

– Любаша! – крикнул Семен и шагнул к кровати. Но де-
вушка не ответила. Седой мужчина медленно поднял голо-



 
 
 

ву и долго, моргая белыми мокрыми ресницами, смотрел на
молодого человека. Ровно, без выражения, сказал:

– Зачем пришел? Ты же видишь? Этого нельзя поправить.
Она опозорена. Уходи…

– Что случилось? – вне себя закричал Семен.
– Вы ее жених? – приподнялся портной и снова сел. – Та-

кое несчастье, такое несчастье!.. Девушка вчера шла по ули-
це, на нее набросились два юнкера – вы их, наверное, знаете,
весь город их знает, – она кричала, звала на помощь… Тогда
эти волки зажали ей рот, ну и вы понимаете… Разве могла
она сопротивляться? И никого не было, чтобы прийти на по-
мощь… Я ее нашел у крыльца. Она лежала на земле под до-
ждем. Я же говорил! – вдруг вскочил портной. – Запрещал
шляться ночью по улицам!.. Почему я должен торчать в этом
проклятом богом медвежьем углу?! Разве для того я кормил
ее шестнадцать лет?..

Семен отступил. Портной продолжал бормотать. Юноша
вспомнил слабый призыв о помощи… Так, значит, это про-
изошло в тот момент, когда он бросил ее и побежал на вы-
стрелы!..

– Опозорена! – желчно твердил портной. – Кому ты нуж-
на? Над тобой будут смеяться!

– Замолчите! – с ненавистью крикнул Семен. – Не смейте
так говорить! – Он наклонился к девушке и твердо сказал: –
Пойдем отсюда! Я тебя очень прошу. Пойдем. Ты больше
никогда сюда не вернешься!..



 
 
 

 
Третья глава

 
Судьба свела Семена Шумова и Егора Иванцова еще раз

в тысяча девятьсот тридцать третьем году. Произошло это
в сентябре, в разгар бабьего лета, которое в этих краях бы-
вает обычно на редкость солнечным и теплым. Серебря-
ная паутинка летала над домом и садилась на зеленые ку-
сты крыжовника, которые двумя рядами росли в садике пе-
ред крыльцом. Жаркое, совсем не осеннее солнце заливало
мощенную булыжником улицу, ничем не напоминавшую ту
грязную окраину, где когда-то стояли покосившиеся рабочие
бараки с дырявыми стенами.

Теперь тут в два ряда выстроились одноэтажные деревян-
ные дома, крытые железом и черепицей. Они утопали в пыш-
ной зелени плодовых деревьев, заботливо, с любовью поса-
женных в палисадниках руками хозяев. В бывшем особня-
ке Загрязкина помещалась школа, звонкие ребячьи голоса с
утра до вечера доносились из старого, тенистого парка. На
территории локомобильного завода появились красные кир-
пичные корпуса. Завод, который сильно разросся, недавно
был оснащен современным оборудованием отечественного
производства. Его продукция занимала немалый удельный
вес в народном хозяйстве области. Мимо Любимова была
проложена железнодорожная ветка из Москвы на Брянск.
Возле того места, где в старое время разливался грязный



 
 
 

пруд, выросла станция с буфетом и высокой платформой. К
станции вела шоссейная дорога, проложенная в густом лесу
и сделавшаяся для молодежи излюбленным местом прогул-
ки. Ребята и девушки летом приходили на станцию встречать
поезда. Центральную улицу города, бывшую Садовую, ныне
Красноармейскую, несколько лет тому назад залили асфаль-
том, а в бывшем доме городской управы находились Совет
депутатов трудящихся, партийный комитет и горком комсо-
мола.

Из этого двухэтажного белокаменного здания и вышел Се-
мен Иванович Шумов в тот вечер, когда получил важное за-
дание от первого секретаря горкома партии Федора Лучко-
ва. Взглянув на часы, он заторопился домой. Любовь Михай-
ловна обижалась, когда он опаздывал к обеду:

– Пойми, Лешка с тебя пример берет, обедать является,
когда ему вздумается! Гоняет целыми днями!..

Сын, Алексей, в самом деле доставлял много хлопот. Чем
старше становился, тем труднее было за ним уследить. Ему
исполнилось восемь лет, а на его счету уже числились такие
«подвиги», на которые не решились бы ребята и постарше.
Зимой, в жестокий мороз, он, например, убежал из дома. Ни-
кому ни слова не сказав, набил котомку сухарями, которые
насушил тайком от родителей, облачился в шубу, шапку и
исчез. Любовь Михайловна и Семен Иванович с ног сбились,
звонили и в милицию, и в скорую помощь, уже и надежду
потеряли, как вдруг в сумерки во дворе заскрипел снег. Вы-



 
 
 

скочившая на крыльцо Любовь Михайловна увидела Алеш-
ку, который, притаив дыхание, крался к сараю. Семен Ива-
нович так обрадовался, что не стал даже наказывать сына.
«Где ты был?» – только и спросил. «В лесу!» – сердито от-
ветил Алексей. После долгих расспросов удалось выяснить,
что он выстроил из веток шалаш на опушке леса и намере-
вался там жить, добывая пропитание, как он объяснил, охо-
той и рыбной ловлей. Беда была в том, что Алешка забыл
захватить спички, оттого и вернулся…

По пути Семен Иванович вспоминал разговор с секрета-
рем. Федор Лучков озабоченно говорил:

– Имей в виду, поручение у тебя важное, имеющее боль-
шое политическое значение! Большинство крестьянских хо-
зяйств в нашем районе уже объединились в колхозы, мень-
шая часть крестьян выжидает, но тоже вполне сочувственно
относится к идее коллективизации. Особая обстановка сло-
жилась лишь в селе Черный Брод. Добраться к ним нелегко.
Кругом болота, топь. Нечасто заглядывают в Черный Брод
районные работники. И большая наша вина в том, что, успо-
коенные успехами в прочих местах, мы не обращали вни-
мания на это глухое село. Есть сведения, что там засилье
кулаков. Сплотившиеся, до зубов вооруженные, они запуги-
вают работников местного сельсовета и крестьян. Середня-
ки жмутся к ним, ибо всегда тянутся к сильным. Бедняки
батрачат, как при царском режиме. О колхозе, разумеется,
и слышать не хотят. Пора уничтожить это кулацкое гнездо!



 
 
 

Вот и посылаем тебя. Ты старый рабочий, коммунист, в по-
литической обстановке разбираешься. Возьми человек пять
на подмогу, хорошенько вооружись – и в путь. С налету не
действуй. Без поддержки большинства крестьян вы все рав-
но ничего не сделаете. Обманутым откройте глаза, запуган-
ных приободрите, явных врагов морально обезоружьте. Ну,
не буду учить. Ты в Гражданской войне участвовал, побы-
вал в разных переделках. Не оплошаешь! Прощай! Да будь
осторожен! – прибавил Лучков, когда Семен Иванович уже
выходил из кабинета.

Зацепившись за крышу, красный шар солнца, казалось, не
хотел опускаться. Шумов открыл калитку. Семья собралась
во дворе. Любовь Михайловна строго говорила Алешке, ко-
торый, понурив голову, стоял перед ней:

– Что это за мода, не обедать? Знать не хочу, кому ты там
проспорил! Сейчас же садись за стол!

Любовь Михайловна, которую Шумов по-прежнему лас-
ково называл Любашей, почти не изменилась. Такой же тон-
кой и стройной была фигура, так же молодо румянились ще-
ки, как в тот памятный вечер, когда Семен ждал ее под до-
ждем… Только приглядевшись, можно было заметить на лбу
тоненькую морщинку да черные, горячие глаза как будто ста-
ли спокойнее, добрее. Волосы ее оставались густыми и пыш-
ными, но сбоку белела седая прядь, которая появилась в ту
страшную ночь…

Алешка, коренастый медвежонок, фигурой уже теперь по-



 
 
 

хожий на отца, упрямо твердил:
– Все равно не буду! Мы честное слово дали! Как ты не

понимаешь!
Бабушка Елизавета Ивановна сидела под полотняным на-

весом, за накрытым к обеду столом, и укоризненно пока-
чивала головой. Впрочем, едва ли она по-настоящему сер-
дилась. Бабушка очень любила озорного внучонка, который
всеми повадками живо напоминал покойного деда.

– Что тут за спор? – спросил Семен Иванович, целуя жену
и мать. – Ты, байстрюк, почему руки не моешь?

– Я обедать не буду! – отвернулся Алешка.
– Почему? Я вот сейчас ремень возьму!..
– Ну и пожалуйста! А я все равно не имею права!.. Ты сам

же меня будешь презирать, если нарушу честное слово!
– О, честное слово – вещь серьезная! – вздохнул Семен

Иванович. – Тогда объясни!
Из путаного рассказа Алешки он с трудом понял: тот по-

бился об заклад с соседским пареньком, сыном инженера,
Женькой Лисицыным, что переплывет, не отдыхая, в оба
конца широкий пруд, славившийся омутами и цепкими во-
дорослями, уже не одного купальщика утянувшими на дно.
В том случае, если подвиг не будет совершен, Алешка обя-
зался три дня не обедать…

В одну сторону Алешка пруд переплыл, но так устал, что
побоялся плыть обратно. Здравый смысл все-таки оказался
сильнее гордости. Женя торжествовал, а младшему Шумову



 
 
 

ничего не оставалось, как подвергнуть себя добровольно из-
бранному наказанию.

– Теперь ты видишь, я никак не могу! – закончил Алешка
и, вздохнув, с тоской посмотрел на дымящийся борщ. – Я
лучше пойду погуляю…

– Ну что ты будешь делать! – с отчаянием сказала Любовь
Михайловна.

Бабушка попыталась склонить внука на компромисс.
– Знаешь что! – предложила она, пряча улыбку. – Ты возь-

ми и поешь, а Женьке твоему мы ничего не скажем!
– Как тебе не стыдно, бабушка! – возмутился Лешка.
– Этот вариант, конечно, исключается! – поддержал Се-

мен Иванович, любуясь возбужденным и решительным ли-
цом сына. – Дал слово – держись! Мать, не корми его три дня
обедом! А ужинать-то тебе можно?

– Ужинать можно! – с надеждой ответил Алеша.
– Вот и хорошо! – закончил Шумов. – Ужин у нас будет

ранний. В ночь я уезжаю. Собери-ка меня в путь, Любаша!
Ни матери, ни жене Семен Иванович не рассказал о том,

что путешествие предстоит опасное. Не хотел их понапрасну
расстраивать. «Еду в командировку, в деревню! – объяснил
он. – Совсем недалеко. Дней через десять вернусь!» Шумов
был убежден, что успокоил домашних, но он ошибся. По его
лицу они догадались об опасности, но в свою очередь не по-
дали вида, что встревожились.

В полночь за Шумовым зашли его спутники. Их было



 
 
 

пятеро. В телогрейках, с мешками за плечами, подпоясан-
ные кожаными ремнями, отвисающими от тяжелых маузе-
ров, они весело шутили и смеялись, усаживаясь на телегу,
но их бодрые улыбки казались Любови Михайловне искус-
ственными. Женщина на миг приникла к мужу, но, не желая,
чтобы он почувствовал ее тревогу, отстранилась и голосом,
вздрагивающим от усилий быть ровным, сказала:

– Значит, в воскресенье тебя ждать! Счастливого пути!
Она быстро вошла в дом. Семен Иванович был благодарен

жене за то, что не затянула прощанье.
– За Алешкой присматривай! – крикнул он и услышал:
– Не беспокойся!
В село Черный Брод приехали на третий день к вечеру.

Пригоршня желтых домишек чьей-то огромной рукой бы-
ла высыпана на обширную лесную поляну, поросшую тра-
вой и окруженную могучими, столетними деревьями. Земля
под пашню отвоевывалась у леса с огромным трудом. Тол-
стые пни с засохшими корнями, валявшиеся на обочине до-
роги, достаточно красноречиво свидетельствовали о той ра-
боте, которую пришлось проделать крестьянам. Дома были
отделены друг от друга заборами и походили на островки.
Люди здесь, видимо, не любили и боялись своих соседей.

– Каждый за себя, один против всех! – задумчиво сказал
Семен Иванович, оглядывая из-под руки село, освещенное
красными лучами заходящего солнца. – Ну, товарищи, те-
перь каждое слово взвешивайте. Коли нас не поймут, поедем



 
 
 

назад несолоно хлебавши.
– Если поедем! – хмуро вставил пожилой слесарь Евгра-

фов. Эта реплика прозвучала как похоронный звон. Рабочие
промолчали, но всем стало как-то не по себе.

Через несколько дней Шумов убедился: то, о чем преду-
преждал секретарь горкома, – чистая правда. Они посели-
лись в тесной и темной хатенке, где помещался сельсовет. То
есть здесь он должен был находиться, как вещала заляпан-
ная грязью вывеска, но на самом деле изба была пуста и не
прибрана. Шумов долго не мог отыскать председателя. На-
конец тот явился. Он оказался старым, подслеповатым и глу-
хим мужичком, который на все вопросы отвечал односложно
и исчерпывающе: «Ась?» О положении дел в селе он расска-
зать не мог, да Шумов и остерегался выспрашивать, чтобы
не выдать раньше времени своих замыслов. Шумов быстро
понял, что тут всем ворочает группа кулаков, руководимых
грязно одетым и с виду безобидным крестьянином по фами-
лии Иванцов. Но тот был вовсе не так прост, как казалось.
Об этом можно было судить хотя бы по его дому под желез-
ной крышей и каменным службам, напоминавшим помещи-
чью усадьбу.

Шумов не сразу припомнил, что пьяненький и придурко-
ватый мужичок с хитрыми, злыми глазками и есть тот Иван-
цов, который работал когда-то на заводе. Егор сам напом-
нил об этом. Однажды вечером он, по обыкновению, ша-
тался возле сельсовета, пытаясь пронюхать, чем занимаются



 
 
 

приехавшие из города «комиссары». Чтобы не возбудить у
них подозрения, он привел шумную ватагу молодых парней
и девчат и развлекал их солеными прибаутками, от которых
молодежь разражалась смехом. Впрочем, смех был не такой,
каким награждают скомороха. Выходки Иванцова принима-
лись с видимым подобострастием, улыбки были умильные, а
одобрение не в меру шумное. Чувствовалось, что его боятся.

– Не узнаешь, начальник? – подмигнул он Шумову, когда
тот выглянул из окна. – Загордился, как комиссаром стал! А
когда-то вместе работали… Ага, вижу, что вспомнил!

– Вспомнил! – скрыв удивление, ответил Семен Ивано-
вич. – Только ошибся ты, Иванцов. Я не комиссар, а простой
рабочий. Слесарь. И товарищи, которые со мной приехали,
тоже рабочие. – Эту фразу он произнес громко, предназна-
чая ее для молодых парней, с любопытством прислушивав-
шихся к разговору.

Изоляция, в которой находились в первые дни приезжие,
постепенно таяла. Все больше людей заглядывали «на ого-
нек» в сельсовет. Шумов рассказывал тем, кто интересовал-
ся, о жизни в других деревнях, о колхозах и машинно-трак-
торных станциях, разъяснял политику советского правитель-
ства. Вокруг Шумова и его товарищей образовалась группа,
состоящая из бывших красноармейцев, разоренных кулака-
ми бедняков и середняков, которые сперва с любопытством
расспрашивали о коллективизации, а спустя некоторое вре-
мя заявили, что, пожалуй, и они вступят в колхоз, если Шу-



 
 
 

мов говорит правду и из района пришлют трактор.
– Трактор будет! – пообещал Семен Иванович.
В один из воскресных дней было созвано общее собрание

крестьян. Ни один из кулаков не явился. В сельсовете собра-
лась едва половина жителей. Но это не помешало Шумову
провести перевыборы Совета, в который теперь вошли бед-
нейшие крестьяне, особенно притесняемые кулаками. Вско-
ре состоялось и учредительное собрание колхоза. В артель
вступили всего двенадцать человек, из них только у троих
были лошади и коровы, а остальные всю жизнь батрачили, но
Шумов был рад и этому. Колхозники объединили свои по-
лоски и отвезли в общий сарай инвентарь. Но той же ночью
сарай сгорел, лошади пропали, а коров нашли на пустыре за
селом с выпущенными кишками.

Чувствуя, что большинство крестьян возмущено поступ-
ком кулаков, Семен Иванович собрал членов сельсовета и
предложил немедленно арестовать Егора Иванцова.

– Довольно им, паукам, из вас кровь сосать! – закончил
Шумов. – Советская власть бедняков в обиду не даст! Чем
скорей покончим с Иванцовым, тем быстрее построим но-
вую жизнь!..

Крестьяне, сидевшие в хате на лавках, неловко захлопали
в ладоши. Был вечер. Окна, чтобы никто не подглядывал,
закрыли ставнями. Вдруг Евграфов с беспокойством сказал:

– Вы ничего не чуете, мужики? Вроде дымом пахнет!
Новый председатель сельсовета Антипов, юркий, суетли-



 
 
 

вый мужичок в кумачовой рубахе, потянул носом воздух и
неуверенно сказал:

– И впрямь, гарью несет. Искру, случаем, не обронили?
Но ответить никто не успел. За окнами блеснуло пламя, и

в избу повалил удушливый, белый дым. Шумов толкнулся в
дверь, но та оказалась запертой. Пьяный голос издевательски
крикнул:

– Как там у вас, в колхозе? Не холодно?
Запахло керосином. Языки пламени уже заглядывали

сквозь ставни. Мужики в панике бросились к окнам. Шумов
тщетно пытался успокоить их. Антипов с криком вскочил на
стол, оттуда перепрыгнул на подоконник, ударом ноги выбил
стекло. Его сразу обдало клубами ворвавшегося дыма. Ан-
типов плечом выставил раму, сорвал ставню. Открылся ку-
сок вечернего неба, окруженный багровой, пляшущей рам-
кой пламени. Антипов хотел выпрыгнуть, но тут ударил вы-
стрел, и он, удивленно ахнув, повалился на пол.

– Пропадае-ем, бра-атцы! – стуча зубами, тонко завыл по-
жилой крестьянин с широким, изрытым оспой лицом. Весь
вечер он сидел молча, но во время голосования старатель-
но и даже с некоторой торжественностью поднимал руку. Те-
перь, словно обожженный, кружился в наполненной дымом
избе и кричал:

– Попросим их, аспидов, может, помилуют?.. Детишки у
нас, детишки!.. А-а-а!!! Егор Силантьевич, любезный, сде-
лай милость, открой дверь! Ведь сродственником я тебе до-



 
 
 

вожусь! Его-ор!
Последние слова он прокричал, уткнувшись лицом в

дверную щель, но снаружи раздался пьяный хохот, и все
смолкло. Рабочие сгрудились у стены, глядя на Семена Ива-
новича, точно ожидая, что он укажет им выход. Притихли и
крестьяне. Они тоже выжидающе смотрели на Шумова. Раз-
думывать было некогда. Вынув из кобуры наган, он негром-
ко сказал:

– За мной! – и бросился к окну. Грохнул выстрел. Шу-
мов упал на горячую от углей землю, смутно увидел спины
убегающих людей и выстрелил. Он не целился и ни в кого
не попал, но почти успокоился. Теперь все зависело от того,
как вести себя. Пока они живы. Это главное! Вслед за ним
из пылающей избы выбросились колхозники и рабочие. Пла-
мя выросло над крышей огромным грибом. Поодаль молча-
ливым полукругом стояли сбежавшиеся крестьяне. Несколь-
ко растрепанных, заплаканных баб с воплями выскочили из
толпы и бросились к мужикам, которые, окружив Шумова,
растерянно озирались.

– Мужики! – гневно крикнул Семен Иванович. – До чего
дошли сволочи, мироеды! Сперва скотину убивали, теперь
за людей принялись! Да неужто терпеть будете?

Но крестьяне молчали. Некоторые, не выдержав его
яростного взгляда, отворачивались. На лицах у людей был
страх. Тогда Шумов понял, что все висит на волоске. Если
он сейчас же не сумеет повести крестьян за собой, случится



 
 
 

беда! Вдруг раздался истошный крик:
– Антипова Ваську насмерть убили-и!
Толпа глухо и угрожающе загудела, горестно заплакала ка-

кая-то женщина. Антипова любили в селе. Бывший фронто-
вик, мастер на все руки, он готов был бескорыстно прийти
на помощь к любому, не требуя за это платы. Почти в каж-
дой избе можно было найти изготовленные им хлебные ла-
ри, кровати или столы. Никто лучше не мог объяснить, что
делается на белом свете, о чем пишут в газетах. Антипову
было лет сорок, но к нему прислушивались и старики…

Шум усиливался. В руках у некоторых мужиков появи-
лись выдернутые из плетней колья. «Пора», – подумал Се-
мен Иванович и крикнул:

– Пошли, ребята! Они думают в своих усадьбах отсидеть-
ся! Не выйдет!

– Не выйдет! – дружно заревела толпа.
Словно бурей сорванные с мест, мужики рванулись за

Шумовым. Рядом с ним, плечом к плечу, бежали бледный,
но решительный Евграфов и двадцатидвухлетний токарь
Пашка Дробот. Глаза Пашки были расширены от страха, но
он не отставал от Шумова ни на шаг.

В доме Иванцова были наглухо закрыты все ставни, креп-
кие ворота заперты, за высоким забором захлебывались сви-
репые волкодавы, приученные кидаться на людей. Семен
Иванович подбежал к забору и, не останавливаясь, не давая
остынуть толпе, бросил Пашке:



 
 
 

– Подставь плечо!
– Что делаешь? Убьет! – отчаянно крикнул Евграфов, но

Шумов уже сидел на заборе, а через секунду спрыгнул во
двор. Оттуда раздалось яростное рычание псов, трахнули
один за другим несколько выстрелов. Волна людей докати-
лась до забора, на секунду задержалась и перехлынула че-
рез него. Весь двор заполнился крестьянами. Одни пытались
сорвать ставни, другие вслед за Семеном Ивановичем кину-
лись на крыльцо. Несколько мужиков с лицами, потными от
жадности и страха, поспешили к хлебному амбару и, кряхтя,
пытались сбить с дверей замок.

Шумову наконец удалось сорвать щеколду. Держа наган
наготове, он ворвался в полутемный коридор, где остро пах-
ло чем-то кислым. Услышав за стеной голоса, Семен Ивано-
вич нащупал фанерную дверь. Она оказалась незапертой. Он
очутился в просторной комнате с высоким потолком. Стены
в этой комнате были оклеены новенькими обоями, рамы и
подоконники выкрашены белой масляной краской. Он уви-
дел добротную фабричную мебель, которую не стыдно было
бы поставить даже в особняк к господину Загрязкину. Мяг-
кий диван поблескивал свежим лаком. На стене висело круг-
лое зеркало, в котором Шумов увидел себя во весь рост, в
расстегнутой телогрейке, с черным опаленным лицом.

На широкой кровати с горкой больших и маленьких по-
душек сидели, прижавшись друг к другу, две женщины, по-
старше и помоложе. Это были жена и теща Иванцова.



 
 
 

– Где Егор? – крикнул Семен Иванович. Женщины про-
молчали. Он бросился в соседнюю комнату. Кто-то метнул-
ся навстречу. Мягкое тело ударилось в ноги. Шумов увидел
мальчика лет двенадцати-тринадцати, с наголо остриженной
продолговатой, как дыня, головой и оттопыренными белы-
ми ушами. Вцепившись в Семена Ивановича, мальчишка за-
визжал, подпрыгнул и вдруг впился острыми зубами ему в
руку. Вскрикнув от боли, Шумов попытался его отбросить,
но тот, громко сопя, висел с намертво сжатыми челюстями,
как бульдог. Пришлось легонько надавить ему на подборо-
док. Завопив, мальчишка отскочил и стал швырять в Семе-
на Ивановича чем попало. Летели сапоги, чашки, тарелки.
Подоспевший Евграфов схватил его за шиворот и отбросил.
Мальчик забился под кровать и выглядывал оттуда, похожий
на злого щенка.

…Егор Иванцов стоял на коленях перед иконой и истово
крестился. Когда Шумов вбежал в комнату, он даже не огля-
нулся, словно так был увлечен молитвой, что ничего не слы-
шал. Семен Иванович, не теряя времени на разговоры, сгреб
его за шиворот, испытывая сильное желание стукнуть по на-
глому лицу, на котором поблескивали хитрые глазки.

– Господи помилуй! – забормотал Иванцов, не делая по-
пыток вырваться. – Спаси и помилуй раба твоего! Что дела-
ется на белом свете, люди добрые!.. Над невинным челове-
ком измываетесь, дьяволы, безбожники! Разве давала совет-
ская власть вам такое право, чтобы врываться в дом, невин-



 
 
 

ных детей избивать! Что же вы смотрите, хозяева, неужто
отдадите своего односельчанина на поругание?

Но вбежавшие в избу крестьяне бросились к Егору с таки-
ми угрожающими криками, что он спрятался за спину Шу-
мова и умолк, сразу сбросив маску шута. Семену Ивановичу
с трудом удалось удержать разъяренную толпу. Если бы не
он, Иванцова порешили бы тут же, самосудом.

– Нельзя, товарищи! – уговаривал Шумов. – В город по-
везем! Судить будем по вcем правилам!

…На другой день рано утром, после похорон Антипова,
Семен Иванович со своим отрядом двинулся в обратную
дорогу. Гуськом тянулись по дороге телеги. В одной сиде-
ли арестованные кулаки со связанными руками. Они угрю-
мо молчали и, как затравленные звери, поглядывали на лес.
На другой телеге поместились Шумов с товарищами. Зор-
ко следили за арестованными, не выпуская из рук оружия,
понимая, что здесь, в глухом лесу, их подстерегают всякие
неожиданности. Километров пять за телегами бежал маль-
чишка, который укусил Шумова за руку. Это был сын Иван-
цова Митька. Он быстро перебирал босыми грязными нога-
ми по обочине дороги и не сводил глаз с отца. Целый час ви-
дел Семен Иванович его маленькую фигурку. За все время
Митька не произнес ни слова, не плакал, но в лице его была
такая решимость, будто он собирался идти за отцом все сто
сорок верст до города. Митька отстал только после того, как
Иванцов хрипло крикнул:



 
 
 

– Ступай, ступай, сынок! Ноги собьешь!.. Живо домой,
кому говорю!.. – И когда мальчишка остановился, Егор до-
бавил, обращаясь не столько к нему, сколько к Шумову: – И
мамке передай, что я скоро вернусь! Понял? Очень скоро!
Пусть так все и запомнят!..

Труден был путь до Любимова. Ночью, когда был сделан
привал, Семен Иванович не ложился спать. С наганом в ру-
ке он стоял у костра и глядел на кулаков, лежавших в тра-
ве. Егор Иванцов, не переставая, злобно ругался. Он старал-
ся подобрать такие оскорбления, которые больнее могли бы
задеть Шумова. Угрожал, что рано или поздно окажется на
свободе и тогда отомстит. Брызгая слюной, сладострастно
описывал изощренные пытки, которым подвергнет Семена
Ивановича. Пашка Дробот с удивлением сказал:

– Вот контра! Как ты терпишь, Иваныч? Пустить его, гада,
в расход, и дело с концом!

Но Шумов молчал, ни одна черточка в его лице не дрогну-
ла. На другой день к вечеру выехали из лесу. Вдали уже вид-
нелись дымящиеся заводские трубы. Рабочие повеселели.
Евграфов что-то с улыбкой рассказывал Пашке. Тот краснел
и застенчиво улыбался. Кулаки, напротив, притихли и жадно
курили одну цигарку за другой. Вдруг Шумову показалось,
что впереди между деревьями мелькнула человеческая фи-
гура. Он вспомнил о Митьке, но тотчас же прогнал эту неле-
пую мысль. В глаза ему бросились белая рубашонка, перетя-
нутая узким ремешком, шапка светлых волос. Екнуло серд-



 
 
 

це.
– Алешка! – неуверенно сказал Семен Иванович и закри-

чал: – Алексей, стервец, ты что там прячешься? А ну, выхо-
ди!

На дорогу выскочил Алешка. Несколько шагов он прошел
медленно, опустив голову и исподлобья глядя на отца, по-
том радостно взвизгнул и бросился к телеге. Семен Ивано-
вич подхватил его на руки, поцеловал и, точно отвечая на
дружелюбно-насмешливые взгляды товарищей, сказал:

– Такой сорванец! Наверняка ведь из дому без спроса убе-
жал! Отвечай, так или нет?

– Я не убежал! – ответил Алешка, шагая рядом и крепко
держась грязной ручонкой за край телеги. – Я просто взял
и ушел! Я тебя тут уже три дня жду! Я знал, что ты по этой
дороге приедешь!.. А эти дяденьки кто? Почему у них руки
связаны? Они бандиты?

– Да, сынок, бандиты! – ответил Шумов.
– Тогда их надо посадить в тюрьму! – твердо сказал Алеш-

ка и, нахмурившись, заглянул в лицо Иванцову.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
В тысяча девятьсот сороковом году Лида Вознесенская

окончила второй курс Любимовского медицинского техни-
кума. Последний экзамен она сдала четвертого июля. Это
был сумрачный, дождливый день. В маленькой комнатке
с подслеповатым окном, где стояли кровать и письменный
стол, в полдень было так темно, что пришлось зажечь элек-
трическую лампочку. Желтый свет смешался с серым, днев-
ным, скупо сочившимся из окна, и когда Лида взглянула в
зеркало, она даже испугалась: таким нездоровым и бледным
показалось собственное лицо.

Она сидела за столом, поставив перед собой зеркало. На
подоконнике валялись шпильки, гребешок, белела картон-
ная коробочка с пудрой. Причесываясь, Лида думала о том,
что платье, которое она купила вчера в магазине, пожалуй,
не идет ей. Это очень обидно, потому что истрачены деньги,
скопленные с таким трудом. Много месяцев девушка мечта-
ла о замечательном шелковом платье, светло-зеленом, с бе-
лыми цветочками, выставленном в витрине ателье. Лида бо-
ялась, чтобы его не купили раньше, чем она скопит деньги. И
вот, наконец, платье принадлежало ей! Мягкая материя лас-
ково скользнула по коже, даже мурашки пробежали по телу
от удовольствия. Но вечером, в техникуме, ее радость была
омрачена.



 
 
 

Громко играла радиола. Вихрем кружились пары. Чув-
ствуя себя нарядной и привлекательной, Лида была уверена,
что все девчонки с завистью смотрят на ее платье. Но тут
увидела Катю Голубеву и поняла, что в сравнении с Кати-
ным ее наряд никуда не годится!.. На Кате была роскошная
серебристая юбка с оборочками и полупрозрачная ослепи-
тельно-белая блуза с перламутровыми пуговицами… Ребя-
та не сводили с нее глаз, а на Лиду не обращали внимания.
Лиде стало так обидно, что она, ни с кем не простившись,
ушла. По дороге девушка говорила себе, что глупо так пере-
живать из-за тряпок, но перед глазами стояла Катя в своей
удивительной юбке, и Лида огорченно вздыхала.

Правда, если разобраться, может быть, и хорошо, что она
ушла. Осталась бы – не познакомилась бы с Димой! А зна-
комство получилось интересное.

Вечер был теплый. В городском парке над зеленой лист-
вой плавали, точно маленькие луны, матовые шары фонарей.
На скамейках прижимались друг к другу парочки. Стараясь
не смотреть на них, Лида проходила мимо. «Что он говорит
своей подруге? Наверно, что-нибудь очень нежное!» – дума-
ла девушка. Ей-то еще никто не объяснялся в любви.

Лида остановилась у пруда. Здесь было сыро, прохладно.
Над водой нудно звенели комары. В кустах был уголок, где
Лида часто лежала на траве и мечтала. Она видела, как на
другом берегу люди смеются, разговаривают. Жизнь прохо-
дила перед ней точно на экране. Это было интересно!..



 
 
 

Но в тот вечер заветный уголок оказался занятым! Раз-
двинув кусты, Лида увидела рослого худого парня с черным,
смешным хохолком на затылке. Парень, расставив длинные,
журавлиные ноги, пристально смотрел в воду. Одну руку он
вытянул вперед, другую спрятал за спину. Губы поджал, гла-
за сощурил и, казалось, готовился произнести речь. Поза его
была такой странной, что Лида фыркнула и зажала рот ру-
кой, чтобы не спугнуть незнакомца. Между тем юноша на-
клонился и, продолжая смотреть в воду, сначала нахмурил-
ся, потом широко, приветливо улыбнулся. «Зачем он крив-
ляется? – с недоумением подумала Лида и догадалась: – Сво-
им отражением любуется! Глаз оторвать не может». Сдержи-
вая смех, она подняла камешек и швырнула в пруд. Парень
выпрямился. Лицо его стало таким обиженным, расстроен-
ным, что Лида, не выдержав, расхохоталась. Прятаться боль-
ше не было смысла. Она вышла из кустов.

Юноша посмотрел на нее сердито, насупив черные как
смола брови. Но лоб его быстро разгладился, а в  глазах
мелькнуло восхищение. Лида была удовлетворена тем впе-
чатлением, которое произвела.

– Я вам помешала? – спросила она. – Как жаль! Я не хо-
тела! Вы были заняты чем-нибудь важным?

– Да нет…
– Вам, кажется, очень понравился этот пруд! – перебила

Лида. – Вы глядели в него с таким восторгом!.. Что вы там
увидели?



 
 
 

Парень пожал плечами и помрачнел.
– Вы не смущайтесь! – покровительственно сказала Лида,

подумав: «Какой смешной!»
Ему было лет девятнадцать. Он был одет в аккуратный,

узкий пиджачок и черные брюки, вздутые на коленях. На
белой, старательно выглаженной сорочке пестрел полосатый
галстук. Юноша выглядел очень смущенным. Лида пожалела
его и ласково улыбнулась. Тогда, приободрившись, он сделал
попытку выйти из положения:

– Да, я действительно смотрел с восторгом! Но только по-
тому, что увидел в воде вас!

– Не говорите глупостей! – отвернулась Лида, но была до-
вольна.

…Они до позднего вечера гуляли в парке. Лида мало
узнала о новом знакомом. Тот оказался неразговорчивым.
Молча шагал рядом и вздыхал. С трудом удалось выяснить,
что он закончил среднюю школу, живет недалеко отсюда, у
тетки, которая работает в ателье закройщицей, а зовут его
Дима Иванцов. Когда аллеи парка опустели, Лида спохвати-
лась:

– Ой, мне домой надо!.. Нет, нет, провожать не нужно!..
Договорились встретиться завтра на том же месте, возле

пруда. Вечером Лида долго не могла уснуть. Для нее это зна-
комство было значительным, ярким событием. Ее жизнь не
отличалась разнообразием. Она не имела подруг и редко вы-
ходила из дому. В свободные часы много читала, а еще боль-



 
 
 

ше мечтала.
Мечты были обыкновенные, спокойные. Она, например,

не хотела быть капитаном дальнего плавания или великим
ученым, ее не манили полеты в стратосферу и открытия но-
вых земель. Выйти удачно замуж, жить в удобной, простор-
ной квартире и иметь много хороших красивых платьев – вы-
ше ее фантазия не взлетала. Ей был чужд тот задорный, сме-
лый романтизм, который украшал ее сверстниц. В том, что
она выросла такой, пожалуй, был виноват ее отец, Николай
Ардалионович Вознесенский, или, как называли его в горо-
де, отец Николай. Он был священником при старой церквуш-
ке, служившей пристанищем для множества голубей и дав-
ным-давно растерявшей прихожан. Население в Любимове
было в основном неверующее. Несколько стариков и старух
толпились в дни престольных праздников на потемневшей от
дождей паперти. Время от времени отец Николай провожал
на кладбище обитый черным крепом вдовий гроб… Жил он
бедно, частенько перебивался с хлеба на воду, но доброволь-
ной своей службы не бросал – не потому, что фанатично ве-
рил в особую миссию, возложенную на него свыше, а по при-
чине непомерной гордыни и упрямства. Как часто в детстве
слышала Лида его ядовитые сентенции: «С волками жить –
по-волчьи выть!», «Начальнику не поклонишься, милости не
сподобишься!», «На ихнюю мельницу воду лей, да свое дело
разумей!»

То есть, раз уж настала такая жизнь, не отличайся от дру-



 
 
 

гих, но будь себе на уме!
«Они…» – так отец Николай с презрением называл пре-

подавателей, бесплатно учивших его дочь, советских и пар-
тийных работников, о которых знал только понаслышке, –
словом, тех, кто представлял собой новый мир. Этот мир он
не то чтобы ненавидел, но не понимал и презирал! Во всем
видел плохую сторону. Малейшее упущение со стороны со-
ветской власти вызывало у него злорадную усмешку.

– Учись, учись! – говорил он Лиде. – Фельдшером заду-
мала стать? Та-ак! – И непонятно было, чем, собственно, он
недоволен?..

В детстве Лиде было жалко отца. Казалось, что его
несправедливо обижают. Но в старших классах она начала
бессознательно стыдиться того, что ее отец – священник и
ходит по улице в длинной черной рясе, над которой смеются
мальчишки.

Лида очень страдала оттого, что она как будто не такая,
как другие. Ее обижали сочувственные взгляды товарок. «Я
не хуже их!»  – думала она. И сомневалась: «Может быть,
правда хуже?» Ведь дома от отца слышала, что смирение –
это признак величия души…

Оттого-то и была ее фантазия бескрылой. Девчата болта-
ют про самоотверженную любовь… Но разве вот такая – ге-
роическая, почти сказочная любовь для нее? Ей бы только
выйти замуж, свить гнездо!.. И вдруг романтическое знаком-
ство на берегу пруда! Лида не ожидала от себя такой прыти!



 
 
 

Как она смело, свободно разговаривала с Димой! Было отче-
го не спать всю ночь!.. А дождь все лил и лил! Лида спрятала
пудру и с сомнением посмотрела в мутное окно. Вряд ли он
придет! Кому охота тащиться к пруду в такую погоду? Но в
глубине души была уверенность: «Неправда! Придет!»

– Ты куда, Лидия? – спросил отец и выглянул из своей
комнаты. Он был высок ростом, с черной бородой и уса-
ми. Смуглое, худое лицо поражало своей энергией. Каза-
лось, этот человек вынашивает грандиозный план, в нем зре-
ет огромная сила, вот-вот сделает что-нибудь такое, что уди-
вит всех! Но выражение было обманчивым. Никаких планов
отец Николай не вынашивал. Существование его было сон-
ным и бездеятельным. Целыми днями он сидел за столом и
писал комментарии к церковным текстам. Это никому не бы-
ло нужно, не нужно и ему самому, но Николай Ардалионо-
вич со свойственным ему бесцельным упрямством продол-
жал свой нелегкий, утомительный труд.

– Я хочу погулять! – сказала Лида.
– Было бы где! – проворчал отец. – Улица в грязи, весь го-

род запакостили… Деятели, прости господи! – Он, как обыч-
но, не закончил свою мысль, и осталось непонятным, кто
именно запакостил город и чем, собственно, недоволен отец
Николай.

Дима Иванцов ждал Лиду не у пруда, а на углу улицы, где
она жила. Он стоял перед газетной витриной, делая вид, что
очень увлечен чтением, но то и дело посматривал в сторону



 
 
 

ее дома. Увидев девушку, он улыбнулся.
– Каким образом вы узнали мой адрес? – строго спроси-

ла Лида, в глубине души восхищенная его предприимчиво-
стью.

– А я шел вчера за вами! – объяснил он.
Медленно пошли по мокрому деревянному тротуару.

Дождь кончился, и теперь только отдельные капли звучно
падали с крыш. Лида впервые шла по улице рядом с моло-
дым человеком. Ей казалось, что все на нее смотрят. Она ин-
стинктивно прижималась к стене.

Что чувствовал Дима, понять было трудно. Искоса погля-
дывал на спутницу, но как только встречал ее взгляд, тот-
час же отводил глаза. Лицо его было непроницаемым. Мо-
жет быть, он и волновался, но умел скрывать. У него была
привычка потирать пальцами брови, словно разглаживая их.
Они говорили о профессиях, которую каждый из них вы-
брал. Речь Иванцова была отрывистой. Чувствовалось, что
ему хочется сказать гораздо больше, но он сдерживается, не
желая быть чересчур откровенным.

– Значит, вы любите природу? – спросила Лида, узнав, что
он хочет поступить в лесотехнический институт.

– Да, в общем, конечно, люблю! – ответил он. – Лес гроз-
ный. И независимый. Любопытных не любит. У него свои
тайны, их он никому не открывает! Хорошо в лесу жить!
Свободно!

– А мне кажется, скучно. Да еще если всю жизнь!



 
 
 

– Ну, зачем же всю-то жизнь?
– Так вы себе такую профессию выбрали. Ничего не по-

делаешь!
–  Проявить себя можно везде!  – немного покровитель-

ственно ответил Дима. – Есть еще Народный комиссариат в
Москве. Есть разные научные институты. Наконец, препода-
вателем можно стать!

– Так вы решили прямо в наркомы? – Лида засмеялась.
Ей показалась нелепой мысль, что этот мальчишка с хохол-
ком может когда-нибудь стать наркомом!.. Когда она умолк-
ла, Иванцов с неодобрением сказал:

–  Во всяком случае, маленькое, тепленькое «место под
солнцем» меня не устраивает! Существовать как суслик, все-
го бояться, всем подчиняться – нет, спасибо! Для этого и
жить на свете не стоит!

– Чего же вы хотите?
– Всего! – Он развел руки, словно обнимая землю. – По-

нимаете? На меньшее я не согласен!.. А самое главное, – по-
молчал он, – приносить пользу обществу, участвовать в стро-
ительстве коммунизма… Вы согласны?

– Не знаю! – вздохнула Лида. – Я так, как вы, не умею… Я
больше думаю о том, какие на третьем курсе будут трудные
экзамены. Не провалиться бы!..

Они вышли на площадь. Рядом с двухэтажным зданием
горсовета волновалась толпа людей. Доносились сердитые
голоса.



 
 
 

– Что это? – спросила Лида. – Давайте посмотрим! – Она
была очень любопытна и могла забыть обо всем ради како-
го-нибудь уличного происшествия. Они подошли ближе. На
ступеньке сидел, свесив голову, парень в разорванной бе-
лой рубашке. Волосы его напоминали сбившийся войлок.
С трудом ворочая языком, он длинно и витиевато ругался.
Маленькие, светло-голубые глаза были полузакрыты. Перед
ним, подбоченившись, стояла тоненькая юная девушка, по-
чти девочка. Ее кулачки были сжаты, кудрявые льняные во-
лосы растрепались. Она напоминала молодого, задорного пе-
тушка, рвущегося в бой.

Голосок звенел как натянутая струна:
– Иди сейчас же домой! Позор!.. Так-то ты держишь сло-

во! Кому я говорю, Анатолий!
Девушка энергично тряхнула парня за шиворот. Тот по-

качнулся и едва не свалился на мостовую.
– Кто он ей будет? – спросил кто-то. – Брат или муж?
– На брата не похож, для мужа рановато! – Густой бас пе-

ребил:
– Нынче у них и в шестнадцать лет считается не рано!
Девушка ухватила парня за плечи, попробовала припод-

нять. Опираясь на стену, тот поднялся и вдруг отчетливо
произнес:

– Ты зачем пришла? Катись, пока по шее не попало!
– Вот те раз! – насмешливо сказали в толпе.
Девушка отшатнулась и закрыла лицо руками. Перед ней



 
 
 

расступились. Мелькая загорелыми икрами, она пересекла
площадь и исчезла.

Пьяный снова опустился на крыльцо. Толпа поредела. Ли-
да схватила Диму за рукав:

– Какой ужас! А ведь совсем молодой, вы посмотрите. Ему
лет семнадцать!

Иванцов спокойно ответил:
– Даже и семнадцати нет. Я его знаю. Это Толька Антипов.

На заводе в литейном цехе работает. Известный хулиган! И
воровством, говорят, занимается!.. Пропащий человек!

– Послушайте, надо отвести его домой! – с жалостью ска-
зала Лида. – Ведь он простудиться может. Знаете, Дима, да-
вайте его отведем! – Она нагнулась над парнем, который уже
спал мертвым сном, попыталась приподнять, но не смогла
даже сдвинуть с места. Дима стоял на прежнем месте и, ви-
димо, не собирался помогать.

– Ну что же вы? – удивилась Лида. – Видите, я одна не
могу!

–  Не надо, Лида. Лучше пойдемте отсюда!  – недоволь-
но сказал Иванцов и оглянулся, будто боясь, что его увидят
здесь, возле этого пьяного.

– Что вам, трудно? – обиделась Лида.
– Не в этом дело! – Он поморщился. – Не понимаю, поче-

му мы должны возиться с этим типом? Во-первых, с ним и
тут ничего не случится, он привык… А во-вторых, это про-
сто неудобно! Скажут еще, что мы его приятели.



 
 
 

– Разве? – растерялась Лида.
Она подумала, что Дима, пожалуй, прав, и не могла по-

нять, отчего ей стало вдруг стыдно, точно сделала что-то
нехорошее…

– Пойдемте, Лида! – сказал Иванцов и прикоснулся к ее
руке. Он, видимо, не думал о ней в эту секунду, но когда
рука девушки замерла в его ладони, сразу забыл и о пьяном,
и об их споре.

Его круглое мальчишеское лицо стало испуганным и на-
пряженным, а Лида вдруг притихла и боялась отнять у него
свою руку… Они медленно пошли по площади.

Вечер промелькнул быстро. Бродили где-то за городом,
среди огромных, в три обхвата, стволов, в густой, таинствен-
ной тени леса. Ноги неслышно ступали по ковру из опавших
хвойных иголок. Сквозь густую листву просвечивало фиоле-
товое, глубокое, как колодец, небо. Город спал. Доски тро-
туара по-домашнему поскрипывали. Ярко светились звезды,
такие крупные и близкие, что хотелось, приподнявшись на
цыпочки, коснуться их рукой. Остановились у калитки, Ли-
да с сожалением сказала:

– Ну, вот я и дома!
Дима крепко держал ее за локоть и молчал. Его дыхание

было неровным, как будто он поднимался в гору.
– До свиданья! – неуверенно и немного испуганно сказала

Лида. У нее промелькнуло: «Вдруг он меня поцелует?» Ста-
ло страшно и в то же время радостно. Она ждала, чуткая, на-



 
 
 

стороженная, как птица, которую так легко спугнуть! Гром-
ко скрипнула дверь. Кто-то вышел из дому. Девушка оттолк-
нула Диму. Тот отступил в тень. На крыльце показался Ни-
колай Ардалионович в длинной рясе, которая волочилась по
полу, и в очках, тускло блестевших в молочном свете луны.
Он пристально смотрел, как казалось Лиде, прямо ей в глаза.
Отрывисто прозвучал знакомый голос:

– Кто тут?
Девушка затаила дыхание. Представилось, что он сейчас

подойдет и увидит ее рядом с незнакомым парнем. Стало
стыдно. Готова была провалиться сквозь землю. Иванцов
шевельнулся. Хрустнула ветка. Николай Ардалионович спу-
стился с крыльца, позвал:

– Лида!
Не получив ответа, Николай Ардалионович вернулся в

дом.
– Фу! – с облегчением прошептала девушка. – Вдруг бы

он нас увидел!.. Вы, наверно, тоже испугались?
– Отец Николай! – с беспокойством сказал Дима. – Я его

узнал. Он ваш родственник или сосед?
– Отец, – ответила Лида. Ее голос дрогнул. Она попыта-

лась в темноте увидеть выражение его лица. Иванцов не уди-
вился и не улыбнулся. Он переспросил спокойным, ровным
голосом:

– Нет, правда?
– Да, – ответила Лида. Ей хотелось объяснить, что ее отец



 
 
 

человек старой закалки, верит в Бога, но то, чем занимает-
ся Николай Ардалионович, не имеет никакого отношения к
ним, Лиде и Диме.

…Все это хотела сказать Лида, но не решилась. Рука
Иванцова, которая прикасалась к ее локтю, стала вялой. Он
еще что-то говорил, голос звучал ласково, предлагал в бли-
жайшее воскресенье поехать кататься на лодке, но теперь
Лиде уже не казалось, что он может ее поцеловать… Как буд-
то ничего не изменилось, так же ярко сияла луна и в воздухе
стоял острый и нежный запах жасмина, но Лиде вдруг захо-
телось плакать.

– До свиданья! – сказала она, перебив Диму на полуслове.
Он не стал ее удерживать.



 
 
 

 
Пятая глава

 
Свернув в переулок, Зина Хатимова замедлила шаги. Ее

душили слезы. В ушах звенел голос Анатолия: «Катись отсю-
да, не то!..» Она отбросила гордость, поспешила на помощь,
как настоящий друг, а он вот как отблагодарил!

Небольшого роста, худенькая, с двумя жидкими рыжева-
тыми косичками, Зина торопливо постукивала каблучками
по тротуару. Она вытерла слезы, вернее – размазала их по
щекам, мельком взглянула на свое отражение в витрине и
подумала: «Нос красный, глаза опухли, ужас! Тонька, конеч-
но, сразу прицепится, где была, с кем подралась. А Шурка
уставится жалостливыми глазами… Фу! Терпеть не могу!»
Оглянувшись и убедившись, что на нее никто не смотрит,
Зина подбежала к высокому забору, подтянулась на тонких,
но сильных руках и перемахнула на другую сторону. Мельк-
нуло голубое ситцевое, изрядно уже поношенное и выцвет-
шее платье и загорелые, покрытые царапинами ноги.

Очутившись на обширном пустыре, который полого спус-
кался к реке, Зина сбросила туфли и, держа их в руке, подо-
шла к топкому берегу.

Поеживаясь от холодной воды, Зина вброд перешла неши-
рокую речку и полезла по склону, заросшему кудрявой зеле-
нью. По пути она одолела еще несколько заборов и изгородей
и наконец очутилась в своем дворе. Просторный, ровный, он



 
 
 

почти весь был занят под огород. На любовно возделанных
грядках зеленел картофель, торчали игрушечные копья лука.
У забора огород кончался. Там, сплетаясь ветками, сплош-
ной стеной стояли кусты.

Пригнувшись, чтобы ее не заметили из окон, Зина юрк-
нула в кусты. Несколько метров она проползла на животе,
громко сопя и поджимая губы каждый раз, когда в руку или
ногу впивалась колючка. В глухом месте, скрытый от посто-
ронних глаз, стоял небольшой шалашик, вернее – конура из
фанеры, крытая старыми листами толя. Зина легла на вытер-
тый коврик, подложив под голову руки. Перед глазами была
дырявая крыша, сквозь которую виднелась желтая листва де-
ревьев. В шалаше было душно. Над ухом звенел комар. Зина,
привстав, пришлепнула его ладонью и снова легла. Закрыв
глаза, она думала о том, что на этом месте два года назад по-
знакомилась с Толькой Антиповым. Знакомство было стран-
ным.

В тот вечер Зина тоже была очень расстроена, вот почти
так же, как сейчас. На рассвете, умываясь, она нашла возле
реки щенка, мокрого, беспомощного, дрожащего. Когда она
взяла щенка на руки, тот от избытка чувств лизнул ее пря-
мо в нос. Это решило его судьбу. Зина спрятала находку под
кофту и незаметно принесла домой. Она спала вместе с Шу-
рой, старшей сестрой, в маленькой комнатке, окно которой
выходило во двор. Тоня, которая была уже совсем взрослой,
студенткой, имела отдельную комнату, где занималась с утра



 
 
 

до вечера, а мама поставила для себя топчан в кухне. Там
ей было, возможно, не так удобно, зато покойно. По край-
ней мере могла отдохнуть, придя с завода. Вера Петровна ра-
ботала в заводоуправлении уборщицей. Это была скромная
женщина, с увядшим прежде времени лицом, всегда спокой-
ная, приветливая и готовая оказать услугу каждому, кто к
ней обратится…

Увидев Зину, Шура, уже проснувшаяся и стоявшая на по-
лу босая, в трусиках и майке, внимательно посмотрела на
сестру:

– Что это ты прячешь под кофтой?
– Ничего! – независимо ответила Зина.
Когда Шура ушла в школу – она училась в первую смену в

восьмом классе, – Зина поставила под кроватью ящик с вы-
сокими стенками и устроила щенка. Целый день она ухит-
рялась незаметно носить щенку то молоко, то кусочки кол-
басы со стола. Зина даже не пошла в школу, сказав Тоне,
что у нее болит голова. Ложась спать, девочка взяла щенка
в постель. Она вела себя так осторожно и ловко, что сохра-
няла тайну три дня. Зина изобрела для щенка имя: Азар –
и думала о нем круглые сутки. Когда уходила в школу, Азар
дремал в ящике, набитом тряпками и разнообразной едой.
На четвертый день Вера Петровна, подойдя к Зине, чтобы
поправить сползшее во сне одеяло, увидела растолстевшего,
важного Азара, который в царственной позе дремал на Зи-
ниной подушке.



 
 
 

– Убери его! – строго сказала утром Тоня, с которой мама
поделилась своим открытием. Зина промолчала, но вечером
снова взяла в постель щенка. Рассердившись, Тоня закрича-
ла:

– Ты что же, нарочно? Весь дом вверх дном перевернула!
Еще этого не хватало! Сейчас же выброси этого пса, или я
тебя отправлю вместе с ним спать во двор!

Когда настало время ужина, в доме не оказалось ни щенка,
ни Зины. Тоня, Шура и Вера Петровна по очереди выходили
на крыльцо и звали:

– Зина! Зиночка-а!
Ночь молчала. Тоня зажгла электрический фонарь и ми-

нут сорок бродила по саду, по уснувшему переулку, даже
спускалась к реке, но не нашла сестру и вернулась встрево-
женная.

– Ну вот! – жалобно сказала Шура. – Наверно, ты ее оби-
дела и она совсем убежала!

А Зина была рядом. Она сидела в шалаше и прижимала
к груди сопевшего от наслаждения Азара. Зина видела, как
Тоня вошла в дом. Стало тихо. Так тихо, что девочка услы-
шала биение собственного сердца. И вдруг за забором раз-
дался мальчишеский голос:

– Ну, и долго ты будешь тут сидеть?
Зина испуганно обернулась, но увидела только шершавые

доски. Послышался шорох. Над забором показалась вихра-
стая голова. К Зининым ногам спрыгнул босой паренек в



 
 
 

огромном пиджаке, явно с чужого плеча. Он приблизил к ней
круглое, веснушчатое лицо и с оттенком уважения сказал:

– Вот ты какая!
– Какая? – спросила Зина, отодвинувшись.
– Красивая! – убежденно ответил паренек. – Ты что тут

делаешь?
– Я-то в своем дворе, а ты?
– За морковкой полез, у вас морковка хорошая, да ты по-

мешала! – невозмутимо объяснил мальчишка. Ему было лет
пятнадцать. Широко расставленные светлые глаза смотрели
дерзко и весело.

– Украсть хотел? – с любопытством спросила Зина.
– Не украсть, а взять! – наставительно сказал любитель

моркови. – За такие слова, знаешь? Как дам, полетишь через
забор!

– Неизвестно, кто полетит! – фыркнула Зина.
Они помолчали, затем гость вздохнул и мирно поинтере-

совался:
– Ты зачем сюда забралась?
Зине было стыдно говорить, что убежала из-за щенка. По-

вод теперь показался недостойным. Она на ходу сочинила:
– В доме есть один человек. Никто его не знает, но он при-

шел к нам и живет! И вот недавно выяснилось, что он меня
ненавидит! Не хочет, чтобы я здесь жила. И я убежала. Те-
перь ни за что не вернусь. Конечно, я не собираюсь жить в
шалаше. Я поступлю на завод и устроюсь в общежитие. – Зи-



 
 
 

на с любопытством смотрела на паренька и думала: «Неуже-
ли верит? Ой, не могу, вот дурак-то!»

– На завод? – задумчиво переспросил мальчишка. – Это
было бы здорово, потому что я тоже на заводе работаю… И
жили бы тогда совсем рядом… Но только ты врешь!

– Как вру? – растерялась Зина.
– Очень просто! – вздохнул он. – Я тебя знаю. Ты Зинка

Хатимовская. Вас три сестры. И никто здесь посторонний не
живет. Ты что же, за дурака меня считаешь?

– Во-первых, не Зинка, а Зина! – рассердилась она. – А
во-вторых, подумаешь, тоже таинственный незнакомец. Из-
вестный хулиган Толька Антипов! Уходи, пока я сестер не
позвала! Я вот тебе дам морковку, ишь, навострился!

Толя встал и долго смотрел на нее, прищурившись, сжав
кулаки. Зина тоже вскочила, готовая пуститься наутек.

– Эх ты! – глухо сказал наконец Антипов и, круто повер-
нувшись, направился к воротам.

– Постой! – шепотом позвала Зина, но он не услышал. Она
подумала: «Ну и не больно-то нужен! Проваливай!» Однако
на другой день, встретив его на улице, обрадовалась и так
приветливо улыбнулась, что Толя подошел и поздоровался.
Стали встречаться почти ежедневно. Как только стемнеет,
он поджидал у дома, прячась в густой тени забора. В первый
же день Зина решила его испытать и наскоро придумала, что
подвергается серьезной опасности. Да, да! Вот уже неделю
за нею по пятам ходят какие-то неизвестные мальчишки и,



 
 
 

видимо, замышляют недоброе.
– Ну? – удивился он. – Кто это может быть? Да ты не бой-

ся! В крайнем случае я их подкараулю, фраеров! Я им граб-
ки переломаю!

С его языка то и дело слетали непонятные блатные сло-
вечки. Он носил широкие брюки, засунутые в сапоги. Са-
поги были брезентовые, и Зина знала, что у Толи есть тай-
ная, страстная мечта – купить настоящие, хромовые, на бе-
лой подкладке, чтобы можно было ее вывернуть. Во рту у
Толи поблескивали коронки из какого-то желтого металла.
Он утверждал, что они золотые, но Зина не верила. Отку-
да бы он мог взять золото? Кепка у него была блинчиком,
с крохотным круглым козырьком и пуговкой. Когда он ша-
гал по улице, слегка покачиваясь, сгорбившись и засунув ру-
ки в карманы, ребята и девушки молча уступали дорогу, с
неодобрением оглядывались, а участковый милиционер Ко-
зырьков подозрительно косился и говорил:

– Ох, Антипов, смотри у меня!.. Допрыгаешься!
– Привет фараону! – равнодушно бросал Анатолий, про-

ходя.
Зине с трудом удалось его приучить не употреблять при

ней свои словечки… Он относился к ней немножко насмеш-
ливо и в то же время с робостью. Зина знала, что Толя счи-
тает ее красавицей. Ей это нравилось, хотя она готова была
допустить, что он малость преувеличивает…

– Пошли яблоки воровать! – предложил он как-то.



 
 
 

– Надо говорить не «воровать», а «производить культур-
ную прополку»! Понял? – с ученым видом поправила Зина. –
Пойдем! Это интересно, да?

Они ползли на животах по мокрой от росы земле, как
ящерицы, проникали под заграждения из колючей проволо-
ки. Замирая от страха, набивали животы и рубахи зелены-
ми, кислыми до оскомины яблоками. А потом медленно воз-
вращались по уснувшему пригороду, наблюдая, как блестит
лунная дорожка на реке, которая сверху казалась брошен-
ным в траву серебряным кнутиком…

Прошел год и еще шесть месяцев. Снова наступила весна.
Их отношения оставались такими же дружескими. Зина по-
прежнему смело обнимала его за плечи и встряхивала, при-
говаривая:

– Почему рубаха грязная? Почему?
Анатолий как будто не чувствовал, что девушка прижи-

мается к нему. Рослый, с мускулистыми руками и загорелым,
грубоватым лицом, он вел себя с нею как неловкий подро-
сток. Но однажды все стало иначе.

Вечером Зина отправилась купаться. У нее был излюб-
ленный уголок, возле небольшой бухточки. К берегу здесь
было трудно подойти из-за разбросанных на песке ржавых
консервных банок и битого бутылочного стекла. В это место
не заглядывали купальщики. Зина чувствовала себя вполне
свободно. Как обычно, она сняла одежду и медленно поплы-
ла, наслаждаясь лаской воды.



 
 
 

Услышав за спиной смех, девушка обернулась. Несколько
парней, хохоча, держали в руках ее одежду. Указывая на Зи-
ну пальцами, они поднялись по косогору и уселись на краю
обрыва, размахивая платьем и выкрикивая что-то оскорби-
тельное. Зина сидела в воде, дрожа не столько от холода и
страха, сколько от жгучего возмущения. Что делать? Судя
по поведению, они собираются продержать ее здесь до ночи.
Место пустынное, некому прийти на помощь. Не может ведь
Зина до утра просидеть в воде!

Вдруг на обрыве появился Толя. Бросив взгляд на парней,
он моментально понял, в чем дело. Наверху произошел ко-
роткий и выразительный разговор. Один из хулиганов, про-
тяжно взвыв, схватился за окровавленное лицо и пустился
наутек. Остальные даже не пытались сопротивляться. Они
узнали Антипова. Его слава была им достаточно хорошо из-
вестна. Но убежавший унес и платье. Толя попытался его до-
гнать, но где там! Антипов, безнадежно махнув рукой, оста-
новился, присел поодаль от воды, не решаясь подойти бли-
же, и крикнул:

– Тебе совсем не в чем вылезти?
– Не задавай, пожалуйста, глупых вопросов! – стуча зуба-

ми, сердито ответила Зина. – Подойди, я плохо тебя слышу!
Толя лавиной скатился к берегу, увлекая тучу камней. Те-

перь их разделяло шагов пять.
– Придется тебе сбегать к нам, тихонько вызвать Шурку

и объяснить, в чем дело. Только предупреди, чтобы Тоне не



 
 
 

проболталась. Пускай даст платье, тапочки, ну и все осталь-
ное! – сказала Зина. – Что ты стоишь? Иди! Слышишь? Не
смей на меня так смотреть! – Она сидела по горло в прозрач-
ной, как стекло, воде, сжавшись в комок и скрестив руки на
груди.

Глаза Анатолия потемнели. Он сделал шаг вперед. Зина
поспешно отплыла на середину реки и сказала:

– Ну ступай же, я тебя очень прошу!
Он, не оглядываясь, поднялся на обрыв. Через полчаса

вернулся, положил на камень узелок и хрипло сказал, избе-
гая смотреть на Зину, которая уже посинела от холода:

– Шуры не было, вот Тоня дала. Что тут, не знаю… Ох и
орала на меня, я думал, уши лопнут! Решила, что я во всем
виноват!

– Отвернись! – попросила Зина, подплыв к берегу. Толя с
готовностью лег на песок ничком. Опасливо косясь на него,
девушка вылезла и, не попадая в рукава, стала натягивать на
мокрое тело платье.

Медленно поднимались по тропинке. Зина впереди, пома-
хивая сорванным по дороге прутиком, Толя сзади. Слыша-
лось его тяжелое дыхание. Зине вдруг захотелось обернуться
и ласково взъерошить парню волосы. Она с трудом удержа-
лась от соблазна. Но тут Анатолий неожиданно схватил ее
за плечи и поцеловал в губы. Девушка вырвалась и замахну-
лась. Но ее рука застыла в воздухе. Он стоял перед нею по-
корный, с умоляющими, несчастными глазами. Такое выра-



 
 
 

жение Зина впервые видела у него. И вместо того чтобы уда-
рить, она растерянно сказала:

– Что это значит? Ты, наверное, с ума сошел!
– Нет! – отрывисто сказал он. – Я просто тебя люблю. По-

нятно? С самого начала. Понятно? Я зарабатываю пятьсот
тридцать, а через год буду получать семьсот. Через полтора
года мне будет восемнадцать! Ты должна дать мне слово!.. –
Он говорил так, будто швырял в нее камнями.

– Ах, вот что, значит, я должна! – насмешливо сказала
Зина. – Значит, выходит, я у тебя в долгу?

Ее лицо горело, сердце стучало, как молоток. Она плохо
понимала, что говорит, и никак не ожидала того, что он сде-
лает. Толя снова схватил ее в охапку и неловко чмокнул в
щеку. На этот раз она, не задумываясь, влепила ему звонкую
пощечину и сказала:

– Только еще подойди, попробуй!
Девушка убежала, оставив Толю на дороге, и три дня раз-

говаривала с ним таким ледяным тоном, что ей самой нако-
нец стало совестно.

Вечером в субботу, это был как раз день получки на за-
воде, Зина услышала на улице шум. Она заложила спичкой
учебник и выбежала в коридор. У двери встретилась Тоня.
На щеках у Тони темнели красные пятна. Сестра решитель-
но загородила дверь:

– Ну, Зиночка, дождались наконец! Я всегда говорила, что
это знакомство до добра не доведет!



 
 
 

– В чем… дело? – пролепетала Зина, почуяв недоброе. –
Что там?! Да говори быстрей!

– Твой друг, от которого ты в таком восторге, нализался до
полусмерти! Стекло у Тарасова, нашего соседа, выбил, в ми-
лиционера камнем швырнул. Сейчас собрал каких-то бося-
ков и на гитаре играет. Серенаду под твоими окнами устраи-
вает! Вообще, дорогая сестрица, я давно хочу с тобой серьез-
но поговорить! Мать целыми днями на работе, я занимаюсь,
Шурка по своей дурацкой доброте тебя покрывает, вот ты и
отбилась окончательно от рук! Но я предупреждаю…

– Пусти меня! – перебила Зина.
– Еще чего! – рассердилась Тоня. – Только этого не хва-

тало!
– Пусти! – тихо повторила девушка. Взглянув на ее по-

бледневшее лицо, Тоня круто повернулась и молча ушла в
свою комнату.

Зина была уже на крыльце. Она пробежала по саду и рас-
пахнула калитку. По улице, обнявшись, шли трое парней. В
середине шагал Толька. Пиджак на нем был порван, лицо
опухло. Под глазом темнел синяк. Он размахивал гитарой и
сипло пел:

Не для меня цветет весна,
не для меня любовь до гро-ба!..

Увидев Зину, он остановился, отшвырнул приятелей и,



 
 
 

глядя мимо нее косящими, чужими глазами, сказал:
– З-зиночка!.. Радость моя!..
– Пошел вон! – с презрением ответила Хатимова и захлоп-

нула калитку. Сквозь занавеску Зина еще долго видела Толю
у забора. Он обнял столб, вид у него был очень жалкий, и
девушка не могла долго сердиться, тем более что чувствова-
ла себя виноватой.

Через неделю они помирились, но вскоре Анатолий снова
напился и ночевал в милиции.

– Нет, брат, нам не по пути! – сказала Зина. – Можешь ко
мне не являться! Ясно?

…Она часто встречает своего дружка на улице. Толя еще
больше опустился, ходит оборванный, грязный. С Зиной не
здоровается. Так тянется уже полгода. Сегодня не вытерпела,
захотела ему помочь, и вот что вышло.

«Пропащий человек», – сказал кто-то в толпе…
Зина всхлипнула, спрятав лицо в мягкую, душистую тра-

ву. Как обидно! Она не велела ему приходить, а сама думает
о нем день и ночь. Что делать? Как вытащить его из трясины?
На завод, что ли, пойти?.. Вряд ли поможет!.. Если бы с кем-
нибудь посоветоваться… Узнать, отчего стал пьянствовать.
Может быть, у него горе? Обычно пьют с горя!.. Но поздно,
поздно!

Зина долго лежала в шалаше. Было уже темно, когда она
вошла в дом. Вера Петровна еще не возвращалась с рабо-
ты. Тоня заперлась у себя. Слышался ровный, приглушен-



 
 
 

ный голос. Она готовилась к экзамену и вслух перечитывала
конспекты. В столовой было темно и тихо. Из двери, которая
вела в комнату Шуры и Зины, пробивался тонкий луч све-
та. «Значит, Шура дома!» – подумала Зина и осторожно за-
глянула в замочную скважину. Старшая сестра, босая, подо-
ткнув подол, старательно возила тряпкой по полу. У порога
стояло ведро с грязной водой.

Маленькая, полная, Шура проворно двигалась по комна-
те, изредка выпрямляясь, чтобы ладонью смахнуть пот. Ее
нельзя было назвать красавицей, как, впрочем, и дурнуш-
кой. На год старше Зины, Шура была похожа на сестру. Ес-
ли Зина привлекала неистощимой энергией и задором, то у
Шуры выражение лица было мягким и мечтательным. Зи-
на не ходила, а бегала, не говорила, а тараторила, всегда ку-
да-то спешила, а у Шуры, мечтательной и серьезной, был бо-
лее спокойный характер. Она вступила в такой возраст, когда
весь свет кажется странно изменившимся и необыкновенно
заманчивым. Душа доверчиво раскрывалась навстречу сча-
стью, которое, как Шура чувствовала, было близко… Акку-
ратная и трудолюбивая, Шура помогала вести хозяйство Ве-
ре Петровне: варила обед, ходила на базар за продуктами,
стирала. Внешне колючая и грубоватая, Зина очень любила
старшую сестру и часто испытывала угрызения совести из-
за того, что не принимала участия в работе по дому, предо-
ставляя Шуре одной справляться и с мытьем полов, и с при-
готовлением пищи. Вот и теперь Зина шепотом выругала се-



 
 
 

бя и ворвалась в комнату, едва не уронив ведро.
– Ну зачем ты моешь! – жалобно сказала она. – Я же знаю,

что нынче моя очередь! Дай тряпку и отдыхай! Я ужасная
свинья, пожалуйста, не сердись!.. Это в последний раз! – Зи-
на попыталась вырвать тряпку, но сестра мягко отвела руку:

– Не нужно!
– Я хочу помочь! – Зина чуть не плакала.
– В другой раз! – улыбнулась Шура и внимательно посмот-

рела на нее. – Постой, почему у тебя глаза красные? Ты ре-
вела?

Зина махнула рукой и отвернулась.
– Опять, наверно, из-за Толика?
– Ой, Шурка, какая я несчастная! – По Зининой щеке по-

ползла слезинка. С ожесточением смахнув ее, девушка про-
должала: – Подумай, ведь он стал настоящим пьяницей. Ал-
коголик какой-то! Не смейся, я абсолютно не влюблена, это
Тонька придумала, а она всегда издевается! Но жалко же че-
ловека. Вот и работу бросил! А как он одет! Лохмотья, точно
у Барона из пьесы «На дне»! Но, знаешь, какая у него душа!
Шурик, ты только не смейся…

– Я не смеюсь! – грустно ответила Шура. – Что ты, малыш,
конечно, это очень серьезно!

– Толька очень хороший человек! – горячо и убежденно
сказала Зина. – Просто его не понимают… Он рассказывал
про свою жизнь. Отца кулаки застрелили в деревне, мать от
туберкулеза померла. Он в колхозе работал, а потом в город



 
 
 

переехал! Мечтал специальность приобрести. Поступил на
завод. А когда человек один и никто об его судьбе не забо-
тится – ему очень трудно! Свихнуться – раз плюнуть! А тут
еще я… Он думает, я его презираю!.. – Зина всхлипнула, но
прикусила губы. – Вот и ощетинился, как еж! И стали про
него говорить «пропащий»… Шурочка, миленькая, научи,
как помочь? Надо же что-то делать!

Шура сама готова была заплакать. Сестры обнялись и дол-
го сидели, прижавшись друг к другу.

– Послушай! – помолчав, сказала Шура. Зина удивилась,
почувствовав в ее голосе новую трезвую нотку. – Я, кажется,
смогу помочь. Я еще не знаю точно, но есть такие люди, по-
нимаешь… Нет, пока ничего больше не скажу!

– Как ты можешь помочь? – с надеждой спросила Зина.
– Знаешь что! – вскочив с кровати, сказала Шура. – По-

дожди здесь. Никуда не уходи. Я скоро вернусь!
Она сосредоточенно, как на чужую, посмотрела на Зину

и вышла. С детства младшая сестра привыкла верить Шуре.
Если уж Шура что-нибудь обещала, то непременно выпол-
няла. Зина подошла к окну и стала смотреть в безлюдный
темный переулок. Хуже всего было вот так – ждать, сама не
зная чего!



 
 
 

 
Шестая глава

 
А Шура была недалеко. Она пересекла улицу и поднялась

по ступеням на крыльцо каменного одноэтажного дома. При-
шлось приподняться на цыпочки, чтобы дотянуться до элек-
трического звонка. Дверь открыли тут же, точно Шуру жда-
ли. На улицу выглянул высокий нескладный парень с взъеро-
шенными волосами и тонкой шеей. На остром носу поблес-
кивали круглые очки. На юноше была застиранная клетчатая
рубашка – ковбойка.

– Это ты, Шура? – удивился он и неловко затоптался в
дверях; наконец, спохватившись, отступил в сторону: – За-
ходи же!

…Шура никому не рассказывала о том, как познакоми-
лась с Алешкой Шумовым и Женей Лисицыным, даже маме,
с которой была вполне откровенна. И не оттого, что стыди-
лась дружбы с мальчишками. У них в семье на такую дружбу
смотрели просто, без той ненужной и вредной подозритель-
ности, которая может загрязнить самые чистые отношения.
Члены семьи относились друг к другу с полным доверием.
Никогда Вера Петровна не спрашивала дочерей, где те бы-
ли и почему поздно пришли. Если Тоня, по праву старшей,
иногда и давала советы Шуре и Зине, то деликатные, нена-
вязчивые и не затрагивающие их самолюбия… Шура ни с
кем не поделилась просто потому, что вначале не придавала



 
 
 

новому знакомству никакого значения, а позже, когда друж-
ба окрепла, было уже как-то неудобно сообщать о ней ни с
того ни с сего.

…Прошлой зимой Шура отправилась на каток. День был
пасмурный, ветреный. Каток устроили на реке, вдали от го-
рода, под крутым обрывом, на котором темнел густой лес.
Здесь было тихо, безлюдно. В этот день никому, кроме Шу-
ры, не пришло в голову кататься на коньках. Лед был зава-
лен мокрым, рыхлым снегом, который непрерывно тяжелы-
ми хлопьями валился с неприветливого неба.

Она попробовала разогнаться, но коньки скользили пло-
хо. Девушка уже через полчаса устала. Одежда промокла.
Тогда Шура решила выехать на середину реки, где ветер не
давал снегу задерживаться на льду. Ходить там было запре-
щено, о чем предупреждала надпись на деревянной таблич-
ке, прибитой к дереву, но Шура, раздосадованная плохой
погодой, готова была на все, лишь бы прокатиться несколь-
ко кругов. Она разогналась на гладком, зеленоватом льду и
вдруг услышала громкий треск. Шура провалилась в воду.
Она угодила в полынью, присыпанную снегом и потому неза-
меченную. Вода, словно железным обручем, охватила тело.
Руки и ноги заломило от холода. Шура подплыла к краю по-
лыньи и попыталась вылезть на лед, но пальцы скользили, а
меховая куртка и тяжелые ботинки с коньками тянули вниз.
И все-таки она не закричала. Не потому, что растерялась,
а просто показалось неудобным звать на помощь, когда са-



 
 
 

ма была виновата. Руки потеряли чувствительность. Девуш-
ка забарахталась в черной воде. Впервые явилась мысль, что
она ведь может утонуть! Стало страшно, Шура вскрикнула.

…Если бы в школе в этот день не отменили двух уроков
и Алешке Шумову с Женькой не пришла в голову мысль со-
вершить прогулку на лыжах, Шуре пришлось бы плохо! Взо-
бравшись на обрыв, ребята тяжело дышали, они осматрива-
ли реку, выбирая место, где можно съехать. Внезапно Алеш-
ка вытянул шею и спросил:

– Ты ничего не видишь?
– Ничего, а что? – удивился Лисицын и закричал: – Стой!

Куда? Там под снегом пни! Разобьешься!
Но Алексей уже мчался вниз, вздымая тучи снежной пы-

ли, фигурка с вытянутыми руками мелькнула в воздухе.
Женька зажмурился. Через секунду Шумов, сбавляя ско-
рость, ехал по льду. Он упал рядом с полыньей и протя-
нул Шуре лыжную палку. Девушка пыталась ухватиться, но
пальцы не слушались. Она уже несколько раз скрывалась под
водой. На волосах блестели тонкие ледяные сосульки. Не те-
ряя ни секунды, Алешка подполз к краю и, рискуя свалить-
ся, схватил Шуру за шиворот. Вскоре Хатимова лежала на
снегу, а он растирал ей руки, пытаясь привести в чувство.

Подъехал запыхавшийся Женя Лисицын, посмотрел на
Шуру, чья одежда быстро покрывалась ледяной коркой, и со
страхом закричал:

– Она воспалением легких заболеет! Нужно переодеться!



 
 
 

Не медля, он стал расстегивать меховую куртку-безрукав-
ку, потом снял свитер и расшнуровал лыжные ботинки-пьек-
сы. Оставшись в рубашке и лыжных брюках, Женька взялся
было и за пояс, но Алешка укоризненно сказал:

– Брюки-то хоть оставь, чудак! Как по городу пойдешь?
Шура открыла глаза и приподнялась. Шумов помог ей

встать и скомандовал:
– Бери эти тряпки и беги на берег! Там за деревом пере-

оденься, мы тебя подождем!
–  Но как же?..  – стуча зубами, растерянно пролепетала

Шура.
– Живо, без разговоров! – прикрикнул Алешка.
Взяв одежду, она заковыляла на коньках к берегу.
Друзья стояли молча, пока она переодевалась. Потом Шу-

мов снял телогрейку и отдал Жене, а сам остался в свитере.
Лисицын приплясывал на снегу в шерстяных носках, пока не
догадался залезть на пень.

– Скоро там? – крикнул он.
– Сейчас!.. Не могу шнурки развязать. Они мокрые, на-

бухли! – виновато ответила Шура. Наконец вышла из-за де-
рева. В свитере с закатанными рукавами, огромных, не по
росту ботинках и заледеневших, твердых, как фанера, шта-
нах, звеневших при каждом ее шаге, Шура выглядела доста-
точно нелепо.

– Ой, не могу! – захохотал Женька. – Не дай бог встретить
такую фигуру в темном переулке!



 
 
 

– Бежим! – сказал Алешка, и они гуськом друг за другом
вскарабкались на обрыв. Весь путь до города пробежали га-
лопом, причем Шура ни на шаг не отставала от ребят. По
улицам пронеслись вихрем. Прохожие изумленно расступа-
лись.

– Прибыли! – крикнул Шумов, когда показался знакомый
переулок. У калитки он остановился, глубоко вздохнул, и
дыхание стало совершенно ровным, будто и не бежал.

– Ой, что теперь будет! – жалобно сказала Шура. – Уви-
дят, начнут расспрашивать, придется сознаваться, что про-
валилась! Ужас!

– Пойдем ко мне! – предложил Женька. – Я напротив жи-
ву. Дом пустой, никто не увидит. Высушишь свое платье, пе-
реоденешься, хоть обратно иди на каток!

– Не знаю! – смущенно отступила Шура. – Может, неудоб-
но?

– Почему? – возразил Алешка. – Очень даже удобно! У
Женьки три комнаты, и печка топится! Что тут особенного?

Пока сушилось платье, Шура и Женя играли в шахматы.
В просторном халате Жениного отца, поджав босые ноги, де-
вушка сидела на диване и не торопясь переставляла фигу-
ры. Сперва Женька и слышать не хотел о том, чтобы играть
с нею. «Ни к чему! – высокомерно процедил он. – У меня
третья категория: Мне с тобой будет неинтересно!»

– Правда, – подтвердил Алешка. – Действительно чемпи-
он! Даже теорию изучает по книжке!



 
 
 

– Я теорию не изучаю, – скромно ответила Шура. – Но
надеюсь, что продержусь некоторое время!

Без особенного труда она выиграла у Жени две партии.
Шура еще в первом классе стала увлекаться шахматами и
в прошлом году на соревнованиях в Доме пионеров заняла
второе место. Продолжать состязание Шура отказалась, хотя
Женя упрашивал ее чуть ли не со слезами на глазах. Он кри-
чал, что победа, одержанная Шурой, не считается, так как
его не предупредили, что она сильный противник.

– Но мне больше не хочется! – отнекивалась Шура, сму-
щенная тем, что огорчила хозяина. – Ты очень хорошо игра-
ешь, я ведь случайно поставила тебе мат.

Женька немного успокоился и отправился в кухню, где на
плите кипел белый эмалированный чайник. Поздно вечером
ушла Шура домой. Ей понравился шумливый, азартный Же-
ня, но молчаливый, серьезный Алеша, который за все время
не произнес и пяти слов, был ей больше по душе.

…Так началась дружба.
С первого класса Шумов и Лисицын учились вместе. Де-

вять лет просидели на одной парте. Дня не могли обойтись
друг без друга. Уроки готовили по очереди, то в Женькином
доме, то у Алешки. Отец Жени, старший инженер локомо-
бильного завода Лисицын, с симпатией, относился к заме-
стителю начальника механического цеха Семену Ивановичу
Шумову и был рад, что сорванец и лентяй Женька дружит с
сыном такого уважаемого человека. В свою очередь бабуш-



 
 
 

ка Елизавета Ивановна любила Женю почти так же, как соб-
ственного внука. Женина мама умерла, когда он был малень-
ким. Отец поздно возвращался с работы и не всегда заме-
чал, что брюки и рубаха у сына в грязи и требуют ремонта.
Елизавета Ивановна стирала Алешиному дружку одежду и
кормила обоих вкусными домашними обедами. Так же по-
ступал инженер Лисицын: покупая сыну обновку, не забывал
сделать подарок и Алешке. Теперь к неразлучной паре при-
соединилась Шура Хатимова.

Она вскоре заметила, что Женя старается подражать
Алешке. Роняет слова так же неторопливо, как он, делая вид,
что обдумывает каждую фразу, правда частенько забываясь
и переходя на свою обычную скороговорку. Женя пытается
усвоить Алешину решительную и стремительную походку,
но ему не удается, потому-то он немножко горбится. Кроме
того, Лисицын ловит каждое слово приятеля и, хотя всегда
отчаянно спорит с ним, в конце концов поступает так, как
рекомендует Шумов. Женя всегда спешит и постоянно ку-
да-нибудь опаздывает. Уроки не готовы, постель не прибра-
на, ботинки не почищены.

– Времени не хватило! – махал он рукой.
А Леша на первый взгляд был медлителен, даже непово-

ротлив, но угнаться за ним было трудно. Шура это поняла,
когда вместе с ребятами пошла на лыжную прогулку. Лиси-
цын, изо всех сил работая палками, мчался так, что снег ле-
тел из-под лыж, и как будто развивал невероятную скорость,



 
 
 

а Леша, опустив голову и расправив плечи, скользил плав-
но, без рывков. Движения были строго рассчитаны и пото-
му казались медленными, но он легко оставил позади Же-
ню и исчез за деревьями… Эти походы на лыжах проделыва-
лись неуклонно каждый день, независимо от погоды. Шура
не могла понять, зачем тратить столько времени без пользы.

– Может, вы хотите стать чемпионами? – допытывалась
она. – Ну покатались, займитесь чем-нибудь еще!

Женя подмигивал Алешке и отвечал:
– Нам так надо! А зачем, не скажем! Девчонкам знать не

положено!
Шумов молча улыбался. Шура очень любила, когда он

улыбался.
«Такой человек не может обмануть», – думала она. Алеш-

ка располагал к себе не только взрослых, но и малышей. Шу-
мов и Женя учились в другой школе, не там, где сестры Ха-
тимовы. Однажды Шура зашла за ребятами в бывший особ-
няк Загрязкина, на дверях которого висела теперь таблич-
ка «Средняя школа № 3», и в коридоре увидела Алешу. Его
шумной толпой окружали первоклассники, карабкались на
плечи, висели на руках и оглушительно галдели. А он молча
и ласково улыбался. Заметив Шуру, парень смутился.

– Вот, прохода не дают! – объяснил он, разводя руками,
словно оправдываясь. – Такие смешные пацаны. Расскажи
им, отчего северное сияние происходит! Любопытные…

Однажды Шура случайно узнала тайну, в которую упорно



 
 
 

не желал ее посвящать Женька Лисицын.
В солнечный весенний день Шура проснулась рано, часов

в шесть. Она быстро оделась, стараясь не шуметь, чтобы не
разбудить Зину, и вышла во двор. Было холодно. Мороз ско-
вывал землю. Белым мохнатым инеем покрылись ветки де-
ревьев. Но снега уже не было. И солнце сияло на безоблач-
ном синем небе празднично, а хлопотливые воробьи чири-
кали возле ног Шуры с такой самозабвенной отвагой, что ей
стало весело и захотелось сделать что-нибудь необыкновен-
ное. «Пойду разбужу Алешку и Женьку!» – мелькнула озор-
ная мысль. Последнюю неделю все трое готовились к экза-
менам. Вчера засиделись поздно. Ребята, верно, спят креп-
ким сном. То-то удивятся, когда Шура их поднимет!

Девушка побежала к Алешке, решив начать с него. По-
дойдя к дому, она взобралась на завалинку и заглянула в ок-
но. Солнце отсвечивало в стекле, долго не удавалось ничего
разглядеть. В конце концов Шура увидела маленькую ком-
нату, скудно обставленную нехитрой мебелью. Под потолком
были прикреплены турник и кольца, к стене прижалась уз-
кая кровать. «Где же Алешка? – удивилась Шура. – Наверно,
он тоже проснулся и куда-нибудь вышел». Девушка нереши-
тельно открыла калитку и направилась к сараю, видневшему-
ся в глубине двора. Там она заметила умывальник. Дверь са-
рая была притворена. Шура заглянула в щель. Шумов спал.
Он лежал прямо на холодной, промерзшей земле, закутав-
шись в тулуп, опустив наушники у шапки, и спал. «Что слу-



 
 
 

чилось?» – бросилась к нему Шура. Ей пришло в голову, что
Леша поссорился с родителями, может быть, его выгнали из
дому… Испуганная и расстроенная, она затормошила его.
Алексей проснулся, сел и удивленно посмотрел на девушку.
Наверно, ее лицо было очень растерянным, потому что в гла-
зах у Леши мелькнула усмешка.

– Здравствуй! – сказал он и прислонился к стене, придер-
живая на плече сползающий тулуп. – Сейчас, наверно, часов
шесть, да? – Окончательно проснувшись, он встревожился. –
Почему ты пришла? Что-нибудь случилось?

– У меня? Нет! – ответила Шура. – Я сама хотела задать
этот вопрос. Почему ты спишь не в доме, а на улице? Можно
ведь простудиться!

– Во-первых, не на улице, а в сарае! – серьезно ответил
Алешка. – Во-вторых, как раз для того, чтобы не простудить-
ся, я и сплю на свежем воздухе. А в-третьих, я это делаю уже
не первый год, так что можешь за меня не беспокоиться.

– Как! И зимой?
– Да, и зимой.
– И когда морозы? – Шура могла подумать, что он хваста-

ется, если бы не знала, с кем имеет дело.
– И в морозы! – улыбнулся Алешка. – Только, конечно,

укрываюсь потеплее! И у меня есть спальный мешок.
– Но зачем? – удивилась Шура. – Честное слово, это маль-

чишество! Конечно, я понимаю, что все герои подвергались
лишениям, чтобы закалить свой дух, но тогда почему ты сра-



 
 
 

зу не улегся на гвозди, как Рахметов? Подражать, так уж луч-
шим образцам!

– Подожди, ты не поняла! – растерянно ответил Алешка,
подняв светлые брови. – При чем тут герои? Я никому не
подражаю. Просто мы с Женькой решили после окончания
школы поступить в военное училище, чтобы стать команди-
рами Красной армии. Ну, ты же знаешь, какие качества тре-
буются от командира?

– Хорошо стрелять, быть преданным Родине! – не заду-
мываясь, ответила Шура. – Конечно, это еще не все. Нужны
знания…

– В общем, ты права! – встал Шумов. – Надо быть обра-
зованным человеком! И физически подготовленным. Силь-
ным, ловким, выносливым. Быстрее всех плавать, бегать, хо-
дить на лыжах. Уметь обходиться без еды, без постели. Это-
му не научишься за два дня. Даже за два года. Теперь ты по-
няла?

– Да, – ответила Шура, почему-то притихнув. – Я поня-
ла…

Алешка оделся, и они пошли к Жене, который ждал их с
учебниками. Весь день Шура была задумчивой, а вечером,
когда сложили книги и, уставшие, немного обалдевшие, вы-
шли во двор, с грустью сказала:

– Если бы вы знали, мальчики, как я вам, в сущности, за-
видую!

– Ага! Наконец-то признала наше превосходство! – шум-



 
 
 

но обрадовался Женька, а Алексей внимательно посмотрел
на девушку и промолчал.

…Шура еще не знала, могут ли помочь Зининому горю
Женя и Леша, но, когда сестра плакала у нее на плече, вспом-
нила о друзьях и решила с ними посоветоваться.

– Хорошо, что ты пришла! – сказал Лисицын, снимая очки
и кладя их в карман. – Весь вечер читаю, уже глаза заболели.
Как раз хотел сбегать к тебе или к Лешке!

–  Погоди, не тараторь!  – поморщилась Шура.  – Дело
есть. – Она рассказала о разговоре с Зиной. – Сестра пра-
ва! – закончила Шура. – Все это от равнодушия. Каждый его
осуждает, а помочь некому. И хороший человек пропадает.
Мы должны что-то придумать! Ты согласен?

– Знаю я Антипова!  – с сомнением сказал Женя.  – Он
такой, что лучше не связываться. Вот что Алешка скажет…

Через полчаса Лисицын и Шумов сидели в тесной ком-
натке у сестер и внимательно слушали Зину. Та с удивлени-
ем разглядывала незнакомых ребят. Сперва она ни за что не
хотела рассказывать о Толе. И лишь после того, как Шура
предупредила, что нужна полная откровенность, Зина стала
доверчивее. Впрочем, говорила она немного.

– Все о нем, наверно, слышали! – отвернувшись, буркнула
девушка, смущенная тем, что чужие люди узнают ее тайну. –
Но вы никому не верьте! Толя был моим товарищем. Он хо-
роший, даже очень хороший человек! Не хуже вас, во вся-
ком случае! – заносчиво прибавила она. – Но у него жизнь



 
 
 

неудачно сложилась. Рос без родителей. В общем, это длин-
ная история. А теперь он даже в тюрьму может попасть!

– Очень просто! – поддержал Женя. – Но ты, Зина, не бес-
покойся. Раз мы взялись, все будет в порядке! Правда, Алеш-
ка? Мы с ним потолкуем! Если надо – и на завод сходим! Я
могу даже с отцом посоветоваться! Верно, Леша? Почему ты
молчишь?

– Чепуха! – с легкой досадой ответил Алексей.
– Как чепуха? – растерялся Женя, а Зина, слушавшая Ли-

сицына неодобрительно, посмотрела на Шумова с надеждой.
– Слишком все у тебя легко! Слова меньше всего нужны.

Он и разговаривать не станет! Ему другое надо!
– А что ему надо, ты скажи, что? – обиделся Женька.
– Не знаю! – помолчав, хмуро ответил Леша. – Откуда я

могу знать?
Он встал и попрощался с девушками.
– Как же быть? – встревожилась Зина. – Значит, ничего

не сделаете? Напрасно, выходит, я вас позвала!
– Почему напрасно? – обернулся к ней Шумов. – Мы по-

думаем и потом вам скажем. Эти дела быстро не решаются!..
Когда вышли на улицу, Женя буркнул:
– Свинство с твоей стороны! Я действительно хотел по-

мочь, ты меня перебил, а сам тоже ничего не предложил!
Так, брат, всякий сумеет.

Алешка вздохнул и виновато ответил:
– Конечно, ты прав! Я перед тобой виноват.



 
 
 

– Ладно! – сразу повеселел Лисицын. – Не стоит ругаться
из-за Тольки Антипова! Я, говоря между нами, его терпеть
не могу. Он в прошлом году у меня лыжи сломал. Сани за-
стряли у мужика, а Толька помогал вытащить. «Дай-ка, – го-
ворит, – твою лыжу на минутку!» Я дал. А он поддел сбоку
сани и сломал. Пополам треснула. И смеется. «Это, – гово-
рит, – издержка производства!..»

Алексей слушал Женю невнимательно. Он огляделся и
спросил:

– Куда мы забрели? Кажется, Левобережная улица?
– Да. А что? К твоему дому можно проходным двором

пройти. Через забор. Он низкий, я лазил.
– Не в этом дело, – остановился Алешка. – Вон заводское

общежитие, в бараке! Ты не спешишь? Зайдем, посмотрим,
как ребята живут. И Тольку увидим!

– Спит, наверно, с похмелья! – проворчал Женя. – Вооб-
ще, раз ты меня раскритиковал, я лично с ним говорить от-
казываюсь.

Недовольно ворча, он побрел за Алешкой. Вошли в тем-
ный коридор, толкнули дверь, обитую войлоком, и очути-
лись в большой комнате, уставленной кроватями. Молодой
рабочий, расстелив на столе лист ватмана, рисовал заголовок
для стенной газеты. Вместо абажура к лампочке приспосо-
били пожелтевшую бумагу, свернутую трубочкой. Углы ком-
наты тонули в полумраке. Громко тикали ходики. Алешка и
Женя, немного робея, подошли к столу. Кроме художника,



 
 
 

в общежитии никого не было.
– Здравствуйте! – сказал Алешка. – Вы не знаете, где жи-

вет Толя Антипов?
Парень ткнул кисточкой в угол. Только теперь ребята уви-

дели на одной из кроватей спящего человека.
Он лежал ничком, подогнув руку, и дышал с таким тру-

дом, как будто во сне взбирался на гору. Другая рука свеси-
лась с кровати, беспомощная и неподвижная, – рабочая ру-
ка с мозолями и черной, металлической пылью, въевшейся
в кожу. Казалось, она только что выпустила напильник…

– Я же говорил, с похмелья! – бесцеремонно сказал Жень-
ка и с недоумением посмотрел на товарища, осторожно и да-
же с некоторой лаской прикоснувшегося к плечу Антипова.

– Проснись! – негромко сказал Алексей.
Антипов застонал, перевернулся на спину и открыл глаза,

которые сначала были бессмысленными, затем стали изум-
ленными. Он вскочил, ладонью смахнул волосы со лба и по-
дозрительно спросил:

– Кто такие?
– Мы пришли с тобой поговорить! – с солидным и покро-

вительственным видом ответил Женя. – Дело в том, что ты
себя плохо ведешь. До каких пор это может продолжаться!..
Вчера ты снова…

– Замолчи, пожалуйста! – с досадой перебил Алексей и
обратился к Антипову: – Ты не слушай, что он говорит. Я-то,
например, просто хочу с тобой познакомиться. Понимаешь?



 
 
 

Ты очень нужен для важного дела. Хочу попросить тебя об
услуге.

– А кто ты такой? – неприязненно и насмешливо спросил
Антипов. Он встал и оказался одного роста с Алексеем. Но
плечи у него были такими широкими, он расставил ноги так
твердо и уверенно, что Шумов и Лисицын рядом с ним вы-
глядели мальчишками.

– Меня зовут Алеша Шумов! – ответил юноша. – Навер-
но, знаешь моего отца. А это Лисицын, старшего инженера
сын…

–  Ну и что?  – отставив ногу, спросил Антипов. Он до-
стал из кармана пачку папирос и дрожащими пальцами зажег
спичку. Его глаза были красные, точно он натер их песком,
лицо измятое. На щеке краснел след от подушки. – В чем де-
ло? – повторил он, по очереди глядя на Женьку и Алексея. –
Что вам надо? Перевоспитывать пришли?

– Не в этом дело! – с замешательством ответил Шумов. –
Я уже сказал…

– Брось! – перебил Антипов. – Идите-ка отсюда подаль-
ше! Понятно? Пока по шее не попало! Юные пионеры!

– С тобой по-хорошему, а ты… – обиженно начал Женька,
но Анатолий схватил его за шиворот.

– Поговори! – процедил он. – Пришел в моей душе ко-
паться? Беги отсюда, пока цел!

Алешка схватил его за руку, но Антипов уже отпустил
Женю и, переваливаясь, вышел из комнаты. Лисицын и Шу-



 
 
 

мов помолчали. Потом Женька потер рукой шею, на которой
остался след от воротника, и жалобно сказал:

– Чуть не задушил! Ну и пальцы! Железные какие-то!..
Раздался сочувственный голос художника:
– Все зря, хлопцы! Напрасно, говорю, время теряете! Раз-

ве с ним найдешь общий язык? Выселить его надо к черто-
вой матери, и дело с концом! Мало того что пьяный прихо-
дит, шумит, скандалит, так еще у ребят вещи пропадать ста-
ли! Не иначе как шарит по тумбочкам! На водку где-то надо
деньги брать! Это уже последнее дело! А вы – беседовать. С
ним многие пробовали, бесполезно! Вас, наверно, из райко-
ма прислали?

– Нет! – ответил Алешка; щеки его горели не то от возму-
щения, не то от стыда. – Никто нас не присылал. Мы сами.
Но пришли зря!..

Было поздно, когда ребята остановились возле Алешки-
ного дома.

– Слушай! – вдруг обеспокоенно сказал Лисицын, всю до-
рогу молчавший. – А как же насчет лодки?

– Какой лодки? – не понял Шумов.
– Так завтра последний экзамен, а лодка не отконопачена.

Как же по реке поедем? Я уже Шурке сказал, чтоб продукты
приготовила!..

Помолчав, Алешка тихо заметил:
– Легко тебе живется, Женька!
Кивнув, он скрылся в доме. Лисицын удивленно крикнул:



 
 
 

– Почему, Алеша? Почему ты так сказал?
– Ладно!.. Спокойной ночи! – раздался из окна голос Шу-

мова.
…Отец тоже решил лечь в сарае. Он расстелил соломен-

ный матрац и разделся. Было темно, пахло сеном. Сквозь ще-
ли блестели звезды. Семен Иванович долго не мог уснуть.
Он сел и закурил трубку.

– Алешка, ты спишь?
– Нет! Я думаю, – не сразу откликнулся сын. – Надо найти

какой-нибудь способ! Не буду себя уважать, пока не найду!..
– О чем ты? – удивился Семен Иванович. Алешка расска-

зал о Толе Антипове.
– Это кажется диким! – горячо закончил он. – Живет па-

рень при советской власти. Сам рабочий и сын бедного, ни-
щего крестьянина, который погиб за советскую власть. Жи-
вет он среди нас, а жизнь у него как при капитализме!.. В
школе не учится, работает кое-как, пьет водку! Все видят, но
о том лишь думают, как бы его наказать! Одни хотят из об-
щежития выселить, другие – чуть ли не в тюрьму посадить,
только бы он людям настроение не портил. А разве не для
него мой дедушка кровь пролил? Отец, надо что-то делать!..

– Знавал я одного Антипова! – задумчиво ответил Семен
Иванович. – Неужели его сынок?.. Хорошо, что ты решил
вмешаться, Алешка! Так и надо! Какой совет дать?.. По-мо-
ему, разговоры не помогут. Анатолию встряска нужна! По-
нимаешь? Чтоб душа перевернулась! А как его встряхнуть



 
 
 

– сам подумай! Я помогу, если будет нужда. Все-таки депу-
тат горсовета. Устроим Антипова в школу, работу подберем,
чтоб учиться мог! Почувствует, что при советской власти
живет!.. А сейчас спи!

Когда Алешка уснул, Семен Иванович тихонько подошел
к нему и долго смотрел на лицо сына, даже во сне не утра-
тившее озабоченного выражения. Он смотрел и думал о том,
что Алешка незаметно стал совсем взрослым. Руки еще тон-
кие, мальчишеские, грудь не вполне развившаяся и мускулы
только намечаются, но заботы не детские. Чужая судьба вол-
нует его так же, как своя. Он хочет бороться за то, чтобы не
только ему одному жилось хорошо, а всем людям. Это при-
знак зрелости. Значит, вырос…

Такие мысли мелькали у Шумова-старшего, а тем вре-
менем Алешкин лоб разгладился, он начал дышать ровнее,
и скоро его губы приоткрылись в беззаботной, счастливой
улыбке. Тогда сразу стало ясно, что парню всего семнадцать
лет и снится ему, должно быть, обыкновенный мальчише-
ский сон, возможно даже та самая лодка, которую нужно так
срочно законопатить!..

Через несколько дней Алешка и Женя, сдав последний эк-
замен, на рассвете отправились на рынок, чтобы купить все
необходимое для двухнедельного похода по реке. Они при-
дирчиво рассматривали блестящие рыболовные крючки, ко-
торые продавал молчаливый дед с бородой, от старости уже
не белой, а серовато-зеленой. Подходили к торговкам, раз-



 
 
 

ложившим на лотках пирожки и сайки. Растягивали рука-
ми длинную сеть, которую показывал бравый загорелый па-
рень в клеенчатой фуражке с начищенным медным якорем.
День был ясный, летний. Солнце припекало. Ребята зашли в
дощатую будку, где из земли торчала заржавленная труба, с
трудом отвернули кран и по очереди принялись ловить ртом
бьющую вверх толстой струей ледяную, почему-то сладкова-
тую на вкус воду. Вдруг услышали шум. Раздались крики:

– Держи вора! Лови, лови!
Выглянув, Алешка увидел Анатолия Антипова. Выпучив

глаза, открыв рот, он бежал к забору, держа в руке плетеную
кошелку, откуда торчал селедочный хвост. За ним мчалась
беспорядочная толпа. Антипов завернул за угол фанерной
продуктовой палатки. Преследователи на секунду потеряли
его из виду. За короткий миг Шумов успел заметить и пот-
ный, светлый вихор, прилипший ко лбу Анатолия, и длин-
ную красную царапину на щеке, и расширенные от страха
глаза. И еще вот что запомнил Алешка: темную, загрубев-
шую руку, державшую кошелку немножко на отлете, словно
та могла испачкать брюки. Сильные пальцы небрежно под-
держивали ее. Казалось, сумка случайно, против воли хозя-
ина, прилипла к ладони!

Шум нарастал. Через секунду преследователи должны бы-
ли заметить Антипова, прижавшегося к стене. И тут, пови-
нуясь неясному, неожиданному побуждению, Алешка впол-
голоса позвал:



 
 
 

– Эй! Слышишь? Давай сюда!
Антипова не пришлось приглашать дважды. Он нырнул в

будку, спрятался за спину Женьки и присел на корточки, ста-
раясь занять как можно меньше места. Не обращая внима-
ния на Женю, который неодобрительно покачивал головой,
Шумов высунулся за дверь. К будке подбежал милиционер
и, придерживая кобуру, нетерпеливо спросил:

– Куда он девался?
– Туда! – махнул рукой Алешка.
– Я же говорил, отрезать надо было! – с досадой закри-

чал сержант и пробежал. За ним последовали человек шесть.
Остальные возвратились на базар. Все стихло. Анатолий вы-
прямился и поднес к глазам кошелку. Он с таким удивлени-
ем ее разглядывал, точно видел впервые.

– Краденая? – спросил Шумов.
Антипов пожал плечами.
– Дай сюда! – Алешка брезгливо отшвырнул сумку и стро-

го сказал: – Пойдем!
Он прикрутил кран и вылез из будки. Антипов безропотно

шел за ним. Женька замыкал шествие. По очереди перелезли
через забор и молча зашагали рядом по безлюдной улице. За-
тем соскользнули по обрыву к реке. К тому месту, где люби-
ла купаться Зина. Здесь было пустынно. Блестел усыпанный
осколками стекла песок. От воды тянул прохладный ветерок.
Алешка сердито обратился к Антипову, который успел опра-
виться и со спокойным любопытством смотрел на ребят:



 
 
 

– Что дальше будем делать?
Анатолий вздернул выгоревшие брови, расправил плечи

и с наслаждением потянулся:
–  А ты что за спрос?  – Весело глядя на оторопевшего

Алешку, он подмигнул: – Ты парень – хват! Есть способно-
сти! Хороший жиган из тебя выйдет! Низко кланяюсь. За-
сим – адью! – Толька насмешливо приподнял сплющенную
кепочку.

– Постой! – тихо сказал Шумов. – Значит, у тебя совсем
нет совести?

– Пошел ты знаешь куда! – бросил Антипов и сплюнул.
Шумов задумчиво взглянул в наглое, грязное от пота ли-

цо и неожиданно с размаху ударил Анатолия по зубам. Леш-
кина рука с виду была тоненькая, слабая, и удар показался
неумелым, неловким. Поэтому было удивительно, что такой
крепкий, сильный парень, как Антипов, пошатнулся и едва
не упал. Женька вытаращил глаза. Он был ошеломлен. Ана-
толий, выругавшись, бросился на Алешку. Казалось, сотрет
того в порошок. Но его лицо вдруг столкнулось с твердым,
как камень, кулаком противника. Антипов упал. И тут же
вскочил. Из разбитой губы текла кровь.

– Ах, ты так! – прошипел он, сунув руку в карман. Блесну-
ла финка. Лисицын молча кинулся наперерез. Вдвоем быст-
ро отняли нож. В заключение Алешка еще раз стукнул Толь-
ку по физиономии и, тяжело дыша, спросил:

– Ну, что?.. Теперь… будешь… разговаривать, как чело-



 
 
 

век?!
Антипов сидел на песке и вытряхивал из ботинка камеш-

ки. Под глазом темнел синяк. Обувшись, он встал и угрюмо
сказал:

– Силен! Не спорю. Бокс изучал?
– Не крути! – прикрикнул Алешка. – Если мало, могу при-

бавить!
– Что тебе нужно? – буркнул Толька.
– Чтоб ты человеком был! Воровство – последнее дело! Я

сам отвел бы тебя в милицию, да жалко одну девушку, она
считает тебя замечательным парнем. По-моему, ошибается.
А может, и нет. Во всяком случае, пока ты такого отзыва не
заслуживаешь. Но твой отец погиб за советскую власть. Об
этом все знают. Это факт. Потому-то я с тобой и заговорил.
Думаешь, для того он отдал жизнь, чтобы сынок при социа-
лизме селедку воровал? Тебя могли убить, а за что? Во имя
чего? Мой дед тоже был убит казаками в семнадцатом году,
а в отца кулаки стреляли, как в твоего. Поэтому я тебе гово-
рю: давай руку и будем дружить. Хочешь?

Антипов исподлобья глядел на Алешку. Мокрая прядка
высохла и, встав дыбом, блестела на солнце, как золотая.

–  Причешись,  – улыбнулся Шумов.  – На́ расческу… И
учти, ты нас еще не знаешь. Мы тебе не дадим жить так, как
до сих пор. Будем лупить каждый день, пока сам не согла-
сишься, что мы правильно делаем!

– Ишь ты! – хмуро сказал Толька, но губы тронула улыбка.



 
 
 

–  Ты умный человек, я думаю!  – спокойно закончил
Алешка. – Рассуди-ка, что лучше? На хорошей работе быть,
в школе учиться или в тюрьме сидеть… Ты, между прочим,
сколько классов кончил?

– Шесть! – помолчав, неловко ответил Антипов.
– Об этом мы подумаем… И еще я поговорю с отцом, что-

бы тебя опять приняли на завод! А теперь, если хочешь, про-
води нас. По дороге еще потолкуем.

Анатолий не ответил. Он резко обернулся, отступил на
шаг. По обрыву, осторожно придерживаясь руками за ку-
сты, спускался рослый, слегка сутулый человек лет пятиде-
сяти в синей милицейской шинели. Он был без шапки, тем-
ные редкие волосы, не скрывавшие лысину, блестели от пота.
Окруженные мелкими морщинами глаза смотрели на ребят
со строгим любопытством. Круглое лицо, несмотря на суро-
во сдвинутые брови, казалось добродушным. Не верилось,
что этот мужчина может по-настоящему сердиться. Если бы
не шинель, он был бы похож на бухгалтера или счетовода.
Однако Толька даже не пытался убежать. По-видимому, он
хорошо знал, кто был перед ним.

– Не спеши, Антипов! – отдуваясь и вытирая пот со лба,
сказал милиционер. – Я за тобой с самого базара бегу.

– Ах ты, гад! – с ненавистью взглянул Толька на Шумова. –
Теперь я понял, для чего ты мне зубы заговаривал. Милицию
дожидался! Умен. Купил меня за рупь двадцать…

– Я ничего не знаю, – хмуро ответил Алеша.



 
 
 

– Веди меня в тюрьму! – сплюнув, сказал Анатолий и на-
двинул на глаза кепку.

– Прямо сразу в тюрьму? – усмехнулся мужчина – началь-
ник Любимовского отделения милиции Юрий Александро-
вич Золотарев. – Не спеши, Антипов. Еще успеешь!

– Не в гости же к себе поведешь! – осклабился Толька, и
его лицо, бывшее еще недавно таким внимательным и доб-
рым, вновь стало вызывающе наглым.

– Раз ты настаиваешь, пойдем, – с еле уловимой улыбкой
согласился Золотарев и взглянул на помрачневшего Алеш-
ку. – А ты, парень, загляни завтра ко мне в отделение. По-
нял?

– Зачем?
– Надо! – Юрий Александрович еще раз вытер платком

лысину и обратился к Толе: – Чего нос повесил? Умел воро-
вать, умей и ответ держать. Так, что ли?

Антипов втянул голову в плечи и принялся взбираться по
откосу. Отдуваясь, Золотарев последовал за ним. Вскоре они
скрылись за кустами. Солнце палило. Женька, который до
сих пор сосредоточенно жевал травинку, дернул друга за ру-
кав:

– Неладно получилось! Он подумает, мы его выдали!
– Да… – Шумов вздохнул. – Теперь пропал Толька. Поса-

дят его в тюрьму, а там… В общем, что говорить!
– Ты пойдешь завтра к Золотареву? – спросил Лисицын.
– Пойду! – ответил Алеша. – А как же?..



 
 
 

 
Седьмая глава

 
В дежурной комнате милиции было накурено и жарко.

Большая комната с закопченным потолком и узкими окна-
ми, загороженными решетками, была разделена деревянным
барьером на две неравные части. В одной стоял громоздкий,
покрытый чернильными пятнами письменный стол, где по-
блескивал телефон и лежали картонные папки с «делами».
Положив локти на потертое сукно, поскрипывал пером де-
журный по городу. Он писал протоколы допросов, выслу-
шивал телефонные сообщения и покрикивал на арестован-
ных, сгрудившихся во второй, меньшей части комнаты. Сре-
ди них были торговки, уклонявшиеся от уплаты рыночного
сбора, подвыпившие парни, давно утратившие хмельной за-
дор, и несколько мрачных, молчаливых молодых людей, об-
винявшихся в вооруженном ограблении. В эту компанию по-
пал и Анатолий Антипов.

Поручив дежурному его допросить, Золотарев прошел в
кабинет. На стене висели портреты Ленина и Дзержинского.
Сквозь открытое окно доносился шум близкого рынка. Ка-
питан присел на кресло, сосредоточенно разминая папиросу
и вспоминая расстроенное и в то же время нарочито безза-
ботное лицо Антипова, которого он вел по людным улицам.
Анатолий от взглядов прохожих поеживался, но тут же, си-
лясь до конца выдержать роль «забубенного» парня, гордо



 
 
 

поднимал голову и независимо сплевывал под ноги. Все его
повадки говорили опытному Золотареву о том, что парень
лишь недавно вступил на скользкую тропу «блатной» жиз-
ни и еще есть возможность вернуть его к честному труду.
Юрий Александрович пытался заговорить, но Анатолий от-
малчивался. Начальнику отделения было смешно и грустно
видеть попытки Антипова казаться преступником-рециди-
вистом. Сколько таких ребят он встречал! Одних удавалось
спасти, другие слишком далеко зашли по кривой дорожке
легкой жизни. И судьба каждого из них волновала Золотаре-
ва. Но коренастый, хорошо сложенный парень, недавний ли-
тейщик Антипов особенно интересовал Юрия Александро-
вича. Что-то необычное, чистое и смелое уловил капитан в
его сердитом взгляде. Ему понравился Анатолий, как ино-
гда без всякой, казалось бы, причины нравятся совершен-
но незнакомые люди. Что его ждет? Камера предварительно-
го заключения, потом суд и исправительный лагерь? Золо-
тареву стало так по-человечески жаль юношу, что он даже
удивился. Ведь у него давно выработалось профессиональ-
ное спокойствие, и подобные случаи вовсе не были ему в ди-
ковинку.

Выйдя в дежурную комнату, Юрий Александрович услы-
шал осипший басок милиционера, который допрашивал
Анатолия.

– Фамилия? Адрес? – отрывисто бросал он и, если Анти-
пов медлил с ответом, тотчас же раздражался: – Ты не жуй



 
 
 

слова! Не к теще на блины попал. Тут тебя выучат по струн-
ке ходить!

Анатолий пытался что-то объяснить вздрагивающим го-
лосом, но дежурный, явно наслаждаясь его растерянностью,
перебивал:

– Придется тебе сшибить рога! А ну, хлопцы, вы люди бы-
валые! Научите его свободу любить! – В ответ слышался до-
вольный гогот арестованных, которые были рады неожидан-
ному развлечению.

Юрий Александрович нахмурился. Он хорошо понимал
состояние Анатолия. Тот растерялся, попав в чуждую обста-
новку. Раньше Антипова задерживали за мелкие провинно-
сти, но разговаривали тогда с ним по-иному. Не сажали за
перегородку, а приводили в кабинет к замполиту или опер-
уполномоченному и старались убедить, что его поведение не
доведет до добра. Антипов привык относиться к увещева-
ниям с насмешкой. Теперь же все было иначе. С ним никто
не церемонился. Его обступили насмешливо ухмыляющие-
ся люди, готовые, как ему казалось, напасть, оскорбить, уда-
рить… Золотарев подумал, что встряска принесет Антипову
пользу, но был недоволен поведением дежурного милицио-
нера, нарушившего его приказ и позволившего себе грозить
арестованному.

– Никитин! – негромко окликнул капитан. – Делаю вам
замечание!

– Простите, товарищ начальник! – помолчав, ответил де-



 
 
 

журный, сразу понявший, в чем он провинился.
– Вам скучно, – продолжал Юрий Александрович. – Но не

устраивайте из допроса развлечение. Не забывайте, что пе-
ред вами не манекен, а человек, подтрунивать над которым
вам никто не дал права!

…Золотарев шел домой с чувством неудовлетворенности.
Росло ощущение, что он не успел сделать важного дела. Об
Антипове, впрочем, он не думал, так как заботы, нахлынув-
шие в течение дня, заставили забыть об утреннем происше-
ствии.

Юрий Александрович вытер на крыльце сапоги и вошел
в столовую. Он увидел стол, накрытый накрахмаленной ска-
тертью и уставленный тарелочками с закуской. Между блю-
дом с тушеным мясом и вазой с яблоками красовался пу-
затый графин, наполненный вином. «По какому случаю Со-
ня распорядилась?» – удивился капитан и заглянул в спаль-
ню. Портьеры свисали до пола; в комнате царил мягкий по-
лумрак, пронизанный пыльным солнечным лучом. Жены не
было и тут. Недоумевая, Золотарев выглянул во двор. Возле
жестяного рукомойника склонилась над тазом чья-то брон-
зовая, мускулистая спина. Софья Аркадьевна, высокая, тем-
новолосая, до сих пор сохранившая девическую горделивую
осанку и спокойную, строгую красоту, держала в руке мох-
натое полотенце.

– Борька! – внезапно охрипнув, крикнул Юрий Алексан-
дрович.



 
 
 

Мужчина во дворе выпрямился. Это был стройный чело-
век лет двадцати пяти с коротко остриженными волосами
и добрыми черными глазами, смягчавшими суровое, обвет-
ренное лицо. Он наскоро вытерся и побежал к дому, подни-
мая легкие облачка пыли неуклюжими кирзовыми сапогами.

Через полчаса отец и сын сидели за столом, слегка охме-
левшие, растроганные встречей. Золотарев отодвинул напо-
ловину опустевший графин.

– Надолго ты к нам?
– На один день, – ответил Борис, виновато посмотрев на

мать. – Нашу эскадрилью на Запад перебрасывают, я проез-
дом… Теперь, пожалуй, еще реже будем видеться. Между-
народная обстановка тревожная…

– Да, да, – перебил Юрий Александрович, нарочно не гля-
дя на жену, которая опустила руки и перестала убирать со
стола. – Когда же тебе еще кубик дадут? Уже три года ты в
лейтенантах! Или начальству не угодил?..

Шутка не удалась. Борис нахмурился. Золотарев сообра-
зил, что задел больное место. Зачем нужно было напоми-
нать, что именно из-за него, Юрия Александровича, сыну
так трудно служить? Вспыхнула старая, уже притупившаяся
обида. Почему Боря должен нести ответственность за несча-
стье, постигшее отца три года тому назад?

– Мама, я посуду помогу помыть, ладно? – сказал Борис
и отправился в кухню.

– А я во дворе посижу! – крикнул ему вслед Золотарев.



 
 
 

Было душно, безветренно. Мерцали звезды. Вспомнился
вдруг почему-то Толька Антипов. Капитан вскочил с зава-
линки. Он понял, почему судьба этого дерзкого паренька так
его взволновала. Дело в том, что Толька напоминает его сы-
на – Бориса. Ведь точно таким же когда-то был и лейтенант.
А что ждет Антипова?.. У Юрия Александровича мелькнула
мысль, показавшаяся сначала нелепой. «Почему бы и нет?» –
пробормотал он и, отбросив сомнения, зашагал к воротам.

…Дежурного не было на месте. Клевал носом вооружен-
ный милиционер, охранявший арестованных. За перегород-
кой копошились какие-то фигуры. Пользуясь тем, что его
появление осталось незамеченным, Золотарев вгляделся в
желтый, пыльный полумрак. Когда привыкли глаза, он уви-
дел пятерых или шестерых парней, которые сидели на полу,
скрестив ноги, и играли самодельными картами в штоссе.

– Есть во весь! – услышал Золотарев. – Гони пиджачок,
Толик!

– На, возьми, – последовал ответ.
Юрий Александрович заметил Антипова. Тот сидел среди

картежников в одних трусиках. Лицо его осунулось.
– Не робей, к утру повезет! – насмешливо сказал кто-то.
– Проигрывать нечего, – уныло ответил Антипов.
– Хочешь, на милиционера сыграем? – вкрадчиво пред-

ложил прежний голос. – Ставлю на кон твои тряпки. Ну?
«Вот так и пропал бы парень, – подумал капитан. – Проиг-

рает – будет вынужден, выполняя долг бандитской «чести»,



 
 
 

напасть на милиционера и предстанет перед судом уже по
обвинению в серьезном преступлении… Нет! Нельзя оста-
вить его здесь». Юрий Александрович прошел за перегород-
ку, взял Антипова за плечо и вывел в коридор. Анатолий не
сопротивлялся. Стесняясь обнаженных рук и ног, смотрел в
сторону, кривил губы.

– Отдайте вещи! – приказал Золотарев.
Картежники поспешно бросили на пол пиджак, брюки и

разбежались по темным углам.
– Пойдем! – мрачно сказал Юрий Александрович. На ули-

це Толька перевел дыхание. Темнели дома. Вокруг не было
ни души.

– Ты вроде в гости ко мне набивался, – испытывая стран-
ное смущение, сказал Золотарев. – Ну вот… Можешь про-
гуляться… Чаю попьем. Я тебя с сыном познакомлю…

– Зачем? – удивленно спросил Толька.
– Черт его знает! – неожиданно ответил капитан. – Так…

Взбрело в голову… Интересный ты человек!
Его откровенность заинтриговала Антипова.
– Куда идти-то? – грубым голосом спросил он и засунул

руки в карманы.
…Софья Аркадьевна лишь на секунду задержала взгляд

на госте и тут же как ни в чем не бывало ласково пригласила
его к столу. Она много лет жила с Золотаревым и привыкла
ничему не удивляться. Лейтенант перестал помешивать ло-
жечкой в чашке и с интересом взглянул на Антипова, кото-



 
 
 

рый от смущения держался преувеличенно развязно.
– Позвольте познакомить вас! – кашлянув, сказал Юрий

Александрович.  – Знаменитый литейщик Анатолий Анти-
пов…

– Был когда-то литейщиком! – дерзко перебил Анатолий
и локтем отодвинул стакан. Явно насилуя себя, он добавил: –
Я на базаре засыпался вовсе не по литейному делу! Нырял в
кошелки, да лягавые меня выловили!

Густо покраснев, он исподлобья взглянул на Софью Арка-
дьевну. Та сочувственно, с материнской жалостью покачала
головой. Все молчали. Тогда Анатолий принялся ковырять
вилкой картошку. Он вздрогнул, услышав насмешливый го-
лос лейтенанта:

– А перечисли-ка, знаменитый ныряльщик, известные те-
бе моря и океаны!

– Какие еще моря? – не понял Толька.
– Или скажи: чему равен квадрат суммы? Сколько кило-

метров до Луны? Молчишь?
Антипов изумленно смотрел на Бориса.
– Какой царь правил на Руси в семнадцатом веке? – не

унимался тот. – Эх ты! Ни черта не знаешь! Для чего же то-
гда на белом свете живешь? Сколько тебе лет? Семнадцать?
В твои годы писатель Гайдар полком командовал, Пушкин
«Руслана и Людмилу» написал. А ты? Каких вершин достиг?
У старухи сумку украл?

Антипов чувствовал себя так, будто совершил что-то



 
 
 

очень неприличное. Такое ощущение он испытал впервые в
жизни и растерялся.

– Я, брат, был точно таким же, как ты! – вздохнув, негром-
ко сказал лейтенант. – Я в Одессе под лодкой ночевал. Тебе
и не снилось то, что я пережил. Это был двадцать третий год.
Разруха. Голод. Я гордился тем, что я босяк. Меня называли
уркой, и нэпманы прятались от меня в подворотни, несмот-
ря на то, что мне было всего восемь лет от роду. Они знали,
что по моим пятам идут знаменитые одесские бандиты Ко-
стя Валет и Дядя Ус. Меня загребали во время облав, но я
убегал и снова занимался шкодами…

Лейтенант закурил и машинально, очевидно по старой
привычке, лихо передвинул языком папиросу в угол рта.
Анатолий ловил его слова почти не дыша. Он не сомневался
в том, что лейтенант говорит правду. Но как же сын Золота-
рева дошел до такой жизни? И что было с ним потом?

Уловив в Толькиных глазах жадное любопытство, Борис
усмехнулся и с прекрасно разыгранным презрением закон-
чил:

–  Вот каким я был. Разве сравнить с тобой, сопляком?
И то бросил. Учиться пошел. Стал летчиком, командиром
Красной армии. Почему? Потому что сообразил: жизнь один
раз дается, нет смысла ее по тюрьмам гноить. Пусть дураки
этим занимаются, решил я, а с меня довольно романтики!..
Трудно было. Приятели грозились зарезать, да я наплевал…
А сейчас время и вовсе не такое, как тогда! Хочешь на за-



 
 
 

вод – иди на завод! Хочешь учиться – учись на здоровье. Тут
только жить!.. А ты? Сколько ты мучаешься из-за паршивой
сумки! Игра явно не стоит свеч, товарищ… Не обижайся за
правду!

– Я не обижаюсь, – пробормотал Анатолий.
Он после этого еще пытался дерзить, но его упорство бы-

ло сломлено. Он стесненно озирался по сторонам и с тоской
глядел на дверь. Пожалев его, Юрий Александрович вызвал
Тольку на крыльцо и сказал:

– Ступай домой. Поздно уже. А утром приходи в отделе-
ние. Подумаем, что тебе делать дальше.

– Посадите? – осведомился Антипов.
– Там видно будет.
– А если не приду?
– Ты мне психологию не разводи! – рассердился Золота-

рев. – Скажите пожалуйста, какая сложная натура! Выспись
хорошенько, разговор будет серьезный.

Толька, не прощаясь, направился к воротам.
Борис сидел рядом с матерью, помогая распутывать шер-

стяную пряжу. Они вполголоса разговаривали и, когда по-
слышались шаги, умолкли. Золотарев не обиделся.

– Что за секреты? – спросил шутливо.
– Да вот, мы с мамой установили, что ты не стареешь! –

улыбнулся лейтенант. – Такой же, каким был в двадцатом
году. И это хорошо, что ты такой… Иначе я не был бы здесь
рядом с вами!



 
 
 

– Неправда, – помолчав, ответил капитан. – Тебе все рав-
но не дали бы пропасть, как не дадут пропасть Тольке Анти-
пову.

…Еще долго сидели в тесной спальне. Никто не нарушал
молчания. Родные, близкие люди, они так хорошо понимали
друг друга, что могли обходиться без слов. И когда на лоб
Софьи Аркадьевны набегала морщинка – и Золотарев и Бо-
рис тотчас же догадывались, какая мысль ее встревожила. А
стоило нахмуриться лейтенанту, как муж и жена торопливо
переглядывались, словно делясь опасениями за судьбу сына.
У каждого из них было много забот, и все-таки они были
счастливы настолько, насколько могут быть счастливы любя-
щие люди, собравшиеся вместе после разлуки.



 
 
 

 
Восьмая глава

 
Проходя парком, Лида подумала, что уже ровно год мино-

вал с того дня, как она познакомилась с Дмитрием. Тогда вот
так же трогательно выглядывали из вздувшихся почек клей-
кие листочки и даже как будто те же самые парочки видне-
лись на влажных от росы скамейках. Но нет, нынче все не
так! Деревья, люди и дома стали почему-то ниже ростом, а
расстояния таинственно сократились. Если в прошлом году
путь до техникума казался далеким, то ныне Лида затрачи-
вает на него всего десять минут. Изменился и отец, Николай
Ардалионович. Он и теперь исправно служит в церкви, но
только прихожан поубавилось, а седины в черных волосах
стало побольше. Он сгорбился и почти сравнялся ростом с
Лидой. Это было странно и пугало ее. Она не догадывалась,
что выросла сама.

Сегодня настроение у Лиды праздничное. Экзамены сда-
ны. К лету удалось, урезывая себя во всем, сшить новое пла-
тье. И главное, как оригинально придумала! Никто не до-
гадается! Купила в магазине обыкновенную подкладку для
пальто, такую блестящую, светло-сиреневого цвета, и само-
стоятельно сшила модное, длинное платье со стоячим ворот-
ником и молнией на талии. На сей раз триумф был полный.
На выпускном традиционном вечере в техникуме девчата за-
вистливо косились на ее платье, а мальчишки просто глаз от-



 
 
 

вести не могли. Вот и нынче Лида надела новое платье.
Сегодня ей хотелось быть особенно нарядной и привлека-

тельной. На рассвете почтальон принес телеграмму от Дмит-
рия. Тот сообщал, что занятия в лесотехническом институте
окончены и он выезжает в Любимово, где проведет все лето.
Не виделись полгода. В январе Дмитрий гостил недолго, и
поговорить-то как следует не успели.

Зимой они договорились, что поженятся, как только Ли-
да закончит техникум. Диме останется учиться еще два го-
да. Как-нибудь проживут на ее зарплату. Последнее время
Лида вполне уверена в Диме. Он, конечно, любит ее. Пись-
ма из Брянска приходили часто. Иванцов рассказывал о за-
нятиях, о том, какие книги прочел, делился своими плана-
ми. Чувствовалось, он нуждается в ней. Но еще недавно Ли-
да не знала, чем кончится дружба. Поведение Дмитрия бы-
ло странным. Он то ни на час не оставлял ее одну, то не по-
казывался неделями. Утром дарил духи или цветы, а вече-
ром разговаривал так холодно, что девушка со слезами убе-
гала. Парень как будто не мог решить, связывать ли судьбу
с Лидой или прервать знакомство, пока не поздно. Она до-
гадывалась, что Дима колеблется, и не могла понять, какое
препятствие мешает им быть счастливыми. Самолюбие было
задето. «Пожалуйста, не стану навязываться!» – думала Ли-
да и решала не встречаться больше с Иванцовым. Но стоило
Диме ее приласкать, как девушка забывала о своей обиде.

Она не понимала, почему юноша под разными предлога-



 
 
 

ми отказывается зайти к ней в гости и в свою очередь избега-
ет Лиду приглашать к себе. Он и прощается-то всегда на уг-
лу, не провожает до калитки, как будто боится приблизиться
к дому. Долго поведение парня оставалось загадкой, наконец
Лида сообразила, в чем дело. Точно повязку сорвали с глаз!
Это случилось однажды в парке. Им повстречались незнако-
мые ребята, хорошо одетые и воспитанные. Они оказались
приятелями Иванцова. Тот с явной неохотой представил им
Лиду. Невнятно прожевал ее фамилию и, пока юноши расто-
чали любезности, волновался и не находил себе места, слов-
но опасаясь, что подруга скажет что-нибудь лишнее… Вни-
мательно поглядев на его бледное, покрывшееся красными
пятнами лицо, девушка внезапно догадалась, что Дима про-
сто-напросто боится. Ну да, боится, как бы кто-нибудь не
узнал о его связи с дочерью священника! Он не хотел быть
родственником служителя культа, оттого и колебался…

Лида оторопела от такой догадки. Но поведение Иванцо-
ва свидетельствовало о том, что ошибки нет. Тогда девушка
решила поговорить с ним начистоту – в последний раз.

– Если ты меня стыдишься, какая же это любовь? – плака-
ла Лида, уткнувшись в обледеневшую скамейку. Был январь.
Они сидели в пустом парке. Не дождавшись ответа, девушка
вскочила и побежала к выходу. Горе душило ее. Она была
убеждена, что их любовь кончена!.. Иванцов остановил Ли-
ду на улице, привел обратно в парк, усадил на скамью, обнял
за плечи, затем проговорил негромко и проникновенно:



 
 
 

– Я уважаю твои чувства. Ты оскорбилась за отца, и ты в
общем права. Но выслушай. Жизнь сложилась так, что с дет-
ства я предоставлен себе. Похлопотать за меня некому. При-
ходится самому пробивать дорогу. Когда-нибудь ты узнаешь
мою биографию, тогда поймешь, что я обязан быть осторож-
ным, если хочу добиться успеха. А я хочу. И не только для
себя. Для нас обоих. Потому, что я тебя люблю. Если уж го-
ворю «люблю», значит, так и есть. Я слов на ветер не бро-
саю! Когда столкнешься с действительностью не по книгам –
поймешь, что прожить трудно. Твой отец, возможно, очень
хороший человек, но, к сожалению, избрал профессию, ко-
торая в наше время не пользуется уважением. Я в этом не
виноват. Ты тоже. Пойми меня, дорогая!.. Если любишь и
хочешь быть счастливой, доверься мне. Я поведу тебя пра-
вильной дорогой. Уедем в другой город, где нас никто не
знает. Отцу будем посылать деньги. Конечно, как же иначе.
Это твой долг! А пока придется быть предусмотрительными.
Здесь, где люди знают друг друга, не стоит афишировать на-
ши отношения… Ты согласна?

Лида слушала внимательно. «Что ж, – думалось ей. – Он
не так уж неправ! Стоило ли обижаться? Говорит, что лю-
бит… Это, в конце концов, самое важное».

– Я тебе верю! – ответила она. – Но только отца не оставлю
никогда. Это уж как хочешь!..

В душе долго оставался неприятный осадок, который ино-
гда напоминал о себе внезапными, казалось бы, беспричин-



 
 
 

ными слезами.
Николай Ардалионович не мешал Лиде встречаться с

Иванцовым. Он чувствовал, что в дочери происходит непо-
нятная для него ломка, и не досаждал ей вопросами и по-
учениями…

Зима тысяча девятьсот сорокового года была трудной для
девушки. Тяжело было учиться и одновременно заниматься
хозяйством. Переписывать лекции, посещать анатомичку, а
вечерами мыть полы, чинить и чистить старые, заплатанные
платья, чтобы всегда быть хорошо одетой, чтобы никто не
догадался, как ей нелегко… Пришла весна и принесла об-
легчение. А лето сулило счастье! Вот Дмитрий приехал! Три
месяца они будут вместе!..

Дом, где жил Иванцов, находился возле парка, в конце ко-
роткого переулка. Тут между камнями пробивалась ярко-зе-
леная трава, а стены из серых плит уже теперь, в середине
июня, обросли кудрявым плющом.

–  Здравствуйте!  – робко сказала Лида пожилой даме в
шелковом халате, которая вышла на ее стук.  – Я к Диме.
Он ведь приехал? – Женщина с ног до головы оглядела де-
вушку и, невнятно буркнув что-то среднее между: «Прохо-
дите» и «Проваливайте!» – повернулась спиной. Лида почти
год была знакома с теткой Иванцова, закройщицей Таисией
Филимоновной, но все еще не привыкла к ее недовольному
взгляду и в присутствии этой неприветливой женщины теря-
лась и сидела как на иголках. Лиде здесь не нравилось. Она



 
 
 

чувствовала себя в этом доме как в тюрьме. Стены, оклеен-
ные темными обоями, давили на нее… Квартира состояла
из трех комнат. В столовой, загроможденной тяжелой неук-
люжей мебелью в чехлах, было негде повернуться. Все вещи
были дорогие, безвкусные и мрачные. Хозяева как будто от-
городились от всего мира толстыми стенами, длинными пор-
тьерами, не пропускающими шум, и крепкой дубовой две-
рью, к которой был приспособлен огромный замок.

Дмитрий, когда был дома, запирался в своей комнате на
ключ; в свою очередь Таисия Филимоновна, выходя даже в
кухню, защелкивала хитроумную задвижку на дверях спаль-
ни, чтобы племянник не проник туда в ее отсутствие.

Пока Лида сидела в столовой и ждала Дмитрия, тетка сно-
вала мимо, ни на секунду не оставляя ее одну, точно боясь,
что гостья может что-нибудь стащить. Девушке было непри-
ятно, но она отгоняла обиду, не желая разрушать празднич-
ное настроение, с которым пришла сюда.

Наконец хлопнула дверь и появился Дмитрий.
– Ты здесь! – обрадовался он.
Лида не раз пыталась себе представить, как он выглядит,

но не ожидала, что Дима совершенно не изменился. Он был
точно таким же, как зимой, в светлом костюме и полосатой
сорочке с галстуком, ботинки блестели, розовое, смуглое ли-
цо сияло. Карие глаза смотрели ласково.

– Я ведь еще утром приехал! – сказал он, усадив ее рядом
с собой на диван. – Ох и соскучился же я! Хотел сразу к тебе



 
 
 

бежать, но сначала пришлось сделать одно дело…
– А ты хорошо выглядишь! – перебила Лида. – И все такой

же! Только подбородок как будто затвердел. Раньше ты был
похож на мальчишку, который притворяется взрослым, а те-
перь действительно стал мужчиной!.. Димка! Как я рада!..

– И я! – шепотом ответил он. – Но не перебивай! Я хочу
рассказать, где был утром. Это будет иметь важные послед-
ствия. Видишь ли, я решил, что за лето должен заработать
деньги, чтобы зимой успешно заниматься! Стипендия ма-
ленькая, мне в этом году приходилось то дрова колоть, то на
вокзале чемоданы таскать. А если заработаю летом, смогу не
халтурить. Вступлю в студенческое научное общество! Сде-
лаю какую-нибудь работу, и, может быть, потом меня оста-
вят в аспирантуре… Окончить дни в лесной чаще я, честно
говоря, не расположен! – Он засмеялся, показав ровные бе-
лые зубы.

– Где же ты был все-таки? – улыбнувшись, спросила Лида,
довольная тем, что он с ней делится своими заботами.

– В горкоме комсомола. Это я еще зимой сообразил! Я
пришел к секретарю, Ане Егоровой, сказал, что, пожалуй,
смогу поехать на все лето в пионерский лагерь вожатым. И
как раз оказалась свободная вакансия. Причем последняя!
Понимаешь, как здорово! И отдохну, и в лесу поброжу, об-
думаю тему для будущей работы, а осенью еще получу кучу
денег! Питание-то бесплатное! Я уже все рассчитал!

Голос у Иванцова радостно звенел, а карие глаза так ве-



 
 
 

село блестели, что Лида невольно заразилась его настроени-
ем. Он был очень доволен собой, тем, как складываются де-
ла, и готов говорить об этом без конца. А Лида вполне раз-
деляла восторг Димы и с удовольствием его слушала. Он не
нашел бы более терпеливой собеседницы. Долго обсуждали,
что придется взять в пионерский лагерь. Какие учебники,
костюмы, снаряжение для рыбной ловли. Лида потребова-
ла, чтобы Дима показал одежду, может быть, нужно кое-что
починить и погладить. Дмитрий согласился, не усмотрев в
ее предложении ничего особенного и даже не поблагодарив.
Потом он рассказал о том, как прошла экзаменационная сес-
сия. Он упомянул о преподавателях, с которыми был в очень
хороших отношениях, потому что заранее узнал, какие у них
привычки и слабости, и постарался к каждому, как он выра-
зился, «подобрать ключик», о дружбе с секретаршей декана,
с которой познакомился специально для того, чтобы узнать
содержание самых трудных и каверзных билетов. И это ему
удалось… В результате Дмитрий благополучно сдал экзаме-
ны. Даже декан, не считавший его талантливым и как-то ска-
завший, что Иванцов звезд не схватит, в присутствии сту-
дентов похвалил Иванцова. Дмитрий с увлечением делился
с Лидой своими успехами, и она испытывала гордость при
мысли, что такой умный и способный человек любит ее! На-
конец Дмитрий спохватился, что они все время говорят толь-
ко о нем, и спросил:

– Ну а ты как? Что с учебой?



 
 
 

– Все в порядке! – весело ответила Лида и глазами ука-
зала на тетку, которая сновала мимо, с ожесточением выти-
рая тряпкой мебель и всем видом показывая, что непроше-
ная гостья очень стесняет ее.

– Слушай, я совсем забыла о вечере! – сказала Лида. –
Как бы не опоздать! Будет интересный концерт самодеятель-
ности.

Еще утром, получив телеграмму, она взяла два билета в
заводской Дворец культуры, где по случаю досрочного вы-
полнения квартального плана решили устроить молодежный
бал.

– Хорошо придумала! – ответил Дмитрий и незаметно по-
жал ей руку. – Пойдем ко мне. Посмотришь мои галстуки. У
тебя хороший вкус!

Тетка с осуждением посмотрела вслед и, хлопнув две-
рью, ушла. Она давно жалела о том, что обещала умираю-
щей сестре взять мальчика, который остался круглым сиро-
той. Ведь и отец находился неизвестно где. Пока Димка был
маленьким, ей нравилось командовать им, потому что сво-
их детей у Таисии Филимоновны не было, и к тому же бы-
ло приятно хвастаться перед соседками добротой и чутким
сердцем. «Кто бы еще взвалил на свои плечи такую обузу!» –
любила говорить она. Таисия Филимоновна надеялась, что в
лице Димки обретет в будущем поддержку. Благодарный за
все, что она для него сделала, он позаботится о тетке, когда
та состарится. Но эти надежды едва ли могли сбыться. Чем



 
 
 

старше становился Димка, тем меньше уважал Таисию Фи-
лимоновну. Уже учась в старших классах, он ее в грош не
ставил, а за последний год стал вовсе чужим. Больше всего
оскорбляло, что он просто не желал ее замечать, как будто
она была мебелью. Словно не в ее доме жил… «Выселю, и
дело с концом!» – думала тетка, но знала, что сделать это
трудно, особенно теперь, когда Дмитрий стал взрослым. Он
умеет постоять за себя!.. И два человека жили рядом, прези-
рая друг друга. Между ними не было ничего общего. А ино-
гда племянник смотрел на тетку так ожесточенно, что та да-
же начинала его побаиваться.

Спрятавшись за открытой дверцей шкафа, как за ширмой,
Дмитрий снял брюки, сорочку, в которой приехал из Брян-
ска, и остался в синих трусах и белой спортивной майке. Но-
ги у него были тонкие, мускулистые, а грудь широкая, об-
росшая курчавыми черными волосами. На мгновение он вы-
сунулся из-за шкафа, Лида увидела его и покраснела, но не
отвела взгляда. Она смотрела, смущенно улыбаясь, нежное
влюбленное выражение появилось в ее добрых голубых гла-
зах. Чувствуя, что сердцу стало тесно, Лида сказала:

– Как ты загорел! Когда только успел! – Она попробовала
рассмеяться, но голос ее дрогнул. Губы Иванцова приоткры-
лись, он вдруг быстро подошел к ней и обнял.

«Не надо! – хотела сказать Лида, но прошептала: – Ди-
ма!».

Он поднял ее на руки и понес куда-то. Лида зажмурилась.



 
 
 

Стало страшно. Попыталась вырваться, но так ослабла, что
не могла шевельнуть рукой. И эта слабость была почему-то
приятна… За несколько секунд, пока Дмитрий нес ее к кро-
вати, Лида успела подумать о многом. Сначала мелькнула
мысль, что напрасно вошла к нему в комнату, потом вспом-
нился вечер, когда Дима стоял у пруда… Какие крепкие ру-
ки! Обнял так, что дышать трудно! Голова кружилась, ще-
ки пылали… Прикоснувшись к мягкой прохладной подуш-
ке, Лида увидела склоненное над нею, покрытое каплями по-
та лицо…

И вдруг почувствовала, что его руки разжались. Сперва
она даже не поняла, что произошло. Иванцов сидел на кро-
вати, поглаживая пальцами брови. Лиде стало нестерпимо
стыдно. Кое-как заколов шпильками волосы, она хотела вый-
ти из комнаты, но тут хлынули слезы. Девушка почувство-
вала себя глубоко несчастной и оскорбленной. Точно сквозь
вату доносился голос Иванцова, который шептал, робко при-
касаясь к ее руке:

– Прости меня! Я не должен был… Мы сумасшедшие!..
Хорошо, что вовремя опомнился! Как бы я смог закончить
институт, если бы… Ну, понимаешь! Ведь не всегда это бы-
вает безнаказанно!..

Нет, она не понимала. Что он такое говорит? До нее до-
шло только, что могла выйти неприятность. Какая?.. Дмит-
рий несвязно бормотал о ребенке, пеленках, пропащей жиз-
ни. Наконец она поняла и отвернулась. Ей стало горько.



 
 
 

С трудом удалось Иванцову успокоить девушку. Только
во Дворце культуры Лида постепенно пришла в себя и даже
заулыбалась.



 
 
 

 
Девятая глава

 
Они, конечно, опоздали. Танцы были в разгаре. Но кон-

церт еще не начинался. Сквозь распахнутые окна в зал загля-
дывали бледные звезды. Влажный, пахнущий травой ветерок
касался разгоряченных лиц. На сцене сидели два баяниста
и старательно растягивали мехи своих нехитрых инструмен-
тов. Они устали и временами фальшивили, но никто этого не
замечал. Публика тут собралась самая разная. Можно было
встретить и рабочих с локомобильного завода, и студентов, и
школьников. Молодежь вначале держалась обособленно, но
во время танца все смешались. Будущие медики приглашали
девчонок из ремесленного училища, а скромные и неловкие
заводские парни лихо отплясывали со школьницами в белых
платьях. Во время перерывов ребята и девушки, обмахива-
ясь платочками, гуляли по фойе и рассматривали картины
местных художников – пейзажи, портреты передовиков про-
изводства, натюрморты…

– Я устала! – пожаловалась Лида, протанцевав два круга. –
Угости меня мороженым!

–  Сейчас, Лидушка!  – с готовностью ответил Иванцов,
бывший в этот вечер необыкновенно услужливым. Усадив
ее на диван, он вернулся через несколько минут с двумя се-
ребряными тюбиками. Молча ели мороженое. Дмитрий от-
ставил руку, боясь испачкать новый костюм; Лида с любо-



 
 
 

пытством разглядывала наряды женщин, прикидывая, какие
платья были бы ей к лицу.

На соседнем диване сидели трое юношей и громко разго-
варивали. Лида услышала ломающийся, очень настойчивый
басок и невольно прислушалась. Голос принадлежал светло-
волосому парню лет восемнадцати, одетому в спортивный
костюм. Распахнутый воротник открывал крепкую шею. Ря-
дом с ним Лида увидела ребят примерно того же возраста.
Один, очень высокий, в тенниске и коричневых лыжных ша-
роварах, поглядывал на товарищей сверху вниз. Круглые ро-
говые очки казались лишними на его юном, румяном лице,
точно были надеты ради шутки. Второй юноша, пониже ро-
стом, сидел, положив руку на спинку дивана. Скрытая сила
чувствовалась в его коренастой фигуре.

– Прямо не знаю, что делать! – рокотал басок. – По ма-
тематике провалился, а с переэкзаменовкой осенью вряд ли
что выйдет! Вам-то что! Ты, Алешка, с пятерками перешел,
и Женька не отстал. Вам только гулять!.. А у меня – труба!
Когда готовиться? Правда, можно отпуск за свой счет взять,
но, честно говоря, денег у меня нет и взять негде.

– Вот положение! – сочувственно сказал парень в очках. –
Но ты не падай духом! Постарайся уж как-нибудь!

– Ты, Женька, сам не знаешь, что говоришь! – с упреком
перебил его тот, кого звали Алешей. – Разве дело в его жела-
нии? Человек в горячем цехе работает, летом там настоящее
пекло. К вечеру еле ноги волочит. Не до учебников!.. Тем



 
 
 

более – математика! Конечно, Толька, ерунду спорол насчет
того, что некому помочь. Я мог бы с отцом потолковать, по-
жил бы пока у нас или у Женьки, у них целый дом пустой.
Мы-то в пионерский лагерь поедем. Горком посылает вожа-
тыми… Занимайся хоть с утра до вечера, никто бы тебе не
мешал!

– Это ты брось! – покачал головой Толька. – Жить я у вас
не буду! Кончен разговор!.. Нет уж, придется остаться на
второй год. Жаль, конечно, столько трудов пропадет, да, вид-
но, ничего не попишешь!.. Дался мне этот восьмой класс!
Лучше бы сразу в техникум! Прожил бы как-нибудь на сти-
пендию-то!..

– Погоди, погоди! – перебил Алеша, и по его лицу было
видно, что он что-то придумал. – Ты знаешь, мне в голову
пришла одна мысль… Завтра на бюро горкома будет утвер-
ждаться решение общезаводского комсомольского собрания
о приеме тебя в комсомол. Я, как член бюро, буду присут-
ствовать. И заодно поговорю о тебе с Аней Егоровой.

– О чем поговоришь? – не понял Толя.
–  Нет, слушай, это действительно выход!  – загорелся

Алешка. – Мне известно, что есть вакантное место старшего
пионервожатого. Я предложу, чтобы послали тебя. Будешь
получать четыреста рублей в месяц. Вполне хватит. И смо-
жешь заниматься. Главное, мы с Лисицыным там будем! По-
можем, в случае чего. А на заводе отпуск возьмешь за свой
счет!.. Видишь, как все хорошо получится! А ты говоришь



 
 
 

«на второй год»!..
– Постой! – недоверчиво сказал Толя. – Меня старшим

пионервожатым? Ты что, обалдел? Я же не справлюсь. Я да-
же в комсомоле еще не состою!

–  Справишься!  – азартно закричал Женька так громко,
что проходившие мимо девушки, вздрогнув, оглянулись. –
Ты еще лучше справишься, чем мы! А комсомольский билет
тебе дадут завтра вечером после бюро!

– Ох, ребята, заморочили вы мне голову, я же могу всех
подвести!  – всплеснул руками Антипов, посмотрев на ча-
сы. – Сейчас самодеятельность начнет выступать, а я еще не
переоделся.

– А мы ничего и не знали! – удивился Лисицын. – Ты бу-
дешь стихи читать? Или петь?

– Плясать, – смущенно ответил Анатолий и направился к
маленькой двери, которая вела за кулисы.

Лида расслышала не все, но поняла, что у Димы появил-
ся соперник. Иванцов ведь тоже намеревался поехать в пи-
онерский лагерь!.. Она хотела сказать ему о подслушанном
разговоре, но увидела, что Дима и сам не пропустил ни сло-
ва. Он воспринял известие с большим беспокойством, кото-
рое даже не пытался скрыть. Нахмурившись, Иванцов гля-
дел вслед Толе, и его глаза были такими злыми, что девушке
стало неловко.

– Что ты! – тихо сказала она. – Не придавай этому значе-
ния. Ведь Егорова тебе уже обещала…



 
 
 

Но Дима не слушал. Он встал и, сказав Лиде на ходу:
«Обожди, я сейчас вернусь!» – прошел за кулисы. «Что он
задумал?» – встревоженно подумала девушка.

А Иванцов был возмущен так, словно у него отняли вещь,
давно ему принадлежащую. Осуществляя свои планы, он
мог развивать поистине бешеную энергию. Там, где речь шла
о его интересах, Иванцов был неистощимо изобретателен и
предприимчив. Действовал быстро и решительно.

Дмитрию хотелось схватить Антипова за рукав и закри-
чать: «Как ты смеешь? Это я должен получить место стар-
шего пионервожатого! Я так решил! Иначе разрушатся мои
планы! Попробуй только встать у меня на дороге!» Но пока
поднимался по ступенькам на сцену, он немножко остыл и
сообразил, что из такого прямого и грубого разговора ниче-
го хорошего не выйдет. «Надо подобрать к нему ключик!» –
решил он. Дмитрию было всего двадцать лет, но он уже знал,
что у многих людей есть в биографиях моменты, которых
они стыдятся. Играя на этом чувстве стыда, а иногда и страха
перед разоблачением, можно добиться от таких людей чего
угодно. Это он и называл деликатно: «Подобрать ключик!»

Иванцов знал Антипова давно и помнил, что в его био-
графии есть немало скользких моментов, но чем больше ду-
мал, тем яснее становилось, что сыграть на них будет нелег-
ко!.. Антипов был хулиганом. Об этом все знают! Но то-то
и худо, что все знают! Ведь людям известно также, что Ана-
толий давно оставил прежние привычки, учится в школе и



 
 
 

стал передовиком производства! Нет, на этом не сыграешь!..
Но Иванцов не отчаивался. Он решил, что поищет и найдет
способ устранить с пути соперника. «Как глупо! Как некста-
ти все это!» – пробормотал Дмитрий, оглядываясь.

Он стоял на сцене. Прямо перед ним спускалось с потол-
ка огромное полотнище, разрисованное какими-то полоса-
ми и пятнами. Занавес был уже открыт. Концерт начался.
Скрытые от Иванцова задником, по авансцене двигались ар-
тисты. Но вот Дмитрий увидел Анатолия. Тот стоял за кули-
сами возле ящика с песком и, тужась, натягивал узкий сапог.
Потом притопнул ногой о пол и легонько, как бы пробуя си-
лы, прошелся вприсядку. В этот момент раздался громкий
голос конферансье:

– Русский народный танец «Коробейники» исполнит ли-
тейщик локомобильного завода Анатолий Антипов!

Послышались аплодисменты. Толя заметался, сразу рас-
терявшись. Он туго затянул белый шелковый пояс, распра-
вил рукава, взглянул на сапоги. И с досадой поморщился.
Левый сапог был густо вымазан чем-то белым, наверно из-
весткой. Антипов беспомощно оглянулся, ища, чем бы вы-
тереть. В углу сцены он заметил бархатное знамя, стоявшее
в чехле у стены. Переходящее Красное знамя, врученное ло-
комобильному заводу за перевыполнение плана. Его отдали
на хранение во Дворец культуры и нынче, в суматохе, ото-
двинули в глубь сцены. Антипов кинулся в угол, поспешно
вытер чехлом сапог и бросился на сцену, навстречу отчаян-



 
 
 

но махавшему рукой конферансье, который всюду разыски-
вал Толю и наконец нашел… Разумеется, вытирая сапог, Ан-
типов не отдавал себе отчета в том, что делает. Он схватил
первое, что попалось под руку, это оказался чехол от знаме-
ни, но Толя не обратил на него внимания. Так или иначе, он
почистил им сапоги на глазах у Иванцова.

Правда, надо сказать, что и Иванцов в первый момент, по-
добно Анатолию, не увидел ничего особенного в этом по-
ступке. Он подумал только, что поговорить с Аитиповым се-
годня вряд ли удастся. Глупо торчать за кулисами, привле-
кая к себе внимание. Дмитрий вернулся к Лиде. Они сели
на свои места в зале и просмотрели концерт до конца, по-
том до полуночи танцевали в фойе и ушли из Дворца куль-
туры почти последними. Дмитрий ни разу не вспомнил об
Антипове, но был весел и беззаботен, точно предчувствуя,
что все его планы осуществятся. Лида, заметившая переме-
ну в его настроении, не знала, чему ее приписать, но не рас-
спрашивала. Ей было хорошо известно, что Дмитрий чело-
век на редкость скрытный. Да он даже, если бы захотел, не
смог ответить, так как сам не понимал, отчего на душе стало
легко…

И только когда вышли на улицу и очутились под черным
небом, в глухом, узком переулке, Иванцов задумался. Рука,
поддерживавшая Лиду за локоть, ослабла. Он замедлил ша-
ги и начал пальцами разглаживать брови, что служило при-
знаком напряженной работы мысли. А Лида, полная впечат-



 
 
 

лений, болтала без умолку:
– Какая ночь! Не хочется домой… Дождемся, когда луна

взойдет! Она нынче круглая, желтая, как медная сковород-
ка!.. Ты обратил внимание, какая прическа была у моей со-
седки справа? Пойдет мне, если я так причешусь?.. Почему
ты молчишь? Куда мы идем?.. Давай погуляем еще немнож-
ко!..

– Хорошо, хорошо! – рассеянно ответил Дмитрий и, точ-
но очнувшись, спросил: – Кстати, ты знаешь по фамилиям
ребят, которые сидели рядом с нами в фойе? Ну, тех, чей
разговор ты слышала, – добавил он, заметив, что Лида смот-
рит на него с удивлением.

– Нет, не знаю! – не сразу ответила девушка. – А зачем
тебе? Разве ты все еще встревожен?

– Теперь уже нет! – ответил Иванцов и прижал ее локоть. –
А вот и луна… Ну, ну, посмотрим, похожа ли она на сково-
родку!

Он замолчал и остановился. Перед ними, точно из-под
земли, выросла высокая человеческая фигура. Лида слабо
вскрикнула. Дима загородил ее плечом и заглянул в лицо
незнакомому. Он увидел пожилого бородатого мужчину без
шапки, в телогрейке и сапогах. Стриженая голова напомина-
ла шар. Длинные руки свисали чуть ли не до колен.

– Что вам нужно? – сдерживая невольную дрожь в голосе,
спросил Дмитрий.

–  Ты нужен!  – простуженно ответил мужчина. Тон его



 
 
 

не был угрожающим, скорее, наоборот, ласковым. Иванцов
удивился и подошел вплотную, пытаясь разглядеть путни-
ка. Может быть, они знакомы? Нет!.. Вряд ли… В это вре-
мя огромная красная луна выплыла из-за крыш и улица как
по волшебству изменила облик. Дома, заборы и сама зем-
ля словно засветились изнутри нежным молочным светом.
На мостовую легли черные тени, казалось, нарисованные ту-
шью. И мужчина из таинственного незнакомца превратился
в обыкновенного, плохо одетого, запыленного человека лет
пятидесяти с морщинистым, утомленным лицом. Лида сразу
перестала его бояться.

– Нищий, наверно, – шепнула она Иванцову. Но тот вы-
пустил ее руку и подался вперед. Девушка услышала, как он
растерянно пробормотал:

– Нет, не может быть… Лида! – обратился он к ней. – Сту-
пай домой! Мне нужно поговорить с товарищем… Не оби-
жайся. Извини, потом я все объясню… До завтра!

– Погоди, но как же… – отступила девушка.
–  До свиданья!  – нетерпеливо повторил Иванцов, по-

прежнему глядя не на нее, а на мужчину, который стоял, рас-
ставив ноги, как на корабле, и улыбался. Лида снова почув-
ствовала тревогу. Она ничего не понимала. Значит, Дима и
этот нищий знакомы? Но что между ними может быть об-
щего? Очень странно!.. Она пошла не оглядываясь. На углу
девушка не вытерпела, посмотрела туда, где оставила Диму.
Но улица была уже пустынна…



 
 
 

Нищий тем временем втащил Иванцова в густую тень и
обнял за шею твердыми, негнущимися руками. Он уткнулся
обросшим колючим лицом в щеку юноши и тяжело задышал.
В горле у Димы застрял комок. Он судорожно обхватил ши-
рокую спину путника.

– Отец! – прошептал он. – Это ты!..
– Сынок! – радостно и растроганно сказал Егор Силантье-

вич, выпуская, наконец, сына из объятий и любовно огляды-
вая со всех сторон. – Ишь, какой стал!.. Я ведь сперва не
признал! Только по голосу, когда заговорил, почуял родную
кровь!.. Ах, Митька, Митька! Вырос, подлец! Костюмчик-то
как у ответственного работника! Слышал, в институте нау-
кам обучаешься? Верно?

– Верно, – улыбаясь, ответил Иванцов, с любопытством
рассматривая отца. – А ты ничего. Держишься!.. Постой, ты
как же здесь очутился? Тебе вроде бы десять лет дали. Ты
должен был, значит, только в сорок третьем освободиться…
Или сбросили срок? Помиловали?

– Убежал! – шепотом ответил Егор Силантьевич и огля-
нулся. – Потому и не пришел к Таиске! Она дура, пробол-
таться может. Убежал, и все тут! – Он счастливо засмеялся,
показывая мелкие, почерневшие зубы. – Третий месяц по ле-
сам скитаюсь. Оборвался, одичал! Но все же до родных ме-
стов добрался!.. У меня тут дела кое-какие есть! Рассчитать-
ся надобно, все долги уплатить!.. Это хорошо, сынок, что ты
здесь! Боялся, не застану! Одному тяжело…



 
 
 

Иванцов говорил, не замечая того, что лицо у Дмитрия
как бы окаменело и стало чужим, настороженным.

– Ты, брат, вот что! – продолжал он. – Беги-ка живым ду-
хом домой и тащи деньги, сколько есть, одежонку подходя-
щую и шапку или кепку. Я-то свою арестантскую забросил,
а голова, сам видишь, стриженая, приметная, да и от солнца
жарко!.. Поесть тоже принеси, а неплохо, ежели и водочки
достанешь! Выпьем с тобой, сын милый, за расчудесную на-
шу встречу!.. Я тут обожду! Нельзя мне по городу ходить,
боюсь!.. – Он хотел потрепать сына по плечу, но тот мягко,
но решительно отодвинулся.

– Та-ак! – незнакомо прозвучал в темноте его голос. – Ста-
ло быть, сбежал!.. Хорошее дело! Что же дальше?

–  А вот долги уплачу, и на Запад!  – буркнул Егор Си-
лантьевич. – Сидел я с одним человеком в камере, он мне
растолковал, как через границу перебраться!.. Только спер-
ва дельце одно сделаю, о котором восемь лет мечтал! Семен
Шумов живой еще?.. Живой! Я знаю! Спрашивал! На заво-
де начальником стал. Депутат Совета!.. Попомнит он меня…
Ты, сынок, после будешь спрашивать, а сейчас беги, неси,
что сказал! Да живей, голодный я!..

Дмитрий долго молчал, отвернувшись. Потом тихо и
твердо ответил:

– Не пойду я, батя!
– Как не пойдешь? – удивился Егор Силантьевич. – Я же

тебе толкую, одежонку надо, да и закусить тоже!.. Ты что



 
 
 

это? – Он недоумевающе смотрел на сына, и потрескавшие-
ся, обветренные губы вздрагивали от волнения и обиды.

– Не пойду! – с сердцем повторил Иванцов и отступил на
шаг. Когда снова заговорил, голос звучал отчужденно, жест-
ко. – И одежды от меня не жди, и денег не дам!.. Так вот ты,
значит, как пришел? Вот что для меня припас? Хороша ра-
дость! Сам, точно волк бешеный, по лесам скачешь – и мне
такую же участь приготовил?.. Дураков нет, батя!

– Постой, постой! – отступил старик. – Ты как же со мной
разговариваешь, стервец! Ты что грубишь! Я вот возьму пал-
ку потолще!.. Ты как язык-то свой поворачиваешь… Родно-
му отцу!..

– Ну тогда вот что, батя! – холодно перебил Дмитрий. –
Придется уж вам меня послушать! Вы хотели лбом камен-
ную стенку развалить. Но, однако, лоб разбили, а стенка еще
крепче стоит. Меня ваш пример не прельщает. Слава богу,
образованный! Не зря без отца-матери вырос!.. Я вас в го-
сти не звал, вы и без того мою жизнь достаточно искалечи-
ли! Меня еще в деревне иначе, как кулацким отродьем, не
называли! Ничего. Выдюжил. Встал на ноги. Теперь вы что
же хотите? Все побоку? Вместе с вами на одну веревочку?
Не бывать этому! Доносить не пойду, смысла мне в этом нет.
Скажите и за то спасибо. А теперь ступайте своей дорогой!
Счастливого пути! – И юноша отвернулся.

– Постой! – бросился к нему отец. – Митька, что же это?..
Да ты ли такие слова произносишь? Может, я обознался?



 
 
 

Злого врага за своего сына принял? Не совестно тебе боль-
ного, голодного старика в шею гнать? Митька, сынок! О те-
бе ведь я плакал там, на далекой Воркуте! А как там мой
парень растет, думал я, как учится, что ест, где спит? Спе-
шил к тебе, хотел к сердцу прижать, приголубить, взгляни,
на последнюю десятку чего купил в подарок! – Он лихора-
дочно полез в карман, торопливо развернул грязный платок.
При свете луны неярко блеснула полированная крышка де-
шевенького портсигара. – На вот, возьми! – совал портсигар
Егор Силантьевич. – Ведь куришь, наверно?.. Ну, пошутили,
погорячились – и хватит! Один ты остался! Все меня ловят,
как бешеную собаку… Не с кем слова сказать… Митенька!

Иванцов со странным чувством смотрел на плакавшего
перед ним старого, оборванного человека. Да, Егор Силан-
тьевич по-настоящему плакал. Крупные слезы скатывались
по седой бороде. Не выдержали нервы многодневного напря-
жения. Глядел на него Дмитрий, и не верилось ему, что это
и есть родной отец, о котором в детстве немало было проли-
то слез… Нет! Этот старик олицетворяет собой что-то бес-
конечно чужое, далекое, грозное!.. От его объятий Дмитрий
чувствовал в спине холодок. Ему ничуть не было жаль отца.
Слова, горячо произносимые Егором Силантьевичем, его не
трогали. Он томился, желая лишь одного – чтобы эта сцена
поскорей кончилась.

– Молчишь? – спросил Егор Силантьевич и, наклонив го-
лову, заглянул в глаза сыну. – Да я вижу, ты не заговоришь!



 
 
 

Не из таких! Выходит, зря я перед тобой бисер рассыпаю! И
здесь, стало быть, жизнь надо мной посмеялась! Ну что ж.
Ладно! Ухожу я, сынок… А ты будь счастлив, если сможешь!
Только слышишь? Принеси поесть и денег. Ничего больше
не требую! Но это ты обязан! За то, что родил я тебя, в люль-
ке ночами качал. Когда болел, на руках таскал! За пряники
и леденцы, что привозил для тебя из города, помнишь? Али
забыл?.. За все обязан передо мной! Зверь ты бесчувствен-
ный! Не позволишь же ты родному отцу помереть голодной
смертью!..

– Не могу! – раздраженно прервал Дмитрий. – Узнают,
что я вам помогал, – прощай, институт! Еще арестуют! И эти
ваши мысли насчет Шумова выбросьте из головы! Я не о нем
забочусь! Мне на него наплевать. И не о вас. Вы-то, видать,
так ничему и не научились! Но если скандал будет, обратно
же мне несдобровать! Так что по-хорошему предупреждаю.
Уходите нынче ж ночью.

– По-хорошему? – осклабившись, переспросил Егор Си-
лантьевич. – А если не послушаюсь, тогда что? По-плохому?

– Тогда по-плохому! – прошипел Иванцов. – Запомните,
батя, если еще увижу вас в Любимове, клянусь, схожу куда
следует и донесу!..

– Эх, Митька, Митька! – покачал головой отец. – Будь ты
проклят. Не видать тебе счастья в жизни!

Он долго стоял, сгорбившись, втянув голову в плечи. Не
шевелился и Дмитрий. Наконец Егор Силантьевич вздохнул



 
 
 

и, не прощаясь, не взглянув даже на сына, медленно побрел
прочь. Его ноги тяжело шаркали по булыжнику. Он стал как
будто меньше ростом. Иванцов смотрел вслед до тех пор, по-
ка отец не скрылся за углом. Потом вздохнул, точно сбрасы-
вая тяжесть, огляделся и быстро зашагал домой.



 
 
 

 
Десятая глава

 
В субботу, двадцать первого июня тысяча девятьсот со-

рок первого года, Анатолий Антипов проснулся рано. Под-
оконник был розовый от солнца, но углы большой комнаты
еще тонули в полумраке. Толя полежал несколько минут с
закрытыми глазами. Ему было радостно, но он не мог по-
нять, отчего. Он сознавал, что нынешний день не такой, как
другие, особенный, но забыл, что же должно произойти. И
вдруг вспомнил: он вызван в городской комитет. На бюро
будет решаться вопрос о его приеме в комсомол!

Анатолий сбросил одеяло и спрыгнул на пол. В трусиках
и майке, он распахнул окно. Влажный утренний воздух во-
рвался в комнату, Антипов вдохнул запахи травы, реки, рас-
пускающихся цветов. За окном общежития густо кудряви-
лась зелень. Между деревьями белели корпуса завода. Чув-
ствуя, как все тело наливается силой, Анатолий быстро про-
делал несколько гимнастических упражнений и оделся.

Было еще рано, но он решил пойти на завод и поговорить
с мастером Селезневым насчет приспособления для воздуш-
ного охлаждения тяжелого литья. Всю зиму Антипов ломал
голову, пытаясь найти способ быстро остужать тяжелые от-
ливки. Долгие вечера проводил в технической библиотеке,
рисуя на листочках, вырванных из тетрадки, неумелые эски-
зы. Оттого и запустил математику в вечерней школе…



 
 
 

Дело в том, что тяжелые отливки весом в шестьдесят –
сто тонн, прежде чем их вынуть из форм, должны остыть. А
остывают они очень медленно, по двадцать – тридцать дней,
и загромождают весь литейный цех. Из-за них нельзя зали-
вать новые формы. Они ограничивают выпуск продукции.
Литейщики сумели бы перевыполнять нормы, но не могли,
потому что производственная площадь была занята стыну-
щими отливками.

Анатолию пришло в голову, что можно искусственно
охлаждать тяжелое литье. Нужно сделать специальные фор-
мы, в стенках проложить чугунные трубы и пропускать че-
рез них холодный воздух. Тогда отливки будут охлаждаться
не в течение месяца, а за каких-нибудь двенадцать – четыр-
надцать часов!..

Улицы были еще пустынны. Проходя мимо пивной палат-
ки, Анатолий увидел на траве спящего человека. Когда он
поравнялся с ним, человек проснулся и сел, протирая опух-
шие глаза. Анатолий узнал Федьку Козлова, своего прежнего
собутыльника. Федька недавно освободился из тюрьмы, где
отсидел год за воровство. Теперь он нигде не работал и ред-
ко бывал трезвый. Его небритое, измятое лицо на фоне яр-
кой зелени и чистого, синего неба выглядело больным и даже
страшным, как будто принадлежало не живому человеку, а
мертвецу. Увидев Антипова, Федька приподнял кепку:

– Привет стахановцу! Что, Толик, перековался?
От него даже на расстоянии нескольких шагов несло во-



 
 
 

дочным перегаром.
– А ты все пьешь! – с тягостным чувством сожаления и

досады ответил Анатолий.
Ему неприятно было видеть этого человека, который на-

поминал, каким был сам Антипов еще недавно. Сейчас Толе
казалось странным и почти не верилось, что он вот так же
валялся на земле, сквернословил, жизнь его была бесцельна,
и все интересы сводились к удовлетворению самых низмен-
ных потребностей… Теперь Толя учился в школе, мечтал об
институте. У него были друзья, любимая девушка. Его долж-
ны были принять к комсомол!.. И Анатолий испытал сильное
желание подойти к Федьке и сказать: «Остановись, пока не
поздно! Оглянись, посмотри, как прекрасна жизнь! Открой
глаза!». Но он не подошел и не крикнул, потому что хорошо
знал Федьку и понимал, что таких людей, как он, словами не
проймешь.

– Пока! – сказал он и, предъявив пропуск, вошел в завод-
ские ворота.

Мастера Селезнева Толя нашел во дворе и, усадив на
влажную от росы скамью, принялся рассказывать о своем
приспособлении. Он волновался и некоторые фразы повто-
рял по два раза, как будто боясь, что иначе Селезнев их не
поймет. Мастер молча дослушал до конца и, вынув кисет,
стал медленно свертывать цигарку. Закурив, он прокашлял-
ся, вытер губы и одобрительно похлопал Анатолия по плечу:

– По-моему, дело стоящее! Пойдем, я тебя познакомлю с



 
 
 

инженером, который в бюро изобретений работает. Может,
он что посоветует!

Инженер Круглов сидел за письменным столом в малень-
кой стеклянной кабине на антресолях механического цеха.
Внизу, в пролете, гудели станки. Время от времени громко
взвизгивал под резцом металл. Тяжело гремели подъемные
краны. Здесь, под потолком, эти звуки сливались в оглуши-
тельный шум, привыкнуть к которому было трудно. Чтобы
услышать друг друга, приходилось громко кричать, как в ле-
су.

Инженер Круглов был низенький, полный мужчина лет
тридцати, с узкими плечами и аккуратным пробором. Пи-
джак его был застегнут на все пуговицы, галстук, несмотря
на духоту, туго подпирал воротник. Лицо у Круглова было
добродушное и приветливое. Он улыбался даже тогда, когда
для этого не было повода. Улыбка на его лице была так же
естественна, как седина на висках у мастера.

Круглов, улыбаясь, выслушал Антипова и сказал прият-
ным, высоким тенорком:

– А вы присядьте. Я должен подумать! Значит, как вы го-
ворите?.. Специальные формы с воздушным охлаждением?

Он сморщил узкий лоб и замолчал. Впрочем, пауза дли-
лась всего несколько секунд. Инженер встал, подошел к стек-
лянной стене и задумчиво поглядел вниз, в цех. Когда он
обернулся, улыбка расплылась еще шире.

– Понимаете, товарищи, ничего не получится из этого де-



 
 
 

ла! – с сожалением сказал он. – Мне неприятно вас огорчать,
но истина дороже!.. Изготовить такие формы, как вы пред-
лагаете, очень трудно. Они будут стоить так дорого, что эф-
фект, полученный от их применения, не окупит затрат. По-
нятно?

– Яснее ясного! – вздохнул мастер и повернулся к Анато-
лию: – Видишь, какая штука, брат!.. Учиться надо. Голова-то
у тебя хорошо работает, а знаний маловато. Ну, попрощайся
с товарищем инженером и пойдем. Уже гудок был.

– До свидания! – сказал Анатолий. Он был очень расстро-
ен и разочарован, но ни на минуту не усомнился, что Круг-
лов сказал правду и изобретение никуда не годится. Если бы
он знал, о чем думал инженер Круглов в те несколько секунд,
пока они ждали его ответа, то, вероятно, не согласился бы
так легко с приговором.
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