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Аннотация
Ленинград, 1976 год.
Реставратор Лия приезжает в старый особняк, чтобы спасти

его от сноса. Но дом хранит тайну. На старой фотографии она
видит девушку — свою точную копию. На обороте надпись: «Даже
смерть не разлучит нас».

Куратор Демиан знает эту историю и о проклятии рода.
Лия должна освободить его род от этого. Или повторить судьбу
девушки с фото.

«Клятва» — история о любви, которая стала проклятием. И о
том, как переписать прошлое, чтобы спасти будущее.
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Глава 1

 
Август 1976 года. Московский вокзал, Ленинград.
Лия стояла на перроне, сжимая в потной ладони чемодан,

который уже отбил все пальцы. Чемодан был старым, синим,
с треснувшим уголком. Внутри — всё её имущество: три
платья, этюдник, блокнот с набросками и бутерброды, кото-
рые мама сунула в последнюю минуту.

Ленинградская погода встретила её классически — мел-
кой, противной моросью, которая не столько мочила, сколь-
ко липла к лицу, оседала на очках мельчайшими каплями,
заставляя то и дело протирать стёкла. За шиворот затекла
капля — холодная, противная, — и Лия вздрогнула всем те-
лом, передёрнула плечами, словно пыталась стряхнуть с се-
бя само это ощущение. Дождь в Ленинграде был не таким,
как в Москве. В Москве он был быстрым, злым — полчаса,
и солнце. Здесь он был долгим, нудным, почти обиженным.
Весь июль в Москве стояла жара, но стоило пересечь границу
области — и всё. "Добро пожаловать в город, где даже лето
умеет плакать", — шепнула она в мокрый воротник плаща.

Она поправила очки, которые то и дело сползали к кон-



 
 
 

чику носа, и оглянулась.
Вокзал гудел. Люди сновали туда-сюда — с авоськами, уз-

лами, хмурыми лицами. Пахло мазутом, мокрым асфальтом
и чем-то сладким — то ли пирожками с повидлом из ларька,
то ли духами проходившей мимо женщины. Лия выдохнула.
Всё как она себе представляла. Ну, почти.

Она не была в Ленинграде с шестнадцати лет, с той по-
ездки, где они с классом стояли в очереди в Эрмитаж пять
часов и она навсегда запомнила, как ныли икры. Тогда ей
казалось, что этот город — огромный, серый, величествен-
ный. Теперь, в двадцать восемь, он казался ей... чужим. Как
человек, который смотрит на тебя, но не узнаёт.

— Девушка! Лия Сергеевна?
Она обернулась.
От толпы отделился мужчина — низкорослый, круглоли-

цый, с бритой головой и в мятом плаще. Он улыбался так
широко, будто она была его давней подругой, а не рестав-
ратором, которого прислали по распределению всего на три
месяца.

— Товарищ Семенов, — представился он, протягивая ру-
ку. — Завхоз. Вас встречать прислали.

— Очень приятно, — Лия пожала его ладонь, удивившись
тому, что она оказалась влажной.

— А мы уж думали, вы не приедете. Начальство ваше, —
он понизил голос до заговорщицкого шёпота, — говорили,
что вы москвичка, что вам у нас не понравится. Но мы рады.



 
 
 

Очень рады!
Лия хотела что-то ответить, но Семенов уже подхватил её

чемодан — крякнул, удивлённый тяжестью, — и зашагал к
выходу, на ходу рассказывая:

— У нас тут, знаете, кадры — беда. Молодые не едут, ста-
рые — уходят на пенсию. А тут вы, дипломированный спе-
циалист! Да ещё из самой Москвы! Скажите, вы ту лепнину
сможете? На фасаде-то?

— Смогу, — твёрдо сказала Лия, хотя внутри всё сжалось.
Она видела тот фасад только на чёрно-белых фотографиях в
архиве. И он был в ужасном состоянии.

— Ну и отлично! — заулыбался Семенов. — Только вы,
это... с Демианом Аркадьевичем поосторожнее.

— С кем?
— С нашим куратором. Он человек... непростой. — Се-

менов замялся, покосился на неё. — Вы скажете — началь-
ник отдела культуры, а он же, знаете, нелюдимый. И требо-
вательный. Вас он сразу к себе поведёт, на доклад. Так вы
ну, не спорьте с ним особо. Он может быстро поставить вас
на место.

Лия нахмурилась. Перспектива "быть поставленной на
место" в первый же день ей улыбалась мало.

— Я умею отстаивать свою точку зрения, — сказала она
холодно.

— Ну-ну, — Семенов почему-то вздохнул, как будто она
произнесла что-то наивное. — Тогда сами увидите.



 
 
 

Они вышли на площадь Восстания.
Дождь не прекращался. Лия подняла воротник плаща и

посмотрела на громаду Московского вокзала у себя за спи-
ной, на вереницу автобусов, на людей с зонтами, которые
спешили кто куда. Всё было мокрым, тёмным и каким-то вы-
цветшим, как старая фотография.

— Мы на машине, — сказал Семенов, указывая на "Вол-
гу", припаркованную у обочины. — ГАЗ-24. Начальствен-
ная.

Лия улыбнулась впервые за сегодня. Она никогда не лю-
била советские машины — все они казались ей громоздкими
и неуклюжими, — но сейчас "Волга" выглядела почти уют-
но, особенно в сравнении с мокрым перроном.

— Давайте быстрее, — сказала она, забираясь на заднее
сиденье. — А то я уже промокла до нитки.

Семенов хмыкнул, сел за руль, и "Волга" плавно отъехала
от вокзала.

Ленинград поплыл за окном: проспекты, серые дома, ред-
кие вывески, трамвайные пути. Город был красивым, но ка-
ким-то замкнутым. Как будто он не хотел раскрывать свои
секреты всем подряд, только тем, кто заслужил.

— А вы где остановитесь? — спросил Семенов, погляды-
вая на неё в зеркало заднего вида. — Нам сказали, вас в го-
стиницу определят, но я ж не знаю, может, вы сами что-то
решили...

— В гостинице сказали. "Московская", кажется.



 
 
 

Семенов скривился, покрутил головой.
— Э-э, нет. Там места все заняты, на съезд приехали. Мы

вас при музее поселим.
— При музее?
— Ну, при особняке, — он поправился. Комнатка есть

— после сторожа. Чистая, койка, тумбочка, чайник. Холод-
новато, правда. Но я вам обогреватель принесу — у нас в
подсобке один старый стоял, ещё с прошлой зимы. Работа-
ет, вроде. Вы только включайте осторожно, проводка там не
ахти.

Лия промолчала. Мысль о том, что она будет жить в зда-
нии, которое должна реставрировать, была неожиданной, но
не пугающей. Она всегда любила старые дома. Они умели
хранить тепло.

— А особняк... он давно пустует? — спросила она, чтобы
хоть что-то спросить.

— Да лет двадцать, поди, — Семенов хмыкнул. — С вой-
ны там что-то было, потом архив, а после и вовсе бросили.
Теперь вот, — он усмехнулся, — вас дождались.

Лия улыбнулась. Но в груди вдруг кольнуло — непонят-
ное, тёплое, почти забытое. Она часто чувствовала это в ста-
рых домах. Какое-то притяжение. Как будто здания дышали.

— А что за здание? — спросила она. — Я только фото-
графии видела. Фасад — классицизм, но, кажется, были пе-
рестройки?

— О! — Семенов оживился. — Там была лепнина. Да ка-



 
 
 

кая! Цветы, гирлянды, амуры. Потом, правда, закрасили всё,
но под слоями осталось. Вы посмотрите. Там и стены, гово-
рят, хранят память.

Лия взглянула на него с любопытством.
— Хранят память?
— Ну, — он смешался, почесал затылок. — Старухи мест-

ные болтают. Будто в доме том что-то нечисто. Призраки,
что ли. Я не верю, конечно. Но вы не слушайте.

Лия хмыкнула. Призраки. Она — человек науки, рестав-
ратор, материалист. Но в её работе часто всплывали стран-
ные вещи: совпадения, необъяснимые трещины на стенах,
рисунки, которые невозможно было счистить, потому что
они, казалось, рождались заново. Она отмахивалась от этого
как от выдумок. Но внутри неё всегда жил маленький, спря-
танный голос, который шептал: "А что, если?"

— А кто был владельцем? — спросила она. — Граф Ше-
реметьев, я знаю. Но может кто-то ещё?

Семенов нахмурился.
— Там одна история есть, — сказал он нехотя. — Но Де-

миан Аркадьевич лучше расскажет. Он вроде как родствен-
ник их, дальний. Он всё знает.

Лия удивлённо подняла брови.
— Родственник Шереметьевых? — переспросила она. —

Куратор отдела культуры — и вдруг аристократ?
— Тише, — Семенов испуганно оглянулся, хотя в маши-

не никого не было. — Не говорите так громко. У нас тут...



 
 
 

не любят такие разговоры. Того графа в семнадцатом раску-
лачили, потом расстреляли, а Демиан Аркадьевич сын врага
народа. Ему нелегко. Он ну, он старается не высовываться.

Лия задумалась.
"Сын врага народа", — промелькнуло у неё в голове. —

"Куратор отдела культуры. Скрытный. Недоверчивый".
Это объясняло многое. Почему он такой требовательный.

Почему "может поставить на место". Человек, который всю
жизнь живёт в тени чужого прошлого, не может быть мяг-
ким.

— Он живёт здесь? — спросила она.
— Да, недалеко от особняка, на канале. Кажется, Грибо-

едова. — Семенов пожал плечами.
Машина свернула на набережную, и Лия замерла.
Перед ней, сквозь пелену дождя, выросла она — та са-

мая, которую она видела на фотографиях. Белая колонна-
да, огромные окна с полукруглыми арками, портик с четырь-
мя коринфскими колоннами. Здание было огромным, вели-
чественным, но обветшалым. Штукатурка местами обвали-
лась, окна смотрели на набережную чёрными провалами, а
на фасаде — там, где когда-то красовалась лепнина, — зия-
ли пятна цемента.

Но даже в таком состоянии оно сохраняло былое величие.
— Ну, приехали, — сказал Семенов, останавливая маши-

ну. — Выходите. Там Демиан Аркадьевич уже ждёт.
Лия взяла чемодан и шагнула под дождь.



 
 
 

Холодные капли упали на лицо, на очки, затекли за шиво-
рот. Она поёжилась и посмотрела на особняк. Что-то стран-
ное было в нём. Какое-то напряжение в воздухе, как перед
грозой. Или перед чем-то, что должно было вот-вот случить-
ся.

Семенов открыл тяжёлую дубовую дверь, и Лия шагнула
внутрь.

Внутри пахло сыростью, мелом и старым деревом. Вести-
бюль был пуст, полы застелены газетами, стены — в каких-то
странных пятнах, похожих на карту созвездий.

— Сюда, — сказал Семенов, указывая на лестницу. — Его
кабинет на втором этаже.

Она пошла по скрипучим ступеням, разглядывая потрес-
кавшиеся барельефы на стенах. Вдруг нога зацепилась за
что-то — она споткнулась и едва не упала, вцепившись в пе-
рила.

— Осторожнее, — раздался голос сверху.
Лия подняла голову.
На лестничной площадке стоял мужчина. Высокий, худой,

в тёмном костюме, который сидел на нём как влитой. У него
было бледное, тонкое лицо, тёмные волосы с ранней седи-
ной на висках и глаза — серые, почти прозрачные, как лёд
на Неве. И он смотрел на неё внимательно, изучающе, как
смотрят на незнакомую вещь, которую нужно оценить.

— Демиан Аркадьевич? — спросила Лия, выпрямляясь.
Он кивнул, не улыбнувшись.



 
 
 

— Лия Сергеевна. Я вас ждал.
Она поднялась на площадку, и в этот момент снаружи

сверкнула молния — совсем рядом, над крышей. За ней —
глухой, раскатистый гром. А потом хлынул ливень, сильный,
как из ведра, и за окнами стало темно, будто наступила ночь.

Демиан перевёл взгляд на окно, потом снова на неё. И его
глаза, кажется, на мгновение потеплели. Или это ей только
показалось?

— Начнём, у нас мало времени.
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