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Аннотация
Представьте, что вы засыпаете в XIX веке, а просыпаетесь

через сто лет — в мире, где больше нет частной собственности,
денег, бедности и классовой борьбы, а доступ к благам равен
для каждого. Это происходит с Джулианом Вестом в романе
«Взгляд назад» (1888). Книга, разошедшаяся при жизни автора
миллионными тиражами и переведённая на десятки языков,
стала хитом, идеологическим манифестом для целого поколения,
породившим политические клубы по всему миру.

Рассказ «Мир слепого» — иная грань таланта Беллами.
Профессор астрономии мысленно переносится на Марс и
встречает там расу, способную предвидеть судьбу. Они не знают
страха, боли расставания — и называют Землю «Миром слепого»,
ведь люди бредут во тьме, не зная будущего.

Эти два произведения, как две стороны медали: в «Взгляде
назад» Беллами с надеждой смотрит в грядущее, в «Мире
слепого» — с грустью на наше неведение. Но вместе они задают
один и тот же вопрос: что мы можем знать о завтрашнем дне и что
готовы сделать, чтобы он стал лучше?
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Эдвард Беллами
Взгляд назад

 
От составителя

 
Эдвард Беллами (1850–1898) — американский журналист

и писатель, чьё имя сегодня известно в основном специали-
стам, а ведь в конце XIX века он был одной из самых чита-
емых фигур в мире. Его роман «Взгляд назад» (1888) разо-
шёлся в первые же годы тиражом более 300 000 экземпля-
ров только в США и Великобритании, выдержал более трёх-
сот изданий в Америке и был переведён на все европейские
языки. Максим Горький в 1906 году говорил американским
читателям: «Эдвард Беллами и его теории в книге "Через сто
лет" известны каждому русскому студенту». Роман перево-
дили на русский одиннадцать раз — и это был не просто ли-
тературный успех, а настоящий культурный феномен, поро-
дивший десятки клубов последователей в США и оказавший
влияние на реформаторские движения по всему миру.

«Взгляд назад» — утопия. Герой романа, состоятельный
бостонец Джулиан Вест, в 1887 году погружается в гипноти-
ческий сон и просыпается в 2000 году, в мире, где капита-
лизм остался в прошлом, промышленность национализиро-
вана, деньги упразднены, а все люди равны в достатке. Бел-



 
 
 

лами не просто описал идеальное общество — он дал чи-
тателям конца XIX века надежду, что хаос и несправедли-
вость их времени не вечны. Сегодня, когда мы живём в году,
который для героя был далёким будущим, читать эту книгу
особенно любопытно: одни предсказания Беллами оказались
поразительно точными (например, прообраз кредитной кар-
ты), другие — наивными, но главное остаётся неизменным:
вопрос о том, каким может и должен быть справедливый об-
щественный строй, не потерял остроты.

Второе произведение сборника — рассказ «Мир слепо-
го» (1898), написанный в год смерти автора. Это философ-
ская фантазия, в которой профессор астрономии, вглядыва-
ясь в Марс, переносится сознанием на красную планету и
встречает там расу, наделённую даром предвидения. Мар-
сиане знают свою судьбу наперёд — и потому не знают ни
страха, ни надежды, ни боли расставания. Жизнь на Земле,
где человек не ведает даже завтрашнего дня, кажется им по-
чти невыносимой: они называют наш мир «Миром слепого».
Этот короткий, но ёмкий рассказ — своего рода обратная
сторона «Взгляда назад»: если в романе Беллами смотрит в
будущее с надеждой, то здесь он смотрит на само наше неве-
дение как на трагедию, обрекающую человечество на вечную
неуверенность.

Вместе два этих текста составляют диптих о времени и че-
ловеческой слепоте — о том, что мы не видим ни своего бу-
дущего, ни самих себя со стороны. Беллами не был великим



 
 
 

стилистом, его проза — это прежде всего идеи, облечённые в
доступную форму. Но эти идеи оказались настолько зарази-
тельными, что изменили умы целого поколения. Спустя бо-
лее чем столетие они звучат не как устаревший архив, а как
приглашение к разговору: что мы можем знать о завтрашнем
дне и что мы готовы сделать, чтобы он стал лучше?

Наслаждайтесь путешествием.
ВЗГЛЯД НАЗАД
Из 2000 в 1887 год
Эдвард Беллами
---



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Исторический факультет, Колледж Шоумут, Бостон,
26 декабря 2000 года
Нам, людям конца двадцатого столетия, живущим при об-

щественном устройстве настолько простом и разумном, что
оно кажется лишь торжеством здравого смысла, – нам, если
мы специально не изучали историю, вероятно, трудно осо-
знать, что нынешний общественный строй в его завершён-
ном виде существует менее ста лет. Однако едва ли найдёт-
ся исторический факт, установленный лучше, чем тот, что
почти до самого конца девятнадцатого века почти все были
убеждены: старая промышленная система, со всеми её чудо-
вищными социальными последствиями, обречена – возмож-
но, с некоторыми поправками – просуществовать до скон-
чания времён. И как странно, почти невероятно кажется те-
перь, что столь огромный нравственный и материальный пе-
реворот мог совершиться за такой короткий срок! Трудно
сыскать более разительный пример тому, как легко люди
привыкают к улучшениям своей жизни – как к чему-то само
собой разумеющемуся, – которые до того, как сбылись, каза-
лись пределом человеческих мечтаний. Какая мысль лучше
охладила бы пыл реформаторов, рассчитывающих на награ-
ду в виде живой благодарности грядущих веков!

Цель этой книги – помочь тем, кто хочет составить се-



 
 
 

бе более отчётливое представление о социальных контрастах
между девятнадцатым и двадцатым веками, но пугается су-
хости исторических трудов на эту тему. Собственный препо-
давательский опыт убедил автора, что учение редко кажется
приятным занятием; поэтому он постарался смягчить нази-
дательность книги, облекши её в форму романтического по-
вествования, которое, как ему хочется надеяться, не вовсе
лишено занимательности и само по себе.

Читатель, для которого современные общественные ин-
ституты и их основополагающие принципы давно стали при-
вычными, возможно, временами найдёт объяснения доктора
Лита довольно избитыми; но должно помнить, что для го-
стя доктора Лита они отнюдь не были само собой разумею-
щимися, а эта книга писалась с прямой целью побудить чи-
тателя на время забыть, что для него они таковы. И ещё од-
но слово. Почти всеобщей темой писателей и ораторов, про-
славлявших эту двухтысячелетнюю эпоху, было будущее, а
не прошлое; не достигнутый прогресс, а прогресс, который
ещё предстоит достичь; всегда вперёд и вверх, покуда род
человеческий не свершит своей невыразимой судьбы. Это
хорошо, это очень хорошо, но мне кажется, что нигде мы
не найдём более прочной почвы для дерзновенных предви-
дений человеческого развития в течение следующей тыся-
чи лет, чем оглянувшись назад на прогресс последней сотни
лет.

В надежде, что этой книге суждено найти благосклонных



 
 
 

читателей, чей интерес к предмету склонит их не взыскивать
за недостатки изложения, автор отступает в сторону и предо-
ставляет слово мистеру Джулиану Уэсту.



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 



 
 
 

Я родился в Бостоне в 1857 году.
«Что? — скажете вы. — Восемнадцать пятьдесят семь?

Странная оговорка. Он, конечно, имеет в виду тысяча де-
вятьсот пятьдесят седьмой».

Прошу прощения, но никакой ошибки нет. Именно два-
дцать шестого декабря, около четырёх часов пополудни, на
следующий день после Рождества, в году 1857-м, а не 1957-
м, я впервые вдохнул пронизывающий восточный ветер Бо-
стона. Уверяю читателя: в ту отдалённую эпоху он отличался
той же ледяной остротой, что и в нынешнем благословенном
2000 году.

С первого взгляда эти утверждения кажутся настолько
нелепыми — особенно когда я добавляю, что я молодой че-
ловек, на вид лет тридцати, — что никто не упрекнёт чита-
теля, если он откажется читать дальше то, что обещает быть
всего лишь обманом его доверчивости. Тем не менее искрен-
не заверяю: никакого обмана не замышляется. И берусь, ес-
ли он последует за мной несколько страниц, полностью его
в этом убедить.

Итак, если я могу предположить — с обещанием оправ-
дать это предположение, — что я лучше читателя знаю, ко-
гда родился, я продолжу своё повествование.

Любому школьнику известно, что в последней части де-
вятнадцатого века нынешней цивилизации, или хотя бы че-



 
 
 

го-то похожего на неё, не существовало. Правда, зачатки,
из которых ей предстояло развиться, уже теплились. Однако
ничто не изменило исконного деления общества на четыре
класса, или, как их можно было бы точнее назвать, нации,
— потому что различия между ними были куда больше, чем
между любыми современными нациями. Я говорю о богатых
и бедных, образованных и невежественных.

Я сам был богат и к тому же образован, а следовательно,
обладал всем, что тогда считалось счастьем. Живя в роско-
ши, занимаясь лишь погоней за удовольствиями и утончён-
ностями жизни, я существовал за счёт труда других, не ока-
зывая взамен никакой службы. Мои родители и деды жили
так же, и я ожидал, что мои потомки, если они у меня будут,
станут наслаждаться столь же лёгким существованием.

«Но как ты мог жить, не принося пользы миру? — спро-
сите вы. — Почему мир должен был содержать в совершен-
ной праздности того, кто способен был приносить пользу?»

Ответ таков: мой прадед скопил сумму денег, на которую
его потомки с тех пор и жили. Естественно, эта сумма долж-
на была быть очень велика, чтобы не истощиться, содержа
три поколения в безделье. Однако это было не так. Сумма
изначально была отнюдь не велика. Более того, после того
как три поколения прожили на неё в праздности, она стала
куда больше, чем вначале.

Эта загадка — пользование без потребления, тепло без
горения — кажется волшебством. Но это было лишь искус-



 
 
 

ным применением искусства, ныне, к счастью, утраченного,
а тогда доведённого вашими предками до большого совер-
шенства. Искусства перекладывать бремя собственного со-
держания на плечи других. Человек, достигший этого, счи-
тался живущим на доход от своих вложений — а именно к
этому стремились все. Объяснять здесь, каким образом ста-
ринные способы производства делали это возможным, заня-
ло бы слишком много времени. Сейчас замечу только, что
проценты на вложения были своего рода вечной податью с
продукта занятых в промышленности. Эту подать мог взи-
мать человек, владеющий деньгами или унаследовавший их.

Не следует думать, что устройство, столь неестественное
и нелепое по современным понятиям, никогда не подверга-
лось критике вашими предками. Законодатели и пророки с
древнейших времён пытались отменить проценты или хотя
бы ограничить их самой низкой ставкой. Однако все эти по-
пытки проваливались — как и должно было проваливаться,
пока сохранялись древние общественные уклады. Во время,
о котором я пишу, в конце девятнадцатого века, правитель-
ства в основном вовсе перестали пытаться регулировать этот
вопрос.

Желая дать читателю некоторое общее представление о
том, как люди жили вместе в те дни, и особенно об отноше-
ниях между богатыми и бедными, я, пожалуй, лучше всего
сделаю это, сравнив тогдашнее общество с огромной каре-
той. В эту карету впряжены людские массы и тащат её с тру-



 
 
 

дом по очень холмистой и песчаной дороге. Возница — голод
— не позволял отставать, хотя скорость по необходимости
была очень мала. Несмотря на трудность тащить карету по
такой тяжёлой дороге, наверху сидели пассажиры, которые
никогда не слезали, даже на самых крутых подъёмах. Эти ме-
ста наверху были очень ветрены и удобны. Высоко над пы-
лью их обладатели могли наслаждаться пейзажем в своё удо-
вольствие или критически обсуждать достоинства надрыва-
ющейся упряжки.

Естественно, такие места пользовались большим спросом,
и конкуренция за них была ожесточённой: каждый стремил-
ся добыть себе место в карете и оставить его своему ребён-
ку. По правилам кареты человек мог оставить своё место ко-
му пожелает. Но, с другой стороны, множество случайностей
могло лишить этого места в любой момент. При всей своей
лёгкости места были очень ненадёжны. При каждом резком
толчке кареты люди выскальзывали из них и падали на зем-
лю, где их мгновенно принуждали ухватиться за верёвку и
помогать тащить карету, на которой они раньше так приятно
ехали. Естественно, потерять своё место считалось ужасным
несчастьем. Боязнь, что это может случиться с ними или их
друзьями, была постоянным облаком, омрачавшим счастье
тех, кто ехал.

Но думали ли они только о себе? — спросите вы. Разве
сама их роскошь не делалась для них невыносимой от срав-
нения с участью их братьев и сестёр в упряжке? Разве их



 
 
 

не мучило сознание, что их собственный вес прибавляет тем
труда? Неужели они не сострадали собратьям, от которых их
отличала только судьба?

О да. Сострадание часто выражалось теми, кто ехал, к тем,
кто вынужден был тащить карету. Особенно когда повозка
попадала в плохое место на дороге — что случалось постоян-
но, — или на особенно крутой подъём. В такие минуты отча-
янное напряжение упряжки, их мучительные прыжки и ме-
тания под беспощадными ударами голода, люди, падавшие
в обморок у верёвки и топтаемые в грязи, — всё это пред-
ставляло собой весьма тягостное зрелище. Оно часто вызы-
вало весьма искренние проявления сочувствия наверху ка-
реты. В такие минуты пассажиры ободряюще кричали вниз
труженикам у верёвки, призывая их к терпению и суля воз-
можное вознаграждение в ином мире за тяжесть их участи.
Другие жертвовали на мази и притирания для искалеченных
и ушибленных. Все соглашались, что очень жаль, что карету
так трудно тащить. И чувствовалось общее облегчение, ко-
гда особо скверный участок дороги оставался позади.

Впрочем, это облегчение объяснялось не только заботой
об упряжке. На этих плохих местах всегда существовала
опасность общего опрокидывания, при котором все потеря-
ли бы свои места.

Надо признаться, что главным действием зрелища страда-
ний тружеников у верёвки было усиление у пассажиров чув-
ства ценности их мест в карете и побуждение держаться за



 
 
 

них ещё отчаяннее, чем прежде. Если бы пассажиры могли
быть уверены, что ни они, ни их друзья никогда не упадут с
верха, весьма вероятно, что, помимо взносов в фонд прити-
раний и бинтов, они чрезвычайно мало беспокоились бы о
тех, кто тащил карету.

Я хорошо понимаю, что людям двадцатого века это по-
кажется невероятной бесчеловечностью. Но есть два факта,
оба весьма любопытные, которые отчасти это объясняют.

Во-первых, тогда твёрдо и искренне верилось, что обще-
ство не может существовать иначе: многие должны тянуть
верёвку, немногие — ехать. И не только это: верилось, что
даже сколько-нибудь радикальное улучшение невозможно
— ни в упряжи, ни в карете, ни в дороге, ни в распределении
труда. Так было всегда и так будет всегда. Это было жаль, но
ничего нельзя было поделать, и философия запрещала тра-
тить сострадание на то, что не подлежит исцелению.

Другой факт ещё более любопытен. Он состоит в стран-
ном наваждении, которому обычно подвержены те, кто на-
верху кареты, — что они не совсем похожи на своих бра-
тьев и сестёр, тянущих верёвку, а из лучшей глины, в некото-
ром роде принадлежат к высшему разряду существ, которые
вправе ожидать, что их будут везти. Это кажется необъясни-
мым, но я сам ехал в этой самой карете и разделял это нава-
ждение — стало быть, мне следует верить. Самое странное в
этом наваждении было то, что те, кто только что взобрался
с земли, ещё не успев стереть с рук следы от верёвки, уже



 
 
 

начинали подпадать под его влияние. Что же до тех, чьи ро-
дители и деды ещё раньше имели счастье удержаться навер-
ху, то их убеждение в существенном различии между их ро-
дом человечества и обыкновенным товаром было абсолют-
ным. Влияние такого самообмана на смягчение сочувствия
к страданиям большинства людей — до отвлечённого, фи-
лософского сожаления — очевидно. Я ссылаюсь на это как
на единственное смягчающее обстоятельство, которое могу
предложить в оправдание равнодушия, каким во время, о ко-
тором я пишу, было отмечено моё собственное отношение к
страданиям моих братьев.

В 1887 году мне исполнилось тридцать лет. Хотя я ещё
не был женат, я был помолвлен с Эдит Бартлетт. Она, как и
я, ехала наверху кареты. То есть, чтобы не обременять себя
далее иллюстрацией, которая, надеюсь, уже послужила своей
цели — дала читателю общее представление о том, как мы
жили тогда, — её семья была богата. В ту эпоху, когда одни
лишь деньги давали всё, что было приятно и изысканно в
жизни, женщине достаточно было быть богатой, чтобы иметь
женихов. Но Эдит Бартлетт была также красива и грациозна.

Мои читательницы, я знаю, запротестуют против этого.
«Возможно, она была хороша собой, — слышу я их слова,
— но грациозна — никогда. В костюмах, бывших тогда в
моде, когда головной убор представлял собой головокружи-
тельную конструкцию в фут высотой, а почти невероятное
расширение юбки сзади с помощью искусственных приспо-



 
 
 

соблений обезличивало фигуру сильнее, чем любое прежнее
изобретение портных. Представьте себе кого-то грациозным
в таком наряде!»

Замечание бесспорно справедливое. Я могу лишь отве-
тить, что, хотя дамы двадцатого века служат прелестным до-
казательством того, как уместная драпировка оттеняет жен-
ские прелести, мои воспоминания об их прабабушках поз-
воляют мне утверждать: никакое уродство костюма не может
их полностью скрыть.

Наша свадьба откладывалась только до завершения дома,
который я строил для нашего проживания в одной из са-
мых желанных частей города. То есть в той части, которую
населяли преимущественно богатые. Ибо следует понимать:
сравнительная желательность разных районов Бостона для
проживания зависела тогда не от природных особенностей,
а от характера окрестного населения. Каждый класс, каждая
нация жили обособленно, в своих кварталах. Богатый чело-
век среди бедных, образованный среди невежественных был
подобен живущему в изоляции среди враждебного и чуждо-
го племени.

Когда дом был заложен, предполагалось закончить его к
зиме 1886 года. Однако весной следующего года он всё ещё
не был достроен, и моя женитьба оставалась делом будуще-
го. Причиной задержки, которая должна была быть особен-
но невыносима для пылкого влюблённого, была серия за-
бастовок. То есть согласованных отказов от работы со сто-



 
 
 

роны каменщиков, плотников, маляров, водопроводчиков и
других ремёсел, связанных со строительством домов. Како-
вы были конкретные причины этих забастовок — я не пом-
ню. Забастовки стали в то время настолько обычным делом,
что люди перестали интересоваться их частными поводами.
В той или иной отрасли промышленности они происходили
почти непрерывно с великого делового кризиса 1873 года.
Фактически стало исключением видеть какой-либо разряд
рабочих, занимающихся своим ремеслом неуклонно дольше
нескольких месяцев подряд.

Читатель, заметивший упомянутые даты, разумеется,
узнает в этих промышленных волнениях первую, бессвяз-
ную фазу великого движения, завершившегося установлени-
ем современной промышленной системы со всеми её соци-
альными последствиями. В ретроспективе всё это так ясно,
что и ребёнок поймёт. Но, не будучи пророками, мы в те
дни не имели ясного представления о том, что с нами про-
исходит. Мы видели только, что в промышленном отноше-
нии страна находилась в весьма странном положении. От-
ношения между рабочим и работодателем, между трудом и
капиталом — по какой-то необъяснимой причине — каза-
лось, расстроились. Рабочие классы внезапно и очень ши-
роко охватило глубокое недовольство своим положением и
убеждение, что его можно изменить к лучшему, если толь-
ко знать, как за это взяться. Со всех сторон, единодушно,
они выдвигали требования повышения платы, сокращения



 
 
 

часов, улучшения жилья, лучших образовательных возмож-
ностей и доли в изысканности и роскоши жизни. Требова-
ниям этим, казалось, невозможно было удовлетворить, если
только мир не станет значительно богаче, чем был тогда.

Хотя они знали, чего хотят, они не знали, как этого до-
стичь. Пылкий энтузиазм, с которым они толпились вокруг
всякого, кто казался способным пролить на это хоть какой-то
свет, принёс скорую известность многим потенциальным во-
ждям. Некоторые из них и сами имели мало света, чтобы
дать. Как бы химеричны ни казались устремления трудящих-
ся классов, преданность, с которой они поддерживали друг
друга в забастовках — их главном оружии, — и жертвы, на
которые они шли ради их проведения, не оставляли сомне-
ний в их смертельной серьёзности.

Что касается окончательного исхода рабочих волнений —
так обычно называли движение, мною описанное, — мнения
людей моего класса расходились в зависимости от индивиду-
ального темперамента. Оптимисты весьма убедительно до-
казывали, что по самой природе вещей новые надежды ра-
бочих не могут быть удовлетворены, просто потому, что мир
не имел средств их удовлетворить. Только потому, что мас-
сы работали очень тяжело и жили впроголодь, род человече-
ский не вымирал с голоду. Никакое значительное улучшение
их положения было невозможно, пока мир в целом оставал-
ся таким бедным. Не с капиталистами, утверждали они, бо-
рются рабочие, а с железными оковами человеческого суще-



 
 
 

ствования. Это лишь вопрос толщины их черепов, когда они
обнаружат этот факт и решатся смириться с тем, чего не мо-
гут исцелить.

Пессимисты признавали всё это. Конечно, стремления ра-
бочих невозможно осуществить по естественным причинам.
Но есть основания опасаться, что они не обнаружат этого
факта, пока не устроят в обществе основательный перепо-
лох. У них есть голоса и власть сделать это, если захотят, и
их вожди намерены этого добиться. Некоторые из этих уны-
лых наблюдателей заходили так далеко, что предсказывали
грядущий социальный катаклизм. Человечество, рассужда-
ли они, взобравшись на верхнюю ступень лестницы цивили-
зации, готовится нырнуть головой в хаос, после чего, без со-
мнения, поднимется, повернётся и начнёт взбираться сно-
ва. Многократные повторения такого рода в исторические и
доисторические времена, возможно, объясняют загадочные
шишки на человеческом черепе. История человечества, как
и все великие движения, циклична и возвращается к исход-
ной точке. Идея бесконечного прогресса по прямой линии —
химера воображения, не имеющая аналогии в природе. Па-
рабола кометы, пожалуй, лучше иллюстрирует судьбу чело-
вечества. Стремясь вверх и к солнцу от афелия варварства,
род людской достигает перигелия цивилизации, чтобы лишь
рухнуть вновь вниз, к своей нижней цели, в области хаоса.

Это, конечно, было крайнее мнение. Но я помню серьёз-
ных людей среди моих знакомых, которые, обсуждая знаме-



 
 
 

ния времени, придерживались весьма схожего тона. Это бы-
ло, без сомнения, общим мнением мыслящих людей, что об-
щество приближается к критическому периоду, который мо-
жет привести к великим переменам. Рабочие волнения, их
причины, ход и исцеление занимали первое место среди всех
прочих тем в публичной печати и в серьёзных разговорах.

Нервное напряжение умов публики не могло быть бо-
лее разительно проиллюстрировано, чем тревогой, вызван-
ной разговорами небольшой кучки людей, называвших се-
бя анархистами. Они предлагали запугать американский на-
род до принятия их идей угрозами насилия, как будто могу-
чая нация, только что подавившая восстание половины соб-
ственного населения ради сохранения своего политическо-
го строя, способна принять новую общественную систему из
страха.

Как один из богатых, с большим интересом в существую-
щем порядке вещей, я, естественно, разделял опасения мо-
его класса. Особая обида, которую я питал к рабочим клас-
сам во время, о котором пишу, из-за того, что их забастов-
ки откладывали моё супружеское блаженство, несомненно,
придавала моим чувствам к ним особую враждебность.
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