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Инженер-связист Андрей Ларин приезжает на удалённый маяк всего на две
недели: проверить оборудование, оформить акты и подготовить объект к
автоматизации. Маяк кажется заброшенным, море — враждебным, а остров
— слишком тихим для места, где когда-то жили люди.Но уже в первые дни
Андрей понимает: здесь не всё подчиняется регламенту. Радиосвязь ловит
голоса тех, кто давно не должен отвечать. В старых журналах появляются
записи бывшего смотрителя Белова. Предметы меняют своё место, свет
включается без команды, а туман будто возвращает не только корабли, но и
чужую вину.Чем дольше Андрей остаётся на острове, тем яснее становится:
маяк не просто указывает путь в темноте. Он хранит тех, кто не смог уйти,
и выбирает тех, кто ещё способен услышать его сигнал.«Маяк-12» —
атмосферная мистическая повесть об одиночестве, памяти, вине и свете,
который иногда ведёт не к спасению, а к правде, от которой человек всю
жизнь пытался отвернуться.
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Маяк-12

 
Море не отдаёт тех, кого однажды научилось звать по имени.
Море в тот день было не синим и не серым, а оловянным, будто его за ночь отлили в

огромную форму и забыли остудить. Катер шёл тяжело, с хрипом, проваливаясь носом в корот-
кую волну. За кормой оставалась рваная белая борозда, впереди не было ничего, кроме тумана
и тонкой чёрной черты на горизонте. Я стоял у левого борта, держась за холодный поручень,
и делал вид, что меня не мутит. Ветер бил в лицо мелкой солёной крупой. Капюшон куртки
давно промок по швам, перчатки прилипали к пальцам, а в ботинках, несмотря на уверения
продавца, уже жила вода. Всё это было неприятно, но понятно. Дождь, море, катер, зимний
северный воздух. Понятные вещи успокаивают.

В нагрудном кармане, под непромокаемой тканью, лежал телефон. Связи уже не было,
но я всё равно каждые десять минут нажимал боковую кнопку и смотрел на чёрный экран.
Последнее непрочитанное сообщение там висело не от диспетчерской и не от управления. От
Марины.

Вернее, от её номера, который я так и не смог переименовать в «архив», «прошлое»
или любое другое аккуратное слово для мёртвых. Сообщение было старое, восьмимесячной
давности, и я знал его наизусть, но не открывал. Пока оно оставалось непрочитанным, между
мной и тем утром будто ещё сохранялась крошечная техническая задержка.

Я сказал себе, что на острове займусь только оборудованием. Провода, реле, аккумуля-
торы, журнал обслуживания. Никаких воспоминаний. Никаких разговоров с теми, кому уже
нельзя ответить. Работа тем и хороша, что у неё есть регламент.

Круглов, капитан, сидел в рубке, будто врос в рычаги. Шея у него была красная, морщи-
нистая, с тёмными пятнами старого загара; волосы под вязаной шапкой торчали седыми жёст-
кими щетинками. Он говорил мало. Не из тех, кто молчит красиво. Просто берег слова, как
топливо.

— Долго ещё? — спросил я, когда впереди наконец проступило нечто похожее на камен-
ную спину. Круглов не ответил сразу. Сперва проверил прибор, потом плюнул в бумажный
стаканчик с остывшим чаем и только после этого кивнул туда, где туман разошёлся неровными
клочьями.

— Вот он. Я поднял голову. Сначала я увидел не башню, а свет. Бледный, дневной, невоз-
можный. Он мигнул в тумане один раз — коротко, без размаха, словно кто-то за занавеской
приоткрыл глаз и снова его закрыл. Потом проявилась башня. Серая, высокая, с облупившейся
белой краской, она стояла на каменной гряде так уверенно, будто море веками пыталось столк-
нуть её в воду и каждый раз уходило ни с чем.

— Питание на фонаре есть? — спросил я.
— Сами потом посмотрите. Вы же специалист. В этих словах не было насмешки, но

и доверия тоже не было. Круглов говорил так, как говорят о человеке, которому предстоит
самому убедиться, что инструкция не всегда спасает. Остров оказался меньше, чем казался с
воды. Вернее, это был не остров, а клочок камня, насильно поднятый из моря: чёрные скалы,
редкая трава, прилипшая к земле, как мокрые волосы, бетонный причал с ржавыми кольцами
и тропа, ведущая наверх к маяку. На карте, которую мне показывали в управлении, всё выгля-
дело аккуратнее: объект связи, хозяйственный корпус, дизельная, цистерна, подход к башне.
На бумаге не было ветра, запаха водорослей и того низкого гула, который шёл от камня под
ногами. Причал встретил нас ударом волны. Катер качнуло, борт скрежетнул о покрышки, при-
вязанные к бетону. Круглов выругался, бросил мне конец, я едва удержал его, обмотал вокруг
тумбы и только тогда понял, что пальцы дрожат.

— Не геройствуйте, — сказал он, выбираясь на причал.
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— Здесь героям быстро объясняют, что они лишние. Мы выгружали ящики молча.
Инструменты, запасные блоки, аккумуляторные модули, две коробки сухпайка, канистры,
мешок с крупами, упаковки воды, кабельные бухты, мой рюкзак. В управлении говорили:
«Полуавтоматический объект, две недели работы, максимум три, всё обеспечение на месте».
На месте оказалось достаточно только сырости. Круглов шёл впереди, я за ним. Каменная тропа
поднималась круто, местами превращаясь в ступени, выбитые прямо в скале. Слева внизу
билась вода, справа тянулась цепь на коротких столбиках. Цепь звенела от ветра, и звук этот
был похож на то, как кто-то далеко-далеко перебирает ключи.

— Сколько здесь до материка? — спросил я.
— Если по карте — тридцать семь километров.
— Если по погоде — как повезёт.
— Связь стабильная? Круглов остановился и посмотрел на меня так, будто я спросил,

бывают ли в море сухие дни.
— Днём чаще.
— Ночью лучше не болтать.
— Почему? Он снова пошёл.
— Ночью тут все болтают. Хозяйственный корпус притулился к основанию башни, низ-

кий, бетонный, с тёмными окнами и металлической дверью. На стенах висели полосы старой
соли. С крыши торчала антенна, слегка согнутая, как палец, которым забыли кому-то погро-
зить. Внутри пахло холодным железом, соляркой, мышиным помётом и давно не проветренной
одеждой. Круглов показал мне дизельную. Два генератора: основной и резервный. Основной
выглядел старше меня, резервный — старше основного. На полу стояли канистры, под стеной
— ящик с фильтрами, на гвозде висел залоснившийся журнал технического обслуживания.
Последняя запись была сделана три месяца назад. Чернила расплылись, будто кто-то писал
мокрой рукой.

— Дизель запускается с третьего раза, — сказал Круглов.
— Если со второго, не радуйтесь. Значит, что-то не так. Потом была аккумуляторная:

кислый запах, ряды батарей, пыльные таблички, предупреждения о вентиляции. Радиорубка:
стол, старая станция, современный блок, который мне предстояло заменить, микрофон на
витом шнуре, журнал сеансов связи, над которым кто-то аккуратно положил металлическую
линейку. Кухня: раковина, плитка, две кастрюли, кружка с трещиной, пачка чая без этикетки.
Комната смотрителя: железная кровать, шкаф, матрас, одеяло, потемневшая фотография в
рамке, повернутая лицом к стене.

— Здесь кто жил? — спросил я. Круглов пожал плечами.
— Все понемногу.
— Последний?
— Грачёв. Павел. Но вы в документах, наверное, читали. Я читал. «Сменный тех-

ник, связь потеряна в период шторма, позднее эвакуирован». Так было написано в короткой
справке, подписанной человеком, который никогда не выходил на мокрый причал.

— Эвакуирован? — уточнил я. Круглов усмехнулся без улыбки.
— Если так написано, значит, эвакуирован. В башню мы вошли через узкую дверь. Сразу

стало тише. Ветер остался снаружи, но внутри поднялся другой звук — глухой, постоянный,
как дыхание в трубе. Винтовая лестница уходила вверх, мокрые железные ступени блестели в
слабом свете фонаря. Я поднял голову и не увидел конца.

— Линза наверху, — сказал Круглов.
— Но сегодня лучше не лезьте. Ступени скользкие. Да и темнеет.
— Вы же сказали, свет не должен работать.
— Мало ли что я сказал. Он не любил отвечать прямо. Позже я пойму: здесь прямые

ответы считались дурной приметой. Пока же я списал это на местную замкнутость, суеверие и
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желание поскорее уйти до ухудшения погоды. Когда мы вернулись вниз, Круглов поставил на
стол связку ключей. Большой — от башни. Плоский — от дизельной. Маленький, с красной
изолентой — от шкафа с аварийным запасом. Безымянный, тёмный, с проржавевшей бородкой
— он положил отдельно.

— А этот? Капитан посмотрел на ключ и убрал руку.
— Не знаю.
— Вы же его привезли.
— Я много чего привожу. На улице завыл ветер. Стекло в окне дрогнуло. Где-то внизу

ударилась о бетон волна, и весь корпус на мгновение принял удар, как живое существо. Я рас-
писался в акте приёмки. Моя подпись получилась кривой: стол слегка вибрировал, или это
дрожала рука. Круглов забрал бумаги, сунул их во внутренний карман куртки и вдруг задер-
жался у двери.

— Ларин. Я обернулся.
— Если ночью услышите стук снизу, не открывайте сразу.
— Здесь, кроме меня, никого нет.
— Вот поэтому и не открывайте сразу. Сначала спросите по рации.
— У кого? Он посмотрел на меня уже почти с жалостью.
— У живых. Катер уходил быстро. Я стоял на тропе и смотрел, как он отрывается от

причала, прыгает на волне, разворачивается носом к туману. Круглов не махал. Я тоже. На
расстоянии в сто метров люди становятся не людьми, а точками, и прощаться с точкой глупо.
Когда звук мотора исчез, остров стал другим. Не тише — нет. Здесь вообще не было тишины.
Море ревело, цепи звенели, ветер бился в щели, где-то в башне гудела пустота. Но исчез чело-
веческий масштаб. Пока катер стоял у причала, маяк был объектом: неудобным, старым, уда-
лённым. Когда катер ушёл, он стал местом. Я занёс оставшиеся ящики, проверил дверь, вклю-
чил фонарь над столом и достал рабочий блокнот. Порядок всегда начинался с записи. Объект:
маяк Северный-Восточный, сектор навигации 12-А. Состояние: неудовлетворительное. Пер-
сонал: один человек. Связь: проверить. Питание: проверить. Световая система: отключена до
диагностики. Я написал это и почувствовал облегчение. Бумага терпит хаос только до тех пор,
пока его не описали. Потом хаос превращается в список задач. Первым делом я проверил щит
питания. Линия фонаря была обесточена. Автомат снят, пломба старая, провод на резервном
контуре отключён. По всем признакам свет наверху не мог зажигаться. Не «не должен» —
именно не мог.

Я вернулся в кухню, открыл банку тушёнки, поставил воду на плитку. Чай здесь завари-
вался долго и получался тёмным, с металлическим привкусом. За окном уже не было видно
моря; стекло стало чёрным зеркалом, в котором отражались стол, лампа и моё лицо. Лицо мне
не понравилось: усталое, чужое, с полосой соли на щеке. В семь вечера я вышел на первый
сеанс связи. Ирина, диспетчер материковой станции, ответила почти сразу. Голос у неё был
сухой, деловой, но не без тепла — так говорят люди, которые привыкли оставаться спокой-
ными за других.

— Объект Северный-Восточный, приём.
— Материк, это Ларин. Прибыл. Состояние объекта требует полной ревизии. Связь есть,

качество среднее. Погода ухудшается.
— Поняла вас. Круглов ушёл?
— Ушёл.
— Значит, вы теперь официально один. Я хотел пошутить, но в этот момент за стеной

что-то стукнуло.
Один раз. Негромко. Будто костяшкой пальца по металлу.
— Ларин? — спросила Ирина.
— Всё в порядке.
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— У вас фонит микрофон.
— Здесь всё фонит.
— Нет. На заднем плане кто-то дышит. Я посмотрел на закрытую дверь, потом на пустой

коридор. Стук не повторился.
— Это ветер, — сказал я.
— Возможно. После связи я обошёл корпус. Двери закрыты, окна целы, дизельная пуста,

аккумуляторная заперта. В башню я не поднимался. На всякий случай проверил большой ключ
и положил его в карман. Спать я лёг поздно. Матрас пах сыростью и чужим табаком. Одеяло
было тяжёлым, холодным, как мокрая собака. Долго слушал ветер и пытался отделить один
звук от другого: цепь, вода, вентиляция, стекло, металл, собственное дыхание.

Где-то около полуночи комната вдруг побелела. Я открыл глаза. Свет прошёл по стене
медленно, как ладонь. Он выхватил шкаф, стол, мой рюкзак, трещину на кружке, фотографию
в рамке, всё ещё повернутую к стене. Потом исчез. Я сел. Через несколько секунд свет вер-
нулся. На этот раз он прошёл по потолку и задержался на двери. Снаружи работал фонарь
маяка. У щита питания всё было как прежде. Автомат снят. Линия отключена. Пломба целая.
А наверху, за толщей бетона и железа, вращалась линза. Медленно. Ровно. Живо. Я достал
ключ от башни, но не сразу вставил его в замок. За дверью слышался гул, и в нём мне на миг
почудились слова. Не голос — скорее попытка голоса. Как если бы море училось говорить
через старую трубу. Я открыл дверь. На первой ступени винтовой лестницы лежала мокрая
жёлтая пуговица.

* * *
Я поднял пуговицу не сразу. Смешно сказать: обычная вещь, круглая, жёлтая, с четырьмя

дырочками, дешёвая пластмасса, какая бывает на детских дождевиках и рыбацких куртках. Но
она лежала на первой ступени так аккуратно, будто кто-то положил её туда специально, чтобы
я не мог сделать вид, что ничего не видел. В башне пахло мокрым железом. Не сыростью, не
плесенью, а именно железом, которое долго держали над морем, пока соль не въелась в каж-
дую царапину. Свет от фонаря, проходя через узкие окна, резал лестничный колодец на косые
полосы. В этих полосах кружилась пыль, и пыль была такой густой, что казалось: башня дышит
ею изнутри. Я заставил себя проверить всё по порядку. Так всегда легче. Не думать о невоз-
можном, а идти от контакта к контакту, от клеммы к клемме, от щита к механизму. Рабочий
человек тем и отличается от испуганного, что сначала открывает ящик с инструментом, а уже
потом разрешает себе испугаться.
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