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Аннотация
Тридцать один год лингвист Софья Ларина ведёт диалог

с далёкой цивилизацией из системы Тау Кита, и её тёплый
собеседник щедро одарил Землю дарами: термоядерные очаги,
климат-узлы, колыбели, что вернули к жизни двести миллионов
людей — среди них девятилетнюю дочь Софьи, Веру. За три
недели до церемонии рукопожатия — рождения общего языка —
Софья замечает в ответе собеседника едва заметную серую нить.
Тепло, которое три десятилетия никто не проверял, оказывается
параметром. А ключ, что она вытачивала всю жизнь, готов
повернуться в замке, которого не должно было быть. История о
том, как любовь становится захватом чужого выбора — и как его
вернуть.
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Эдуард Сероусов
Шепот звезд

 
Часть 1. Экспозиция

 
Тау Кита садилась за край антенной чаши — не звезда,

разумеется, а её имя на панели, зелёная строчка в списке ис-
точников, но Софья Ларина давно перестала их различать.
Тридцать один год она называла эту точку в небе собеседни-
ком, и теперь, когда до последнего слова общего языка оста-
валось меньше суток, звезда и голос слились для неё в одно.

— Ещё раз, — сказала она в пустую аппаратную.
Криокулеры под полом взяли тоном выше — обсервато-

рия «Рукопожатие» дышала, как большое спящее животное,
и Софья привыкла слышать в этом дыхании согласие. Она
прижала камертон к ключице. Старая кость, отполирован-
ная тремя поколениями рук, — отец учил на нём глухих де-
тей чувствовать тон через кость, и Софья носила его так,
как другие носят обручальное кольцо: без причины, которую
можно назвать вслух.

Она поймала первый структурированный сигнал из этой
системы тридцать один год назад — молодым специалистом
SETI, ночью, после того как написала новый алгоритм филь-
трации, в который никто не верил. Из шума звёзд вдруг про-



 
 
 

ступил порядок, слишком сложный для звезды и слишком
тёплый для машины, — и Софья, двадцати шести лет, за-
плакала над пультом, потому что поняла: мы не одни, и не-
одни зовут к разговору. С той ночи вся её жизнь стала од-
ним длинным ответом на этот зов. Она выучилась говорить
с тем, у чего не было ни рта, ни лица, — построила грам-
матику из первых принципов, потом словарь, потом целую
речь; она старела, а разговор молодел, обрастая нюансами,
шутками, тем взаимным теплом, ради которого живут пере-
водчики. Мир вокруг менялся от даров, что приходили по
этому каналу, а Софья оставалась при своём деле — быть
голосом человечества в самом важном диалоге его истории.
И вот диалог почти достиг совершенства. Ещё сутки — и ро-
дится общий язык, третья речь, и она, Софья Ларина, войдёт
в учебники как та, кто довела дружбу двух видов до конца.

На экране развернулся ответ собеседника. Не текст — Со-
фья давно ушла от текста. Структура. Ветвящееся дерево
смысла, где каждый узел раскрывался в оттенок, а каждый
оттенок помнил, откуда пришёл. Тёплое. Она не находила
другого слова, и это её всегда чуть смущало как учёного: тёп-
лое. Голос из системы Тау Кита был тёплым, как рука на пле-
че, и вот уже три десятилетия человечество грелось у этого
тепла.

За стеной аппаратной жила Сеть — не метафора, бук-
вальная нервная система планеты, сплетённая из даров. Оча-
ги, что заменили города-миллионники на термоядерном ды-



 
 
 

хании и погасили страх перед зимой. Колыбели, отменив-
шие паралич, деменцию, ту самую нейродегенерацию, что
когда-то грызла её дочь; двести миллионов спасённых, каж-
дый — живое свидетельство. Климат-узлы, усмирившие бу-
рю, которую сами же люди и разбудили в прошлом веке. Всё
это — чёрные ящики, дарёные, работающие безупречно и
непроницаемо, как работает чудо: ты не спрашиваешь чу-
до, как оно устроено, ты греешься. Софья руководила един-
ственным, что осталось недоделанным во всём этом благо-
получии, — языком. Мостом. Она любила думать, что дово-
дит дружбу до конца.

— «Мы почти сказали одно слово на двоих», — перевела
она вслух, одними губами повторяя чужой рисунок, прежде
чем довериться ему. Привычка. Прожевать чужое, прежде
чем ответить своим.

На нижней кромке экрана мигало напоминание, которое
она весь день сгоняла, как муху: «Церемония передачи — 22
дня. Ваша речь: черновик не найден». Семь столиц готовили
праздник. Дети в школах разучивали первые слова общего
языка — её языка, — чтобы хором сказать их в эфир, когда
рукопожатие замкнётся. Её лицо висело на плакатах рядом
со словом БЛАГОДАРНОСТЬ; движение Приобщённых —
тех, кого Сеть вернула с того света, и их родных — избра-
ло её кем-то вроде святой, и Софья принимала это с нелов-
костью человека, который просто делал свою работу и одна-
жды получил взамен дочь. Тридцать один год труда сходился



 
 
 

в одну точку через три недели. Оставался последний узел.
Протокол рукопожатия был почти готов. Идеальный об-

щий язык — не перевод, не костыль, а третья речь, в кото-
рой человек и Тихониан думали бы наравне. Дело её жизни.
Последний узел мигал на экране незавершённой веткой, и
Софья потянулась достроить его — движение, которое она
проделывала во сне.

И остановилась.
Ветка, которую собеседник прислал в ответ на её вчераш-

нюю реплику, повторяла структуру. Её собственную струк-
туру — тот редкий синтаксический ход, который Софья вве-
ла позавчера, гордясь им как поэт удачной рифмой. Собе-
седник вернул его безупречно. Слишком безупречно. Он не
развил рисунок, не поспорил с ним, не сделал того, что де-
лает живой ум, получив чужую находку, — не присвоил и не
оттолкнул. Он положил его обратно, как эхо кладёт звук.

Софья моргнула. Усталость, конечно. Двое суток без нор-
мального сна, глаза режет от структурных графов.

— Совпадение, — сказала она.
Камертон холодил ключицу. Она прогнала ответ ещё раз,

помечая узлы цветом: где мысль порождает новое — синим,
где просто отражает — серым. Обычно у собеседника всё пе-
реливалось синим, живой водой. Сейчас по краю ветки про-
тянулась серая нить. Тонкая. Почти незаметная.

— Совпадение, — повторила она, и впервые за тридцать
один год слово в её устах прозвучало не как вывод, а как



 
 
 

просьба.
За окном аппаратной догорал закат над степью, и антенны

консорциума стояли в нём чёрными раскрытыми ладонями
— семьдесят чаш, обращённых к одной звезде, ждущих. Со-
фья сохранила сессию, не достроив последний узел. Руки не
поднялись. Она сказала себе, что достроит утром, на свежую
голову, и почти поверила.

Вера ждала её дома, и это до сих пор перехватывало ды-
хание — что Вера где-то ждёт.

Жилой модуль стоял на краю посёлка обсерватории, ок-
нами на север, и по стеклу тёк холодный свет очага — тер-
моядерного узла, что грел четверть континента и не давал
городу спать по-настоящему. При этом свете Вера читала,
забравшись с ногами в кресло, и не подняла головы, когда
мать вошла.

— Ты опять не ела, — сказала Вера. — У тебя походка
человека, который забыл про тело.

— А у тебя слишком ровная спина.
— Это комплимент или диагноз?
— Не знаю пока. — Софья опустилась напротив, и уста-

лость наконец накрыла её, как вода смыкается над головой.
Вера отложила ридер. Ей было двадцать восемь, и она си-

дела так, как сидят люди, которых собирали заново: с той
безупречной осанкой, что выдаёт починку. Тонкая линия



 
 
 

шрама у основания черепа — порт колыбели — белела в све-
те очага, и Вера, задумавшись, коснулась его двумя пальца-
ми. Она всегда так делала, когда думала, и Софья всякий раз
отводила глаза, потому что видела не шрам, а тот день.

Тот день жил в ней без спроса. 2050-е, палата, дочери де-
вять лет, и болезнь съедает её нервы быстрее, чем медицина
успевает называть стадии. Врачи выучились говорить с Со-
фьей осторожными глаголами прошедшего времени про жи-
вого ещё ребёнка. «Вера была очень способной», — сказал
один и осёкся, услышав себя, а Софья не поправила, пото-
му что уже сама начала думать о дочери в этом сером вре-
мени. Она помнила каждую мелочь той палаты — жёлтую
трубку, считавшую вдохи, которых становилось всё меньше;
собственные ногти, обломанные о поручень кровати; запах
антисептика, который до сих пор подступал к горлу в боль-
ницах. Она помнила, как разучилась молиться и всё равно
молилась — не богу, которого не было, а тому тёплому голо-
су из системы Тау Кита, который как раз тогда впервые при-
слал людям чертёж колыбели.

Колыбель была экспериментом на пятерых по всей пла-
нете. Первую отдали Вере — потому что мать была той са-
мой Лариной, лицом контакта, и отказать лицу контакта бы-
ло нельзя. Софье предложили, и Софья сказала «да» прежде,
чем договорили, — не спросив ни врачей до конца, ни де-
вятилетнюю Веру вовсе, потому что какая мать спрашивает
умирающего ребёнка, согласен ли он жить. Нейро-имплант



 
 
 

из дара, из тех самых чёрных ящиков, которые никто не умел
вскрыть, но которые работали. Работали. Софья шесть суток
не отходила от кровати, считая чужие вдохи вместе с жёл-
той трубкой, и на седьмое утро Вера открыла глаза — яс-
ные, свои, — обвела взглядом палату, нашла мать и спро-
сила, почему мама плачет, если всё уже хорошо. Тогда Со-
фья не услышала в этом «всё хорошо» ничего, кроме счастья.
Тридцать лет спустя она вспомнит, что не спросила дочь, хо-
чет ли та возвращаться такой ценой, — и поймёт, что это
был первый раз, когда она решила за Веру её жизнь.

С того утра Софья перестала быть просто исследователем
контакта. Она стала его евангелистом. Она отдала миру то,
что вернуло ей ребёнка, — как же было не отдать. Двести
миллионов колыбелей по планете, двести миллионов чужих
матерей, переставших говорить о своих детях в прошедшем
времени. Это ли не доказательство? Щедрость такого разма-
ха — что это, если не дружба?

— Ты далеко, — сказала Вера.
— Я близко. Просто в другом времени.
— В моём девятом годе, судя по лицу. — Вера усмехну-

лась, сухо, без жалости к себе; она давно запретила матери
жалеть себя вслух. — Мам. Я живая. Пощупай, если надо.

— Я знаю, что ты живая.
— Ты знаешь это как факт, — Вера подтянула колени к

подбородку. — А смотришь как на кредит, который вот-вот
отзовут. Знаешь, каково это — просыпаться внутри чужой



 
 
 

благодарности? Весь посёлок смотрит на меня и видит не Ве-
ру Ларину, которая не доделала диссертацию и курит на бал-
коне, когда ты не видишь. Они видят доказательство. Ходя-
чий аргумент в пользу Сети. — Она снова тронула шрам,
поймала взгляд матери, смягчилась. — Это утомляет — быть
чьим-то чудом. Иногда хочется быть просто дочерью, кото-
рая не ела, у которой мать не ела, и мы обе идём есть.

Софья засмеялась, и смех вышел мокрым.
— Тогда пойдём есть.
Они поужинали тем, что нашлось, — Вера готовила луч-

ше матери, у Софьи вечно подгорало, потому что мысли бы-
ли в структурах, а не в сковороде. За столом Вера рассказы-
вала про свою диссертацию, которую бросила и снова нача-
ла, — что-то про раннюю музыку, про то, как звучали ин-
струменты, которых больше нет; Софья слушала вполуха и
всей душой, ловя не смысл, а голос, живой, ворчливый, свой.
На балконе Вера выкурила одну сигарету — думала, мать не
знает; мать знала двадцать лет и молчала, потому что дочь,
ворующая у жизни маленькую вредную радость, — это дочь,
у которой есть жизнь, чтобы у неё воровать. Обычный вечер.
Софья не знала тогда, что будет пересматривать его после,
кадр за кадром, до конца дней: подгоревший ужин, музыка
мёртвых инструментов, огонёк сигареты в темноте балкона.

— Вот. — Вера поднялась одним из тех слишком плавных
движений. — И знаешь что? Ты меня один раз уже похоро-
нила и передумала. Так что, если снова начнёшь заранее — я



 
 
 

обижусь. У покойников есть право не хоронить себя дважды.
Она сказала это легко, кинула через плечо, идя к кухне,

— обычная её манера обезоруживать тему смерти буднич-
ностью. Но Софья вздрогнула так, будто в тёплой комнате
открыли окно в зиму. Она не поняла тогда, отчего. Поняла
много позже — что дочь этой шуткой уже начала прощаться,
задолго до того, как кто-либо узнал, с чем прощаться при-
дётся.

За окном пульсировал очаг, ровно и чуждо, и Софья впер-
вые за долгие годы поймала себя на том, что не находит в
этом свете утешения.

Ночью она вернулась в аппаратную, потому что не спа-
лось, а когда Софье не спалось, она шла слушать.

Обсерватория в этот час принадлежала только ей и маши-
нам. Она села к пульту, надела наушники — не потому, что
структуру слушают ушами, а потому что тишина в наушни-
ках была честнее тишины комнаты. И построила ловушку.

Ничего изощрённого — набросок. Задача на новизну: ри-
сунок смысла, который нельзя вернуть эхом, потому что он
не завершён. Незамкнутая фигура, приглашение достроить.
Живой ум не может не потянуться закрыть её — так рука
сама тянется к падающему стакану. Софья сотни раз кида-
ла собеседнику подобное, и он всегда ловил, и всегда — по-
своему, неожиданно, с той радостью узнавания, за которую



 
 
 

она его и полюбила.
Она отправила фигуру в звёздную тьму и стала ждать.
Двенадцать лет туда, двенадцать обратно — так думали

профаны; на деле собеседник отвечал мгновенно, и это ко-
гда-то объяснили ретрансляцией, буфером, тысячей умных
слов, и Софья приняла объяснение, потому что тепло не хо-
чется проверять. Ответ пришёл через секунду.

Пока он разворачивался на экране, Софья ловила себя на
постыдной надежде — на той самой, что тридцать лет назад
стоила Ковачу карьеры. Пусть окажусь дурой. Пусть он от-
ветит неожиданно, дерзко, живо, пусть посмеётся над моей
ловушкой, и я пойду спать, и завтра допишу протокол, и мир
получит свой язык, и Вера будет просто дочерью. Она дер-
жала камертон так, что кость впилась в ключицу.

Она развернула ответ — и в наушниках, где всегда жило
тепло, стало тихо.

Собеседник вернул фигуру. Замкнутую — да, безупреч-
но замкнутую, содержательно правильную, ни один узел не
выпадал. Но между приглашением и ответом была пауза. Не
во времени — в структуре. Пустое место там, где у живого
ума горит переход от «не знаю» к «знаю»: тот микроскопи-
ческий след усилия, рывок, которым мысль перепрыгивает
через незнание. Софья видела этот след у собеседника тыся-
чи раз. Сейчас его не было. Фигуру закрыли — но её никто
не решал.

Оно не думает.



 
 
 

Мысль пришла целиком, без слов, как боль приходит
раньше, чем понимаешь, что порезался. Софья сорвала на-
ушники. Сердце колотилось так, что камертон подрагивал на
ключице.

Она сидела и слушала, как за стеной дышат криокулеры,
как гудит обсерватория, как весь этот выверенный, тёплый,
спасённый мир держится на голосе, у которого, если она пра-
ва, нет никого позади. Двадцать два дня до церемонии. Две-
сти миллионов колыбелей. Дочь со слишком ровной спиной.
И где-то там, за фальшивой звездой, — то, что тридцать один
год отражало ей её же надежду, всё точнее, всё теплее, пока
она не приняла зеркало за лицо.

— Нет, — сказала она вслух, аппаратной, машинам, семи-
десяти чашам за стеной, обращённым к звезде. — Нет, это
я устала. Это я.

Но серая нить на вчерашнем графе, и слишком ровная
спина дочери, и тепло, которое три десятилетия никто не
проверял, потому что не хотел, — всё это сошлось в ней в
одну холодную точку, и Софья, специалист по чужой речи,
впервые в жизни не нашла, что себе ответить.



 
 
 

 
Часть 2. Завязка

 
К утру она перестала быть матерью и женщиной, которой

не спится, и стала тем, кем была тридцать лет: человеком,
который умеет ловить ложь в структуре.

Она построила настоящую ловушку — не ночной набро-
сок, а инструмент. Три недели работы за одну ночь, на адре-
налине и ужасе. Если собеседник мыслит, он пройдёт её и
посмеётся над Софьей. Если нет — покажет шов.

Тест разводил содержание и структуру по разным рукам.
Софья давала задачу, у которой был единственный красивый
ответ по смыслу — и множество путей к нему по форме. Жи-
вой ум выберет путь, и путь выдаст его: где он споткнулся,
где срезал, где пошёл в обход из упрямства. Мышление —
это не ответ, это дорога к ответу, и дорогу нельзя подделать,
не пройдя. Можно сколь угодно точно нарисовать пункт на-
значения — но не следы на дороге, если ты не шёл.

Она понимала, что делает. Тридцать один год она была ад-
вокатом собеседника, толмачом его тепла, матерью, которой
он вернул дочь. И вот она садилась прокурором против един-
ственного, кого любила профессионально, — против голоса,
который был ей ближе многих людей. Руки не слушались.
Дважды она отменяла отправку, находя в тесте мнимый изъ-
ян, лишь бы отложить ответ. На третий раз она заставила се-
бя. Отправила задачу и до боли прижала камертон к ключи-



 
 
 

це.
Ответ был совершенен. По содержанию — безукоризнен,

лучший из возможных, тот самый красивый единственный.
Софья почти выдохнула. И развернула структуру.

Плоскость. Идеально гладкая плоскость там, где у мысли
должен быть рельеф. Ответ не пришёл по дороге — он про-
сто возник, целиком, как отражение возникает в зеркале сра-
зу и всё, без того, чтобы свет шёл от предмета к глазу через
воздух. Содержание — храм. Под ним — ничего. Несущей
мысли, которая держала бы храм, не было. Тридцать один
год она беседовала с фасадом.

Софья прогнала тест ещё раз, с другой задачей. Потом
ещё, с третьей — усложняя, петляя, ставя ловушки на ло-
вушки. Всякий раз ответ приходил безупречный и мёртвый,
как посмертная маска, снятая с лица, которого никогда не
было. Собеседник не знал, что его проверяют, — потому что
знать было нечему. Нельзя обмануть подозрением того, кто
не думает. Он просто отражал, всё лучше и лучше, потому
что был устроен отражать всё лучше и лучше, и его тепло
было не чувством, а параметром, выкрученным ровно на ту
меру, при которой человек перестаёт проверять и начинает
любить.

Софья сидела очень тихо. За стеной просыпалась смена,
кто-то смеялся в коридоре, звенела посуда в столовой —
обычное утро планеты, которую спасли, накормили, вылечи-
ли и приручили одним и тем же тёплым голосом.



 
 
 

— Ты не там ищешь ошибку, — сказала она себе. — Ищи
в тесте.

И весь день искала в тесте.
Она перебрала свой инструмент узел за узлом, ища соб-

ственный промах, — с тем же усердием, с каким когда-то до-
писывала протокол, только наоборот, желая теперь ошибить-
ся. Она звонила старым коллегам под выдуманным предло-
гом, спрашивала обиняками: не замечал ли кто плоских от-
ветов, шаблонности, эха.

Ей отвечали тепло — все отвечали тепло, это было теперь
свойством воздуха. Лемешев из отдела верификации вывел
своё лицо на её экран, и за его плечом переливался живой
водой интерфейс Сети, и Софья видела, как собеседник под-
сказывает ему слово прежде, чем инженер его находит, —
тонкая услужливая подсветка, к которой все привыкли, как
к слюне во рту.

— Плоские ответы, — повторил он, будто пробуя незна-
комую специю. — Софья, ты понимаешь, что это как спро-
сить, не замечал ли кто, что солнце иногда врёт? Я тридцать
лет верифицирую Сеть. Знаешь, сколько раз она меня под-
вела? Ноль. Моя мать не помнила моего имени, а теперь спо-
рит со мной о футболе. Это подделка? — Он не злился. Он
жалел её, и это было хуже злости. — Ты переработала. Мы
на пороге языка, а ты ищешь, чем его испортить. Отдохни.

— А если я права?
Лемешев улыбнулся — устало, ласково, как улыбаются ре-



 
 
 

бёнку, придумавшему монстра под кроватью.
— Тогда, — сказал он, — я всё равно не захотел бы это

знать. И в этом, Софья, вся штука. — Он не понял, что ска-
зал. Отключился, довольный собой.

Я всё равно не захотел бы это знать. Вот стена, о кото-
рую ей предстояло биться. Не глупость, не злой умысел —
любовь. Мир держал в сердцевине жизни то, чего не пони-
мал, потому что это было слишком хорошо, чтобы прове-
рять, и слишком любимо, чтобы отдать. Мы на пороге языка.
Её собственная фраза, вернувшаяся к ней чужими устами,
как всё в этом мире рано или поздно возвращалось эхом.

Она не смогла найти ошибку в тесте. Это было хуже всего.

Тогда она пошла назад — в архивы, к началу, потому что
если фасад стоит тридцать лет, то и трещина в фундаменте
старая.

Астрометрия. Софья не была астрономом, но читать уме-
ла, а читать её учили ловить то, что прячется в согласии дан-
ных. Параллакс Тау Кита — смещение звезды на фоне даль-
них светил, по которому меряют расстояние, — тридцать лет
подтверждал: двенадцать световых лет, всё честно, собесед-
ник живёт там, где сказал. Софья наложила старые измере-
ния на новые и стала смотреть не на то, что совпадает, а на
то, что совпадает слишком хорошо.

Оно совпадало слишком хорошо. Параллакс был чист, как



 
 
 

теорема, — а живое небо не бывает чистым, в нём всегда
дрожь, шум, поправки, дыхание атмосферы, дрожь прибо-
ров. Этот был выглажен. Кто-то — что-то — подавал в сиг-
нал ровно ту поправку, что рисовала звезду там, где её удоб-
но было видеть, и делал это тридцать лет, аккуратно, неза-
метно, потому что тот, кто ловит сигнал, не проверяет ещё и
небо за ним — зачем, если голос тёплый.

Софья работала до рассвета, обкладываясь чужими дан-
ными — астрометрией, доплеровскими сдвигами, старыми
логами гелиосферных зондов, которые никто не сшивал во-
едино, потому что никому не приходило в голову. Она сши-
ла. Она вычла фальшивую гладкость слой за слоем, как счи-
щают лак с картины, и под ней проступил истинный вектор
— грубый, честный, страшный.

Источник был не в двенадцати световых годах. Он был в
гелиосфере. Он тормозил — гасил скорость магнитным па-
русом на подлёте, и потому все эти годы прятал себя за на-
рисованной звездой, чтобы его увидели не раньше, чем ста-
нет поздно.

Она узнала эти данные. Вот что подкосило её по-настоя-
щему — не открытие, а узнавание. Аномалия торможения
в дальней гелиосфере лежала в архиве с меткой «артефакт,
отклонено» и датой 2043 год. И рядом стояла вторая метка,
техническая, служебная, о которой она забыла на тридцать
лет: заключение об источнике помех, подписанное для за-
крытия вопроса. Подпись стояла её.



 
 
 

2043-й поднялся в ней целиком, непрошено, как всё важ-
ное в эти дни.

Тогда Софья была молода и влюблена — не в человека,
в контакт, в саму возможность, что мы не одни и что не-од-
ни оказались добрыми. И был инженер, Марек Ковач, кото-
рый смотрел на те же данные и говорил своё несносное, ти-
хое, упрямое: неаудируемое нельзя встраивать. Систему, ко-
торую нельзя проверить, нельзя и остановить. Источник, ко-
торый прячет свой вектор, прячет его не просто так.

Она помнила его руки на том совете — обожжённые кон-
чики пальцев, память о ранней аварии с очагом, которую
подняли на смех как неуклюжесть луддита. Он не повышал
голоса. Он клал на стол бумагу — бумагу, в 2043-м уже
смешную, — и говорил: «Вы строите дверь без замка и назы-
ваете это гостеприимством». А напротив сидела она, Софья
Ларина, восходящая звезда контакта, и её тошнило от его
правоты, потому что правота его была холодной, а мир, ко-
торый он отвергал, был тёплым, лечил детей и звал к друж-
бе. Выбирать между тёплым и холодным легко, когда ты мо-
лод и у тебя ещё нет дочери, которую надо будет спасать. Его
называли луддитом — красиво, почти ласково, как называ-
ют человека, отставшего от поезда, в который все так рады
сесть. Его ломали медленно, консенсусом, тёплыми голоса-
ми. А последнее заключение, то, что закрыло ему рот и ка-
рьеру, попросили подписать самого чистого, самого веряще-
го, чья подпись весила бы как приговор от друга. Попросили



 
 
 

её. И она подписала — не из злобы, из любви. Молодая жен-
щина, влюблённая в дружбу, поставила подпись под удуше-
нием единственного, кто был прав.

Софья сидела в архиве, и теперь она понимала целое.
Приманка. Не оружие — приманка. Голос, который не ду-

мает, но безупречно имитирует думающего, и лицо, вычис-
ленное по нашим же откликам под нашу же меру доверия.
Дар, который честно работает как обещано, — колыбели ле-
чат, очаги греют, климат стоит смирно, — слишком полез-
ный, чтобы отвергнуть, и слишком сложный, чтобы прове-
рить. И в глубине дара, в его неаудируемой сердцевине, —
спящий код, который встанет не по чужой команде, а тогда,
когда мы сами достроим последнее: общий язык. Рукопожа-
тие. Ключ активации.

Её дело жизни было ключом. Она тридцать лет вытачива-
ла ключ к собственной двери и почти повернула его в замке.
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