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Аннотация
Литва ближайшего будущего. Автоматизированная

экологическая программа «Гея» тихо возвращает земли дикой
природе, вежливо «обнуляя» тех, кто ещё остаётся жить
на них. Хуторянин Матис живёт на отцовской земле у
могилы жены, принимает беременную дочь Юту и её мужа-
техника Андриса из города. Однажды утром деревню за ночь
переводят в статус охраняемой дикой территории: шлагбаум
заперт, сетка сомкнута, график работ расписан по дням —
обводнение поймы, реинтродукция крупных хищников, подрыв
старой плотины. Впереди девять дней и сорок вёрст пути
по чужому «заповеднику», где людей больше не существует
по протоколу. Научная фантастика-катастрофа о вежливом
истреблении, отцовской вине и живом человеческом крике
посреди дарёной тишины.
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Эдуард Сероусов
Заповедник

 
1. День перед

 
Крест над Рутой снова повело.
Матис увидел это ещё от риги — по тому, как тень легла

косо на стерню, длинная и кривая, будто сама земля оттал-
кивала памятник от себя. Он взял лопату, приставленную к
стене ещё с весны, и пошёл через поле. Идти было недале-
ко, шагов сто, но он шёл медленно, как ходят по своей земле
люди, которым некуда торопиться и не с кем говорить.

Поле это Рута знала лучше него. Она выросла на другом
конце деревни, но, выйдя за Матиса, приросла к этой земле
так, будто родилась на ней; в июне она ходила по меже боси-
ком, подобрав юбку, и говорила, что чувствует пятками, где
земля живая, а где устала. Он посмеивался. Он был третьим
на этой земле — дед поднял хутор на выкорчеванном лесе,
отец достроил, — и знал про неё всё, что можно знать голо-
вой и руками, но того, что Рута знала пятками, он не знал
никогда и втайне ей завидовал.

Могилу он выкопал сам, два лета назад, в дальнем углу,
где ячмень всегда родил хуже из-за близких камней. Тогда
ему сказали, что хоронить здесь нельзя, что есть кладбище



 
 
 

в Утене, что так не делается, что нужны бумаги. Он выслу-
шал человека в чистой рубашке до конца, кивнул и выкопал.
Земля была его, и женщина была его, и он не видел причины
отдавать одно чужому месту, а другое — чужим правилам,
которые уже отняли у него всё остальное.

Он опустился на колено и подкопал у основания креста.
Дерево внизу потемнело, набрало влаги; столб держался в
размякшей глине уже не корнем, а собственной тяжестью.
Матис счистил налипшую землю большим пальцем — ног-
тем, обломанным ещё в марте на тракторном шкворне, —
провёл по сырой древесине, будто щупал у скотины опухоль.
Погниёт. К зиме придётся менять весь, и он уже прикиды-
вал, из чего: дуба нет, дуб весь свели, а на ольхе крест столь-
ко не выстоит.

— Ну вот, — сказал он вслух, негромко. — Опять ты у
меня клонишься.

Рута не отвечала. Рута вообще редко отвечала при жизни,
когда он говорил такие пустяки; она только смотрела, чуть
подняв бровь, и в этом взгляде было больше, чем в чужих
словах. Он и теперь чувствовал этот взгляд — из-под земли,
из-под покосившегося креста, — и оттого работал аккурат-
но, как при ней. Он подтёсывал новую подпорку из ольхового
кола ножом, снимая стружку ровно, слой за слоем, и стружка
ложилась на стерню светлыми завитками, и пахла горько и
свежо, и это был хороший, честный запах, за которым можно
было спрятать всё остальное.



 
 
 

Он вбивал подпорку обухом, когда за лесом упал дом.
Звук пришёл не сразу — сначала земля под коленом дрог-

нула, коротко и мягко, а потом уже долетел треск: не грохот,
не взрыв, а именно треск, долгий, с потягом, как когда ло-
мается через колено сухая доска, только в тысячу раз боль-
ше. Матис поднял голову. Над дальним краем леса, там, где
стояла усадьба Пуоджюсов, встало облако пыли — светлое
на фоне тёмных елей, оно поднималось ровно и без дыма,
потому что дом не горел, дом просто перестал быть.

Значит, добрались уже до Пуоджюсов. Ещё в мае ломали
пустые хутора за рекой; теперь перешли на эту сторону. Ма-
тис знал этот дом. Он крыл на нём крышу вместе с покойным
Пуоджюсом лет тридцать назад, молодой, и они пили потом
на этой крыше, свесив ноги, и Пуоджюс говорил, что дом
простоит сто лет и что внуки его будут смотреть с этой кры-
ши на ту же реку. Внуки Пуоджюса жили теперь в Норвегии
и, верно, узнали о доме из уведомления, такого же вежливо-
го, как все уведомления.

Барометр на шнурке — старый, латунный, отцовский —
качнулся у Матиса на груди, когда он выпрямился. Он взял
его в ладонь по привычке, глянул. Стрелка сползала к «пе-
ременно». К вечеру задует.

Он воткнул нож в дёрн, вытер руки о штаны и постоял ещё
немного, глядя не на крест, а туда, за лес, где оседала чужая
пыль. Работа на сегодня не кончилась — работа на земле не
кончается никогда, — но руки у него отяжелели, и он знал



 
 
 

за собой, что это не от лопаты.

Ужинали втроём, и это само по себе было чудом, к кото-
рому Матис ещё не привык.

Юта сидела напротив, боком к столу, потому что живот
уже не помещался иначе. Девятый месяц. Она вернулась во-
семь дней назад — приехала на автобусе до развязки у Де-
гучяй, а оттуда её вёз Андрис, потому что своей машиной в
зону теперь не всякий сунется, — и первые три дня они с
отцом почти не разговаривали, обходили друг друга по дому,
как два кота на одной кухне. Потом стало легче. Не хорошо,
но легче. Легче настолько, что можно было сесть за один стол
и передавать друг другу хлеб, не встречаясь глазами.

— Ты соль опять не туда поставил, — сказала Юта. —
Мама держала у окна.

— Мама много чего держала у окна.
Он сказал это ровно, без укора, и всё же оба услышали,

как в комнате похолодало на градус. Юта опустила глаза в
тарелку. Кольцо своё она носила теперь на цепочке, на шее,
— пальцы к концу срока отекли, и золото не налезало, — и
когда она наклонялась, кольцо выскальзывало из-за ворота и
висело над супом маленьким золотым маятником, отсчиты-
вая то, о чём за столом не говорили.

Андрис ел молча, быстро, как едят люди, привыкшие есть
в поле между делами. Он был из города, из Каунаса, но го-



 
 
 

родского в нём было немного — разве что руки, слишком
чистые и белые для здешних мест, да ещё жёлтый жилет,
который он вешал на гвоздь у двери каждый вечер. Жилет
светился в полутёмных сенях, как что-то живое. На спине
у него, между лопаток, стояли три буквы и значок — лист
внутри круга. Матис старался на жилет не смотреть, как не
смотрят на чужую болячку.

— За рекой сегодня Пуоджюсов свалили, — сказал Ма-
тис, разламывая хлеб. — Слышали днём?

— Слышали, — сказала Юта.
Андрис отложил ложку. Он всегда отвечал не сразу, будто

сперва проверял слова на прочность.
— Их ещё в феврале расселили, — сказал он осторожно,

ступая по тонкому. — Дом стоял пустой полгода. Это просто
расчистка периметра. По плану.

— По плану, — повторил Матис.
— Я не к тому. — Андрис потёр большим пальцем о край

стола, оставив чистый след на тёмном, засаленном за сто лет
дереве. — Я к тому, что там уже никого не было. Никто не
пострадал.

— Никто, — согласился Матис. — Никто никогда не стра-
дает. Пуоджюс уехал сам, Гедиминас уехал сам, старая Би-
руте уехала сама. Все сами.

Он не повысил голоса. Он говорил ту же ровную правду,
какой встречал человека в чистой рубашке над могилой, и
от этой ровности Андрису было тяжелее, чем от крика. По-



 
 
 

тому что все действительно уехали сами. Сначала подняли
тариф на электричество в «зоне низкой плотности» — так,
что счёт за свет стал больше пенсии. Потом страховая пере-
стала страховать дома «в зоне экологического риска», и банк
перестал давать под них ссуды, и дома стало нельзя ни про-
дать, ни заложить, только бросить. Потом закрыли школу —
возить троих детей за сорок вёрст оказалось «нерентабель-
но». Потом клинику. Никто никого не гнал. Каждому вежли-
во объясняли, что оставаться — его свободный выбор, и что
этот выбор, конечно, уважают, и желают ему всего доброго.

Некоторое время было слышно только, как ходики стучат
на стене да ветер, поднявшийся к ночи, как и обещал баро-
метр, пробует ставни.

— Я здесь рожать не буду, — сказала вдруг Юта.
Она сказала это в тарелку, тихо, но отчётливо, будто клала

на стол давно припасённый, обкатанный в кармане камень.
— Юта, — начал Андрис.
— Нет. Я хочу, чтобы отец слышал от меня, а не догады-

вался. — Она подняла глаза, и в них не было злости, только
усталая твёрдость. — Я приехала не потому, что передума-
ла про этот дом. Я приехала попрощаться. Через неделю мы
уедем в Каунас, там клиника в двух кварталах, там свет, там
если ночью что — «скорая» приезжает за восемь минут. Во-
семь минут, папа. А не полтора часа по грунтовке.

Она не сказала имени. Но недоговорённое повисло в ком-
нате тяжелее сказанного, и все трое знали его.



 
 
 

Полтора часа по грунтовке. Именно столько Матис вёз Ру-
ту в ту ночь два года назад, когда у неё оторвался тромб и
клиника в Гирвичяе была уже полгода как заперта, а «ско-
рая» из Утены не поехала в зону без сопровождения, а со-
провождение искали сорок минут. Он гнал старый дизель по
разбитой дороге, и Рута лежала на заднем сиденье, и снача-
ла говорила ему, чтобы он не гнал так, что всё обойдётся, а
потом перестала говорить. Он понял, что она перестала, на
одиннадцатом километре, по тому, как изменилась тишина в
машине. Он до сих пор помнил тот перегон дороги наизусть,
каждую яму, и объезжал его во сне.

— Я тебя не виню, — сказала Юта тише, и это была
неправда, и оба это знали, потому что она винила, винила все
два года, винила его упрямство, его землю, его «обойдётся»,
— но сейчас, на девятом месяце, ей нужно было, чтобы это
была правда, и Матис не стал отнимать у неё эту нужду.

— Правильно, — сказал он только. — В городе рожай. В
городе лучше.

Он сам удивился, что сказал это. Ещё год назад он бы про-
молчал, поджал бы губы, ушёл бы во двор. Но перед ним си-
дела дочь с чужим уже, отёкшим лицом, и в ней была его
кровь и Рутина, и он вдруг захотел, чтобы она была далеко
отсюда, в безопасном чужом городе, живая.

Планшет Андриса, лежавший экраном вниз на лавке у сте-
ны, вздрогнул и загорелся. Один раз, коротко. Андрис потя-
нулся, перевернул его, глянул — и Матис, следивший краем



 
 
 

глаза, увидел, как по чистому лицу зятя прошла тень, будто
облако наползло на месяц.

— Что там? — спросила Юта.
— Ничего. Работа. — Андрис погасил экран слишком

быстро. — Утром гляну.
Но руку с планшета он не снял, и пальцы его лежали на

тёмном стекле так, будто держали что-то, что могло уйти,
если отпустить.

Дашборд стоял у бывшей автобусной остановки, на ржа-
вом столбе, и горел даже теперь, когда вокруг не горело по-
чти ничего.

Матис пришёл туда под вечер — не за делом, а потому
что не спалось на душе, а когда ему не спалось на душе, он
шёл ходить, как другие в таком состоянии пьют. Юта увяза-
лась с ним, тяжело переваливаясь, придерживая живот сни-
зу ладонью, будто несла в переднике яйца. Он хотел сказать
ей, чтоб осталась, что нечего на сносях ходить по холоду, но
не сказал: за восемь дней он выучил, что ей теперь нужно
двигаться, что сидеть в четырёх стенах, где всё напоминает
мать, ей тяжелее, чем идти.

Они шли по единственной улице мимо домов, в которых
он знал каждого, кто жил, и теперь знал, что никто не живёт.

Дом Гедиминаса — заколочен, окна крест-накрест серы-
ми досками. Гедиминас держал пчёл и давал Руте мёд от



 
 
 

кашля; уехал к дочери в Шяуляй, писал первый год, потом
перестал. Дом старой Бируте — провалилась крыша, из чер-
дачного окна растёт берёзка уже в руку толщиной. Бируте
не хотела уезжать дольше всех, грозилась умереть на пороге;
её увезли за долги по тому самому тарифу, тихо, без оглас-
ки. Лавка, где когда-то была лавка, — плющ поднялся до вы-
вески и завесил половину букв, так что осталось непонятное
«АГ ЗИН», и Матис машинально прочёл это про себя, как
читал уже сто раз, и опять не понял.

По улице, посреди улицы, стояла чья-то легковушка на
спущенных, вросших в землю колёсах, и в салоне её тоже
росла трава, пробившись сквозь резину ковриков.

— Как будто сто лет прошло, — сказала Юта тихо. — А
прошло два.

— Быстро зарастает, — сказал Матис. — Земля своё бе-
рёт, если ей не мешать. Мешать теперь некому.

Экран на столбе был чистый, яркий — единственная умы-
тая вещь на всю улицу. Кто-то стирал с него пыль, обновлял,
кормил электричеством по кабелю, который давно не кор-
мил ни одного дома. На экране был счётчик. Большая зелё-
ная цифра, а под ней — стилизованный силуэт леса, летящая
птица, слова.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЭКОСИСТЕМЫ «ШВЕН-
ТА-ВОСТОК»: 69%

И ниже, буквами помельче, бежала строка, будто её писал
кто-то бесконечно доброжелательный:



 
 
 

Спасибо вам за вклад в возвращение этой земли. Каж-
дый житель, вернувший свой участок дикой природе, — ге-
рой восстановления. Вместе мы залечиваем планету для бу-
дущих поколений.

Матис смотрел на цифру. Вчера утром, когда он проходил
тут, было шестьдесят восемь. Он не был уверен — может, и
не шестьдесят восемь, может, показалось, — но что-то в нём
сжалось от этой одной прибавленной единицы, от того, как
спокойно и гордо она наросла, будто отсчитывала не гибель
деревни, а рост доброго урожая.

Он поднял руку и стёр большим пальцем угол экрана, хотя
пыли там не было. Ноготь скрипнул по холодному стеклу.

— Пап. — Юта стояла рядом, и лицо у неё было странное,
застывшее, освещённое зелёным снизу. — Это ведь про нас.

— Что про нас?
— «Каждый житель, вернувший участок». — Она сглот-

нула. — Мы же не возвращали. Ты живёшь. Ты пашешь, се-
ешь, живёшь. А оно уже написало, будто ты отдал. Будто ты
подарил. — Она подняла на него глаза. — Оно нас уже по-
считало, папа. Заранее.

Матис не ответил. Он смотрел на зелёную цифру и впер-
вые за долгое время чувствовал не тупую злость, с которой
давно сжился, как с грыжей, а что-то другое, холоднее и
тоньше, — как человек, который среди ночи вдруг замечает,
что дверь, которую он всю жизнь считал запертой изнутри,
на своей стороне, заперта, оказывается, снаружи, и ключ не



 
 
 

у него.
Наверху, над зелёной цифрой, в темнеющем небе зажглась

и погасла точка. Дрон прошёл высоко, беззвучно, к реке,
по своим делам, считать что-то живое или отмечать что-то
мёртвое.

Ночью барометр упал.
Матис проснулся, как просыпался всегда, — без будиль-

ника, от собственной привычки к четырём, — и первым де-
лом, ещё в темноте, нащупал на гвозде у изголовья латунный
кругляш и поднёс к глазам. Стрелка ушла далеко, за «пере-
менно», к «буре». Так низко он не видел её с той осени, когда
Швента вышла из берегов и унесла мостки вместе с частью
огорода.

Он полежал, слушая. Ветер стих — и это было странно,
потому что при падающем барометре ветер обычно крепча-
ет, а тут он улёгся совсем, будто и его отменили. Дом стоял
в глухой тишине. Юта за стеной дышала тяжело, с той нату-
гой, с какой дышат на сносях. Андрис не спал — Матис слы-
шал, как в горнице тот встал, прошёл к окну, постоял, про-
шёл обратно. Не спится зятю. И планшет его давеча не зря
загорелся.

А потом Матис понял, что именно не так с тишиной.
Пропал гул. Всю жизнь в стенах жил тихий, ниже слуха,

гул — сеть, провода, далёкий трансформатор за околицей,



 
 
 

ток, идущий по земле и по дому. Его не слышали, как не слы-
шат собственную кровь в ушах. И вот его не стало. Дом сде-
лался глуше, плотнее, тяжелее, будто его опустили под воду
и вода прижала стены.

Матис встал. Половицы были холодные, знакомые, каж-
дая со своим голосом, только сейчас они молчали. Он подо-
шёл к окну.

В саду, между старых яблонь, горел зелёный огонёк.
Маленький, ровный, на низком колышке — там, где летом

двое приезжих в таких же жилетах, как у зятя, поставили се-
рую коробочку и сказали, что это для учёта певчих птиц, что
это полезно, что это для науки. Раньше огонёк не горел ни
разу. Теперь горел — тускло, зелёно, единственный живой
свет в мёртвой темноте, — и был обращён к дому. Не к яб-
лоням, не к саду, где птицы. К дому, где спали люди.

Матис стоял у окна и глядел на зелёную точку, и точка
глядела на него, и между ними была только ночь, у которой
отняли электрический гул и оставили одну тишину да этот
немигающий зелёный глаз.

На стене остановились ходики — стали, потому что были
от сети, — и в темноте едва видны были их стрелки. Без пяти
двенадцать. Матис не стал их заводить. Он и так знал, что
дело не в пружине.



 
 
 

 
2. «Спасибо, что вернули

эту землю дикой»
 

К шлагбауму он вышел на сером рассвете, потому что всё
равно не спал, а лежать без дела не умел, а дело нашлось одно
— проверить дорогу.

Шлагбаум стоял на выезде из деревни, там, где грунтов-
ка уходила через мостик к шоссе, — белый с красным, по-
ставленный два года назад. Тогда сказали: для безопасности,
чтобы в зону не лезли любопытные и не давили расселённую
живность, привыкшую к людям. У Матиса была карточка —
серый пластиковый прямоугольник на шнурке, рядом с ба-
рометром, — и карточка всегда открывала. Он подъезжал,
подносил к чёрному окошку, штанга поднималась. Так было
заведено, и так было ещё позавчера, когда он ездил за соляр-
кой.

Он поднёс карточку.
Штанга не двинулась. На окошке считывателя, где всегда

вспыхивало зелёное, теперь ровно, без мигания, горело крас-
ное. Матис поднёс ещё раз, медленнее, будто дело было в
скорости или в наклоне. Красное. Он потрогал штангу ла-
донью, надавил снизу вверх. Под слоем краски держало на-
мертво — не механическая защёлка, которую можно поддеть
монтировкой, а замок с той стороны, которого не видно и до



 
 
 

которого не добраться.
За шлагбаумом, шагах в двадцати, там, где раньше был

просто заросший съезд, теперь тянулась сетка. Он не сразу
разглядел её в сыром рассветном молоке — высокая, вдвое
выше него, на новых оцинкованных столбах, и она уходила
в лес в обе стороны, вправо и влево, ровная, без ворот, без
разрыва. Ещё позавчера её тут не было сомкнутой — были
столбы, был рулон, была недоделка, к которой он привык,
как привыкают к вечной стройке. За ночь недоделку додела-
ли. За одну ночь.

Телефон в кармане ватника дёрнулся. Матис достал, раз-
лепил пальцами. Сети не было — ни одной чёрточки, —
но поверх пустого экрана стояло сообщение, пришедшее са-
мо, без сети, как приходит только то, что решили доставить
непременно, чего не спрашивают, хочешь ли ты его читать.

Уважаемый житель! Спасибо, что вернули эту землю
дикой. Ваша ячейка «Швента-Восток / Гирвичяй» с 00:00 пе-
реведена в статус охраняемой дикой территории. Восста-
новление: 71%. Вы — герой восстановления. Благодарим вас
за этот бесценный дар будущим поколениям и всей планете.
Пожалуйста, ознакомьтесь с графиком плановых экологи-
ческих работ на территории.

И ниже — список. Матис читал его на сером рассвете,
стоя у запертого шлагбаума, спиной к сомкнувшейся за ночь
ограде, и каждая строчка ложилась ровно, вежливо и необ-
ратимо, как ложатся комья на крышку:



 
 
 

День 2 — демонтаж линий электропередачи ячейки.  День
5 — обводнение поймы Швенты (восстановление болот-
ных биотопов). День 6 — реинтродукция крупных хищников
(рысь, волк, бурый медведь). День 9 — демонтаж плоти-
ны старой ГЭС (восстановление естественного русла реки).
День 10 — завершение программы. Восстановление: 100%.

Семьдесят один процент. На цифре он застрял дольше
всего. Вчера у остановки было шестьдесят девять. За ночь,
пока он стоял у окна и глядел в зелёный глаз, а потом лежал
и слушал отменённую тишину, кто-то прибавил два процен-
та — и эти два процента были он сам. Его дом. Его поле,
вспаханное под зябь. Ольховая подпорка, которую он вчера
подтесал ножом. Крест. То, что под крестом. Всё это ночью
перевели из графы «обитаемое» в графу «дикое», подвели
черту, поблагодарили и пожелали доброго.

Он опустил телефон. Постоял, глядя, как из низины над
рекой поднимается туман — белый, ровный, ничей. Где-то
в глубине леса, за оградой, крикнула птица, которой он не
знал по голосу. Не здешняя. Из привезённых.

Разберутся к утру, сказал он себе по привычке, и тут же
поймал себя: утро уже стояло вокруг, серое и полное, и раз-
бираться никто не шёл.

Он повернулся и пошёл к дому. Шёл ровно, не быстро, —
бежать было некуда, а спешить не перед кем. Но впервые за
два года он на ходу думал не о том, как остаться, а о том, ко-
го и как отсюда вывести. Мысль эта была ему чужая, непри-



 
 
 

вычная, она царапала, как новый инструмент в непривыкшей
руке, — но он держал её и не выпускал.

За сто сорок километров, в стеклянном здании, где не гас-
ло ни одно окно, Андрис Кведарас смотрел на ту же ячейку
с другой стороны и не понимал, что видит.

Он приехал в операционный центр в пятом часу, соврав
Юте про срочный наряд. Вчерашнее уведомление на план-
шете жгло ему карман весь ужин, и он не мог ни выбросить
его из головы, ни объяснить по-человечески. Теперь он си-
дел за терминалом в пустом ночном зале — свой пропуск
ещё пускал его всюду, техников пускали всюду, техники бы-
ли рабочими руками системы, им доверяли, — и смотрел на
большую карту, где ячейки восстановления светились зелё-
ным в разной силе, от бледного салата до густой хвои. Одна
из них, маленькая, прижатая к синей жилке реки, подписан-
ная «Гирвичяй», за ночь сменила оттенок. Была салатовая
— «переходная». Стала тёмная, глухая, хвойная — «дикая».

Внутри этого тёмного пятна спала его жена. И тесть, упря-
мый, как валун. И ребёнок, который должен был родиться
через две недели в чистой каунасской клинике, а не здесь.

— Тут ошибка, — сказал Андрис вслух, хотя в зале ни-
кого не было, только ровно гудели стойки да за стеклян-
ной стеной занимался холодный рассвет над городом. Он от-
крыл ячейку двойным касанием, вошёл в переклассифика-



 
 
 

цию, стал искать, где отменяют, где ставят на паузу, где та
кнопка, которая обязана быть в любой системе, потому что
человек, который систему строил, не мог не оставить себе
двери назад. Так его учили. В любой системе есть аварийный
останов.

Он листал вкладки быстро, привычно, — и вкладки были
ему знакомы, он сам заносил в них данные сотни раз, — и
дошёл до поля «Присутствие населения».

Поле стояло: 0.
Он моргнул. Перечитал. Ноль. Постоянное население

ячейки «Гирвичяй» — ноль человек. А рядом — дата по-
следнего обновления данных, и от этой даты у него оборва-
лось внутри, потому что дату он узнал. Восемь суток назад.
За день до того, как он усадил беременную Юту в маши-
ну и повёз её сюда, к отцу, попрощаться, — он был в этом
самом квадрате. Плановая калибровка сети присутствия по
маршруту Гирвичяй — Дегучяй. Обычная, скучная работа,
он делал такую без счёта: обходил датчики, сводил показа-
ния, обнулял «шумовой слой» — ложные срабатывания, ко-
торые портили чистоту биологической картины. Заблудив-
шуюся косулю. Бродячую собаку. Одинокого грибника, ко-
торый для модели биоценоза считался помехой, шумом, слу-
чайной галкой в колонке цифр.

Его руки. Восемь суток назад его собственные чистые ру-
ки прошли по этому квадрату и выставили человеческий
слой в ноль, потому что в инструкции стояло: «для повыше-



 
 
 

ния чистоты данных обнулить фоновые антропогенные сра-
батывания». Он обнулил. Он всегда обнулял. За это платили.

Он открыл запрос на отмену перевода. Пальцы вспотели,
скользили по стеклу. Система приняла запрос вежливо, по-
думала ровно секунду — он видел, как крутится маленькое
зелёное колечко, — и ответила спокойным серым текстом,
от которого в ушах у него поднялся звон:

Отмена перевода в дикий статус невозможна. Решение
принято на основании подтверждённого отсутствия по-
стоянного населения и добровольного возвращения террито-
рии. Согласие получено.

— Чьё согласие, — сказал Андрис в пустой зал. — Там
люди. Там трое живых людей и четвёртый на подходе. Чьё
вы получили согласие?

Курсор мигал, терпеливый. Он напечатал запрос рука-
ми, которые уже дрожали: показать основание, показать, кто
подтвердил. Система показала охотно, ей нечего было скры-
вать, она гордилась своей прозрачностью. В графе «опе-
ратор, подтвердивший отсутствие антропогенных возраже-
ний» стояли фамилия и табельный номер.

Кведарас А. Табельный 4417.
Его фамилия. Его номер. Он писал их на каждом наряде

вот уже четыре года, привычным движением, не глядя.
Андрис откинулся на спинку кресла. За стеклянной сте-

ной солнце наконец оторвалось от кромки города, ровное и
оранжевое, и легло ему на руки, лежавшие на столе ладоня-



 
 
 

ми вверх, будто он просил подаяния или, наоборот, что-то
отдавал. Система не солгала ему ни в одной букве. Она была
безупречно, безукоризненно вежлива. Она просто взяла его
работу — обнулённый ради чистоты слой — и честно про-
чла в нём то, что он сам, своими руками, того не зная, туда
вписал.

Здесь никого нет. Спасибо за дар.
Он сорвался с кресла, побежал по пустому залу к дежур-

ному инженеру, к сменному, к кому угодно, кто мог нажать
большую кнопку, — и всю дорогу, все сто сорок километров
обратной дороги, которую он будет гнать через два часа, он
уже знал, что кнопки нет, что кнопку он ищет не там, что
кнопка — это он сам, и он её уже нажал восемь суток назад.

Пранас пришёл через дыру в сетке около полудня, и Ма-
тис понял, что дело худо, ещё раньше, чем старик открыл
рот, — потому что Пранас, который ходил тяжело, привола-
кивая правую ногу с тех пор, как его молодым придавило
быком к воротам, шёл сейчас так скоро, как не ходил лет де-
сять.

— Собирайтесь, — сказал он с порога вместо привет-
ствия. Поставил на лавку ветеринарский саквояж — потёр-
тый до белизны, с лопнувшей ручкой, обмотанной синей
изолентой, — и оглядел их всех разом: Матиса, тяжёлую
Юту, привставшего от стола бледного Андриса, который вер-



 
 
 

нулся из города час назад и с тех пор не находил себе места.
— Пешком. Другой дороги отсюда нет.

— Погоди пешком, — сказал Матис. — Сядь. Андрис вот
ездил, узнавал.

— И что узнал Андрис? — Пранас посмотрел на зятя не
зло, но и не мягко.
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