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«Эта книга — не выдумка. Это — голос моего рода. История о бабушке,
которая пахла пирогами и рисовала природу. О дедушке — греке, который
был моей скалой. О маме, которая молчала, но никогда не предавала. О дяде,
который жил на лезвии ножа. И о брате, которого я никогда не видела, но
чья кровь течёт во мне.Я записала их судьбы, чтобы они не исчезли. Чтобы
мой сын знал, откуда он родом. Чтобы каждый, кто прочитает эту книгу,
почувствовал: наши корни — это наша сила.Кровь помнит. И я хочу, чтобы
ты тоже помнил.»
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Глава 1. Бабушка — моя тихая гавань
Моя бабушка пахла мукой и добротой. Я помню её руки — в морщинках, но такие тёп-

лые, такие надёжные. Когда я была маленькой, я часто просыпалась от того, как она ходила
по дому — тихо-тихо, босиком, чтобы никого не разбудить. И этот звук был самым мирным
в моей жизни.

Она любила рисовать. Особенно природу — поле, небо, деревья. Я часто сидела рядом
и смотрела, как её рука выводит линии. Мечтала стать художницей, но война и строгая мама
решили иначе. Она стала бухгалтером — точным, грамотным, ответственным. Но любовь к
красоте осталась в ней навсегда.

На кухне она была волшебницей. Её пироги — это отдельная история. Особенно с тво-
рогом — они получались воздушными, тающими во рту. А пирожки с тыквой были самыми
любимыми у моего дедушки. Она пекла их с такой любовью, будто вкладывала в тесто всю
свою душу. Я училась у неё. Стояла рядом на стульчике и запоминала каждое движение. Также
мы любили ходить в лес с ней и собирать цветы, грибы, травы, а ещё я любила пикники, на
природе так было круто. А ещё мы делали из глины фигурки, посуду, а потом раскрашивала их.

Она была шустрой и весёлой. В детстве — сорвиголова, без проказ не обходилось. С
мамой у неё были сложные отношения — строгая, не всегда понимающая. А вот с папой —
доверительные, тёплые. Он многому её научил. Наверное, именно от него она унаследовала
мудрость и ту самую фразу, которую потом передала мне: «Поживём — увидим. Время пока-
жет».

А когда родился мой сын — она расцвела. Она в нём души не чаяла. Носила на руках,
целовала, шептала что-то своё, тёплое. И называла его по-особенному, по-бабушкиному лас-
ково: «Зифирчик мой». Мы назвали его Зафер, а она словно чувствовала его нежность и мяг-
кость. Она успела подарить ему свою любовь. И он запомнит её — я сделаю всё, чтобы он
помнил.

У неё было число по жизни — 13. Она относилась к нему без страха, даже с любовью.
И теперь, когда я вижу это число, я вспоминаю её. Её голос. Её руки. Её пироги с творогом
и пирожки с тыквой.
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Бабушка не была идеальной. Она могла быть строгой. Она не всегда понимала меня. Но
она любила — без условий, без вопросов. Просто любила.

Теперь её нет. Но я знаю: она рядом. И она видит меня, и моего сына, и мою жизнь. Я хочу,
чтобы она знала — я помню каждое её слово, каждый пирог, каждый рисунок. И я передаю
это дальше — своему сыну, своему Зифирчику, который носит её тепло в своём имени.

Глава 2. Дедушка — моя скала
Моего родного отца я не знала. Он отказался от меня, потому что я родилась девочкой.

Просто ушёл. И мне не было больно, потому что я даже не знала, что это такое — иметь отца.
У меня был дедушка.

Он был строгим. Очень строгим. Мог молчать часами, но я всегда чувствовала его взгляд.
В нём было всё: любовь, тревога, вера в меня. Он боялся мне навредить. Боялся, что я вырасту
слабой. Поэтому он был жёстким, требовательным, но я знала — он просто любил.

По профессии он был токарем-фрезеровщиком. Мастером своего дела. К нему приез-
жали со всей Адыгеи и из Краснодара — люди знали: если дедуля взялся, сделает лучше всех.
Горжусь этим. Он не говорил много о работе, но я видела, как он уважает своё дело. Дедушка
был не многословен ,но дедуля был сентиментальным не смотря на строгость характера он мог
пустить слезу особенно если тема касалась мамы и войны.
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