


 
 
 

Елена  Светлая
Месяц тишины

 
 

https://litres.ru/74192559
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Месяц тишины — это история не просто о супружеской

измене, а о том, что происходит с любовью, когда из нее уходит
наивность.

Марина и Дмитрий прожили вместе пятнадцать лет. У них
двое детей, общий быт, усталость, привычки, семейные шутки и
уверенность, что их жизнь пусть не идеальна, но крепка. Пока
одна случайная встреча в чужом городе не дает Дмитрию опасное
ощущение: будто рядом с другой женщиной он снова становится
тем, кем когда-то был — легким, желанным, живым.

Признание запускает месяц тишины, в котором рушится не
только доверие, но и прежнее представление о браке. Марине
предстоит заново найти себя не как жену и мать, а как отдельного
человека. Дмитрию — понять, что именно он едва не потерял:
семью или самого себя.

Это роман о взрослом чувстве, в котором нет красивых сказок,
но есть выбор. О близости, которая не дается навсегда. И о
любви, которая иногда становится настоящей только после того,
как проходит через трещину.

Терапевтическая проза
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Глава 1. Утро, которое

принадлежало ей
 

Марина любила просыпаться рано утром.

В квартире в это время стояла особенная тишина. Не ноч-
ная, густая и глухая, а утренняя — тонкая, хрупкая, как
скорлупа. За стеной сопел Егор, из детской иногда доно-
силось невнятное бормотание Ани, холодильник на кухне
подрагивал короткими вздохами, будто тоже не до конца
проснулся.

Марина накидывала халат, собирала волосы в узел и шла
на кухню. Пол был прохладный, чайник послушно урчал, и
именно в эти пятнадцать-двадцать минут до того, как дом
наполнится голосами, вопросами, поиском носков и школь-
ных тетрадей, она чувствовала себя не чьей-то женой, не
чьей-то матерью, а просто собой.

Она любила смотреть в окно.

Во дворе, где серая панельная девятиэтажка стояла на-
против такой же серой, но почему-то более угрюмой, каж-



 
 
 

дый день начинался одинаково. Дворник в оранжевом жиле-
те волок метлу. Женщина с третьего этажа выводила толсто-
го мопса, который нюхал каждый куст с важностью инспек-
тора. На лавке у подъезда иногда уже сидел Петрович из со-
седнего подъезда и пил чай из термоса, словно ему ничего
не надо доказывать ни утру, ни жизни.

Потом просыпался дом.

Сначала из спальни доносилось сиплое:

— Марин, который час?

— Без десяти семь, — отвечала она.

— Я проснулся, сейчас встану.

Он никогда не вставал сразу.

Потом просыпались дети.

— Мам, а где моя белая футболка?

— Мам, Егор взял мой пенал!

— Я не брал, она сама его вечно кидает где попало!



 
 
 

— Мам!

Потом, как финальный штрих семейной симфонии, из
спальни выходил Дмитрий — растрепанный, теплый после
сна, в футболке, которую Марина собиралась выбросить еще
три года назад, потому что на вороте появилась дырочка.

— Кто-нибудь видел мои документы? — говорил он почти
каждое утро.

— На комоде, под серой папкой, — не оборачиваясь, от-
вечала Марина.

— Как ты это делаешь?

— Я живу здесь, Дима.

Он подходил, обнимал и целовал ее в висок.

Иногда она отмахивалась, иногда улыбалась, иногда про-
сто передавала ему бутерброд. Но каждый раз внутри стано-
вилось чуть теплее.

Они были женаты пятнадцать лет.



 
 
 

Этого срока уже хватало, чтобы не идеализировать друг
друга, знать слабости, привычки, нелепые стороны и все рав-
но оставаться рядом. Марина знала, что Дмитрий терпеть не
может, когда ложки лежат не в том отделении ящика, хотя
сам никогда не кладет их на место. Знала, что он с детства
не переносит вареный лук и всегда вылавливает его из супа,
как преступника. Знала, что, если он волнуется, он начинает
много шутить и слишком громко смеяться.

Он знал о ней не меньше.

Что она злится молча.

Что, когда ей грустно, она вдруг начинает мыть окна или
разбирать шкафы.

Что она не съедает последнюю конфету в коробке, если
знает, что он любит именно эту.

Что, если ей очень тяжело, она начинает говорить слиш-
ком спокойно.

Они жили не в сказке. У них были кредиты, родительские
собрания, усталость по вечерам, споры о деньгах, недосып,
иногда раздражение из-за пустяков. Марина могла сказать в
сердцах:



 
 
 

— Я не могу все тащить одна!

А Дмитрий мог сорваться:

— Да кто сказал, что ты одна?

Потом они оба замолкали, ходили по квартире с упрямы-
ми лицами, а через час кто-то из них — чаще все-таки Дмит-
рий — подходил первым.

— Ну что, перемирие? — говорил он.

— Смотря на каких условиях, — отвечала Марина.

Но это были живые, обычные трещинки внутри крепкой
стены, а не сама стена.

Им казалось, что их жизнь устроена надежно. Может
быть, не блестяще, не романтично, не как в кино, но прочно.
Словно большой старый шкаф: не очень модный, зато вы-
держит все.

И потому никто из них не заметил, в какой момент в эту
прочность впервые вошла тонкая, почти незаметная трещи-
на.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Чужой город

 
В командировки Дмитрий ездил без всякой радости.

Раньше, в первые годы работы, это казалось ему почти
приключением: другой город, гостиница, вечерняя улица, на
которой никто тебя не знает. Но после сорока командиров-
ки превратились в чемодан, одинаковые завтраки, тусклые
ковры в гостиничных коридорах и отчаянное желание уже
на второй день оказаться дома.

В Самару его отправили на четыре дня. Марина помогла
собрать рубашки, сунула в боковой карман таблетки от го-
ловной боли — “на всякий случай” — и на прощание, пока
дети в прихожей шумели из-за шнурков, быстро поправила
ему воротник.

— Позвони, как долетишь.

— Конечно.

— И поешь что-нибудь нормальное, а не кофе с печеньем.

— Есть, товарищ командир.



 
 
 

Она усмехнулась, и он поцеловал ее коротко, почти на бе-
гу.

Первые два дня прошли в привычной деловой гонке.
Встречи, расчеты, ужины с партнерами, чужие рукопожатия,
тяжелый воздух конференц-залов. Вечером второго дня он
спустился в ресторан при гостинице уже почти без сил. Ему
хотелось чего-то простого: теплой еды, тишины и чтобы ни-
кто ничего не спрашивал.

Он сел у окна, заказал салат и мясо, открыл телефон. Ма-
рина прислала фотографию Ани с криво заплетенной косой
и подпись: “Папа, мама не умеет как ты”. Дмитрий усмех-
нулся и уже собирался ответить, когда поднял глаза.

За соседним столиком сидела женщина.

Он заметил ее не потому, что она старалась быть замет-
ной. Как раз наоборот — в ней не было ничего нарочитого.
Светлые волосы, собранные небрежно, темные глаза, прямая
спина, тонкие пальцы, которые быстро листали что-то в те-
лефоне. Но было в ее лице что-то очень живое, открытое,
как будто она находилась здесь не потому, что вынуждена, а
потому, что ей везде интересно.

Официант перепутал заказ и поставил Дмитрию не тот са-



 
 
 

лат. Тот вздохнул, сказал:

— Похоже, у меня сегодня лицо человека, которому мож-
но все что угодно.

Женщина подняла голову и улыбнулась.

— Не соглашайтесь. Иногда так и начинается распад лич-
ности.

Он рассмеялся.

— Спасибо. Я как раз чувствовал, что близок к нему.

— Тогда спасайте остатки себя, — сказала она.

Это было ничто. Пара случайных фраз. Но от ничто ино-
гда начинается самое сложное.

Ее звали Ирина.

Потом оказалось, что она тоже приехала по работе, то-
же устала от гостиниц и разговоров “о развитии сотрудни-
чества”, тоже ненавидит эти одинаковые стеклянные биз-
нес-центры, будто их штампуют в одном цеху и рассылают
по городам.



 
 
 

Они проговорили весь ужин.

Сначала — о пустяках. О том, что в гостиницах часто
слишком жарко. О том, почему в ресторанах подают микро-
зелень так, будто это драгоценность. О городах, где прият-
но заблудиться, и городах, где хочется сразу взять такси до
аэропорта.

Потом — о чем-то чуть глубже.

— Вам нравится ваша работа? — спросила Ирина.

— Иногда, — ответил Дмитрий. — В хорошие дни.

— А в плохие?

— В плохие я думаю, что очень много людей заняты тем,
что красиво перекладывают цифры из одной таблицы в дру-
гую.

— Почти поэзия, — сказала она.

— А у вас?

Она пожала плечами.



 
 
 

— Мне нравится быть в движении. Пока еду куда-то —
кажется, что жизнь еще не стала окончательной.

Эта фраза почему-то запомнилась ему особенно.

На следующий день они встретились снова. Будто случай-
но, но оба понимали, что случайности уже кто-то слегка по-
мог.

Они выпили кофе после его переговоров. Потом про-
шлись по набережной. Волга была темная, широкая, холод-
ная, ветер тянул с воды, Ирина придерживала волосы и сме-
ялась, когда они лезли ей в лицо.

Дмитрий поймал себя на странном ощущении: рядом с
ней он становился легче, как мальчишка. Словно с него сни-
мали все таблички — муж, отец, начальник отдела, человек
с ипотекой, дедлайнами, платежами за кружки и спором о
ремонте ванной. Оставался кто-то другой. Или не другой —
просто давно забытый.

Он не сказал, что женат.

Не потому, что сознательно врал. А потому, что слово
“семья” казалось слишком тяжелым для этого воздуха. Оно



 
 
 

мгновенно бы изменило все. А ему отчаянно не хотелось,
чтобы изменилось.

Вечером последнего дня они сидели в баре при гостинице.
Свет был приглушенным, музыка — слишком ровной, как во
всех таких местах. Ирина смотрела на него прямо, спокойно.

— Вы все время думаете, — сказала она.

— Это заметно?

— Очень.

— Плохая привычка.

— А о чем вы думаете сейчас?

Он покрутил стакан.

— О том, что некоторые вещи лучше не начинать.

— А если они уже начались?

Он посмотрел на нее.

Она не отводила взгляда.



 
 
 

Когда он проводил ее до номера, оба уже знали, что даль-
ше — не случайность и не игра. Она остановилась у двери,
достала карту-ключ, но не открыла.

— Не надо, если потом будете жалеть, — сказала она тихо.

— А если не буду?

Он коснулся ее щеки. Поцеловал. В мире ничего не рух-
нуло, не вспыхнуло, не зазвенело. Просто стало очень тихо
внутри, как в предвкушении.

Она открыла дверь.

Он шагнул следом — и застыл.

Перед глазами вдруг возникло не лицо жены даже, а кух-
ня. Белая кружка на подоконнике. Детские куртки в прихо-
жей. Аня, которая всегда ждет звонка перед сном. Марина,
которая не просит слишком многого, потому что и так все-
гда несет очень много.

Он отступил.

Ирина смотрела на него без обиды, почти с сочувствием.



 
 
 

— Простите, — сказал он.

Он ушел к себе в номер и полночи пролежал, глядя в тем-
ный потолок.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение с трещиной
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