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Светлана просыпалась раньше будильника.
Не потому, что высыпалась. Просто тело за годы привыкло поднимать её за несколько минут до звонка, словно даже утро нельзя было доверить технике. Лёжа в полутьме, она уже собирала день по частям: завтрак, школа, контрольная у десятых, родительские сообщения, магазин, бассейн у Миши, репетитор у Лёши, ужин, тетради.
Жизнь давно состояла не из событий, а из сцепленных обязанностей: тронь одну — сдвинутся все.
Андрей спал рядом, отвернувшись к стене. Во сне он казался моложе: не усталым мужчиной сорока с лишним, возвращающимся домой через пробки, а тем человеком, рядом с которым когда-то было спокойно.
Светлана тихо встала и пошла на кухню.
Старый чайник, вчерашняя чашка в раковине, холодный линолеум — всё было так знакомо, что давно перестало быть бытом и стало фоном. Пока закипала вода, она открыла телефон. Несколько сообщений от родителей, одно от завуча, школьный чат, где в шесть сорок уже спорили о цветной бумаге к пятнице.
Она отложила телефон и на секунду закрыла глаза.
Иногда ей казалось, что она живёт не внутри дней, а по их поверхности: быстро, аккуратно, не задерживаясь нигде глубже необходимого.
Потом просыпался дом.
Лёша искал носки и возмущался, что кто-то опять «сломал систему». Миша объявил, что у него «внутреннее воскресенье» и в школу он не пойдёт. Андрей вышел на кухню уже одетый, поцеловал Светлану в висок и спросил:
— Завтрак есть?
— Есть.
— Ты святая женщина.
— Нет. Просто рано встаю.
Он улыбнулся, но мыслями был уже в другом месте. Светлана это заметила и не обиделась. После определённого срока брака люди живут рядом не потому, что каждое утро выбирают друг друга заново, а потому, что давно встроили другого в устройство мира. Иногда это и есть взрослая любовь. Просто без удивления.
В школе пахло мокрой одеждой, мелом и столовой. Декабрь только начался, но лица у детей были такие, будто учебный год длится вечно.
На большой перемене завуч поймала её в коридоре:
— Светлана Викторовна, по поводу ярмарки. Сегодня должны привезти книги для благотворительного стола. Если раньше — пусть оставят в библиотеке.
— Хорошо.
— Говорят, один из родителей очень помог. Прямо редкость.
Светлана кивнула, не особенно вслушиваясь.
После четвёртого урока она шла по коридору с тетрадями и увидела двоих мужчин с коробками. За ними спешила библиотекарь.
— Осторожнее, здесь ступенька.
Один из мужчин поставил коробку на подоконник, перевёл дух и поднял голову. Светлана не смогла бы потом объяснить, что именно заставило её задержать взгляд. Ничего особенно приметного: тёмное пальто, серый шарф, усталое внимательное лицо. Но посмотрел он так, будто действительно увидел её.
Она уже хотела идти дальше, но библиотекарь остановила ее:
— Светлана Викторовна, знакомьтесь. Это Сергей Игоревич. Он нам с книгами помогает, буквально спас ярмарку.
Светлана кивнула.
— Очень кстати.
— Это не заслуга, а переполненные стеллажи дома, — ответил он.
— Значит, у вас хорошая библиотека.
— Надеюсь.
Вот и всё.
Но к вечеру от этого короткого разговора в памяти осталось не содержание, а интонация: спокойная, точная, не школьная.
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Во второй раз Светлана увидела Сергея через неделю, в библиотеке.
Шёл мокрый снег, в школе с утра всё ломалось и срывалось, и к перемене она чувствовала только усталость. Библиотекарь разговаривала у дальнего стола:
— С современной подростковой прозой осторожнее. Иначе родители решат, что школа развращает детей.
Светлана подошла ближе и увидела Сергея — без пальто, в тёмном джемпере. Он выглядел здесь почти случайным человеком.
— Может, вы скажете? — оживилась библиотекарь. — Сергей Игоревич спрашивает, что сейчас можно дать читать подростку, чтобы было не скучно и не позорно.
— Это сложный запрос, — сказала Светлана.
Сергей улыбнулся.
— Я уже понял.
— Для какого возраста?
— Тринадцать. Девочка. С тяжёлым характером и устойчивым недоверием ко всему, что рекомендуют взрослые.
— Тогда ей точно нельзя говорить, что книга полезная.
Он засмеялся — коротко, легко.
Они проговорили несколько минут: о книгах, о подростках, о школьной программе, способной отбить вкус даже к хорошему тексту. Светлана и сама не заметила, как разговор увлёк её.
Вечером Сергей написал. Сначала — в родительский чат, поблагодарил за список. Потом отдельно:
«Спасибо за совет. Дочь впервые за долгое время не закатила глаза при слове “читать”. Это почти педагогическое чудо».
Светлана несколько секунд смотрела на экран. Ничего предосудительного в сообщении не было. И всё же отдельный тон уже что-то менял.
Она ответила:
«Это не чудо, а правильно подобранная книга».
Он написал:
«Тогда вы опасный человек. Люди, которые умеют попасть книгой в нужный момент, влияют сильнее, чем кажется».
Позже, ночью, когда Андрей вполглаза смотрел новости, телефон снова загорелся.
«Наверное, подростки честнее нас. Они быстрее замечают фальшь».
Светлана ответила:
«Они ещё не так хорошо умеют себя оправдывать».
Он спросил:
«А взрослость — это в основном искусство самооправдания?»
Она посмотрела на тетради, на работающий телевизор, на Мишу, уснувшего в гостиной, и написала:
«Иногда мне кажется, что да».
На этом разговор закончился.
Но не исчез.
Потом они стали писать время от времени — редко, аккуратно, по внешне безобидным поводам. Книги, школа, подростковые тексты, спектакли, смешные реплики с уроков. Светлана убеждала себя, что не ждёт этих сообщений. Но отвечала слишком быстро. И замечала, что рядом с ним становится чуть другой: не мягче, не кокетливее, а живее.
Дома всё шло своим чередом. Андрей поздно возвращался. Лёша спорил уже не ради смысла, а ради возраста. Миша болтал о своих маленьких, но больших делах. Светлана готовила, проверяла, напоминала, стирала, обещала себе лечь раньше и почти никогда не выполняла обещание.
Однажды вечером Андрей сказал, не отрываясь от ноутбука:
— Ты сегодня какая-то довольная.
— Правда?
— Угу. Даже подозрительно.
Она улыбнулась. Позже, уже перед сном, долго смотрела на своё отражение и пыталась понять, что именно в лице выдало внутреннее движение.
Ничего страшного ещё не происходило.
Но что-то уже началось.
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      В тот день у Светланы отменили последнее занятие. Она вышла из школы с тяжёлой сумкой, тетрадями и тем чувством иллюзорной свободы, которое редко приносит радость, если нет сил.
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