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Аннотация
Они не хотят разрушать семьи. Они не хотят лгать. Они не

хотят становиться людьми, которых сами бы осудили несколько
лет назад.

Но чем сильнее они стараются сохранить дистанцию, тем
очевиднее становится: это не мимолётное увлечение и не бегство
от рутины. Это любовь — взрослая, тихая, не требующая
доказательств, и потому особенно опасная.

Социальные нормы, дети, супруги, чувство вины, страх перед
чужой болью — всё это делает их любовь не невозможной, а
недопустимой. Как сохранить внутреннее спокойствие вдали от
любимого человека.

Терапевтическая проза
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Светлана просыпалась раньше будильника.
Не потому, что высыпалась. Просто тело за годы привык-

ло поднимать её за несколько минут до звонка, словно даже
утро нельзя было доверить технике. Лёжа в полутьме, она
уже собирала день по частям: завтрак, школа, контрольная
у десятых, родительские сообщения, магазин, бассейн у Ми-
ши, репетитор у Лёши, ужин, тетради.

Жизнь давно состояла не из событий, а из сцепленных
обязанностей: тронь одну — сдвинутся все.

Андрей спал рядом, отвернувшись к стене. Во сне он ка-
зался моложе: не усталым мужчиной сорока с лишним, воз-
вращающимся домой через пробки, а тем человеком, рядом
с которым когда-то было спокойно.

Светлана тихо встала и пошла на кухню.
Старый чайник, вчерашняя чашка в раковине, холодный

линолеум — всё было так знакомо, что давно перестало быть
бытом и стало фоном. Пока закипала вода, она открыла те-
лефон. Несколько сообщений от родителей, одно от завуча,
школьный чат, где в шесть сорок уже спорили о цветной бу-



 
 
 

маге к пятнице.
Она отложила телефон и на секунду закрыла глаза.
Иногда ей казалось, что она живёт не внутри дней, а по

их поверхности: быстро, аккуратно, не задерживаясь нигде
глубже необходимого.

Потом просыпался дом.
Лёша искал носки и возмущался, что кто-то опять «сло-

мал систему». Миша объявил, что у него «внутреннее вос-
кресенье» и в школу он не пойдёт. Андрей вышел на кухню
уже одетый, поцеловал Светлану в висок и спросил:

— Завтрак есть?
— Есть.
— Ты святая женщина.
— Нет. Просто рано встаю.
Он улыбнулся, но мыслями был уже в другом месте. Свет-

лана это заметила и не обиделась. После определённого сро-
ка брака люди живут рядом не потому, что каждое утро вы-
бирают друг друга заново, а потому, что давно встроили дру-
гого в устройство мира. Иногда это и есть взрослая любовь.
Просто без удивления.

В школе пахло мокрой одеждой, мелом и столовой. Де-
кабрь только начался, но лица у детей были такие, будто
учебный год длится вечно.

На большой перемене завуч поймала её в коридоре:
— Светлана Викторовна, по поводу ярмарки. Сегодня

должны привезти книги для благотворительного стола. Если



 
 
 

раньше — пусть оставят в библиотеке.
— Хорошо.
— Говорят, один из родителей очень помог. Прямо ред-

кость.
Светлана кивнула, не особенно вслушиваясь.
После четвёртого урока она шла по коридору с тетрадя-

ми и увидела двоих мужчин с коробками. За ними спешила
библиотекарь.

— Осторожнее, здесь ступенька.
Один из мужчин поставил коробку на подоконник, пере-

вёл дух и поднял голову. Светлана не смогла бы потом объ-
яснить, что именно заставило её задержать взгляд. Ничего
особенно приметного: тёмное пальто, серый шарф, усталое
внимательное лицо. Но посмотрел он так, будто действитель-
но увидел её.

Она уже хотела идти дальше, но библиотекарь остановила
ее:

— Светлана Викторовна, знакомьтесь. Это Сергей Игоре-
вич. Он нам с книгами помогает, буквально спас ярмарку.

Светлана кивнула.
— Очень кстати.
— Это не заслуга, а переполненные стеллажи дома, — от-

ветил он.
— Значит, у вас хорошая библиотека.
— Надеюсь.
Вот и всё.



 
 
 

Но к вечеру от этого короткого разговора в памяти оста-
лось не содержание, а интонация: спокойная, точная, не
школьная.
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Во второй раз Светлана увидела Сергея через неделю, в
библиотеке.

Шёл мокрый снег, в школе с утра всё ломалось и срыва-
лось, и к перемене она чувствовала только усталость. Биб-
лиотекарь разговаривала у дальнего стола:

— С современной подростковой прозой осторожнее. Ина-
че родители решат, что школа развращает детей.

Светлана подошла ближе и увидела Сергея — без паль-
то, в тёмном джемпере. Он выглядел здесь почти случайным
человеком.

— Может, вы скажете? — оживилась библиотекарь. —
Сергей Игоревич спрашивает, что сейчас можно дать читать
подростку, чтобы было не скучно и не позорно.

— Это сложный запрос, — сказала Светлана.
Сергей улыбнулся.
— Я уже понял.
— Для какого возраста?
— Тринадцать. Девочка. С тяжёлым характером и устой-

чивым недоверием ко всему, что рекомендуют взрослые.
— Тогда ей точно нельзя говорить, что книга полезная.
Он засмеялся — коротко, легко.
Они проговорили несколько минут: о книгах, о подрост-

ках, о школьной программе, способной отбить вкус даже к



 
 
 

хорошему тексту. Светлана и сама не заметила, как разговор
увлёк её.

Вечером Сергей написал. Сначала — в родительский чат,
поблагодарил за список. Потом отдельно:

«Спасибо за совет. Дочь впервые за долгое время не за-
катила глаза при слове “читать”. Это почти педагогическое
чудо».

Светлана несколько секунд смотрела на экран. Ничего
предосудительного в сообщении не было. И всё же отдель-
ный тон уже что-то менял.

Она ответила:
«Это не чудо, а правильно подобранная книга».
Он написал:
«Тогда вы опасный человек. Люди, которые умеют по-

пасть книгой в нужный момент, влияют сильнее, чем кажет-
ся».

Позже, ночью, когда Андрей вполглаза смотрел новости,
телефон снова загорелся.

«Наверное, подростки честнее нас. Они быстрее замечают
фальшь».

Светлана ответила:
«Они ещё не так хорошо умеют себя оправдывать».
Он спросил:
«А взрослость — это в основном искусство самооправда-

ния?»
Она посмотрела на тетради, на работающий телевизор, на



 
 
 

Мишу, уснувшего в гостиной, и написала:
«Иногда мне кажется, что да».
На этом разговор закончился.
Но не исчез.
Потом они стали писать время от времени — редко, акку-

ратно, по внешне безобидным поводам. Книги, школа, под-
ростковые тексты, спектакли, смешные реплики с уроков.
Светлана убеждала себя, что не ждёт этих сообщений. Но
отвечала слишком быстро. И замечала, что рядом с ним ста-
новится чуть другой: не мягче, не кокетливее, а живее.

Дома всё шло своим чередом. Андрей поздно возвращал-
ся. Лёша спорил уже не ради смысла, а ради возраста. Миша
болтал о своих маленьких, но больших делах. Светлана го-
товила, проверяла, напоминала, стирала, обещала себе лечь
раньше и почти никогда не выполняла обещание.

Однажды вечером Андрей сказал, не отрываясь от ноут-
бука:

— Ты сегодня какая-то довольная.
— Правда?
— Угу. Даже подозрительно.
Она улыбнулась. Позже, уже перед сном, долго смотрела

на своё отражение и пыталась понять, что именно в лице вы-
дало внутреннее движение.

Ничего страшного ещё не происходило.
Но что-то уже началось.
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В тот день у Светланы отменили последнее занятие. Она
вышла из школы с тяжёлой сумкой, тетрадями и тем чув-
ством иллюзорной свободы, которое редко приносит ра-
дость, если нет сил.
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