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Аннотация
Аннотация
2027 год. Россия запускает «Скиф» — первый ядерный

буксир, и человечество вступает в новую эру. За одно поколение
гравитационные технологии, рождённые в лабораториях Дубны,
изменят всё: от медицины до межпланетных перелётов. На
Луне вырастут подземные города под плазменными куполами. В
облаках Венеры зажгутся огни парящих станций, а гигантские
зеркала на орбите запустят дерзкий проект по превращению
адской планеты во второй дом.

Это не хроника завоеваний, а история созидания. История
инженеров и врачей, детей Луны и пилотов венерианских
платформ. История России, выбравшей путь «Тихой гавани» —
открытого космоса для всех, кто готов строить, а не делить.

Книга о будущем, которое начинается сегодня. Первая глава
ждёт вас.
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Нейро
Тихая гавань

 
Глава 1 Тихая гавань

 
Январский воздух на космодроме «Восточный» был

непривычно тёплым, всего минус пять. Крупные хлопья сне-
га, похожие на обрывки ваты, падали на обтекатель ракеты
«Ангара-А5В», мгновенно тая на ещё тёплой после пред-
полётных тестов поверхности. Снежинки исчезали бесслед-
но, оставляя на безупречном белом композите лишь микро-
скопические капли, которые тут же испарялись, словно сама
природа не смела прикоснуться к детищу человеческого ге-
ния.

Это был не просто рядовой пуск. Это был тот самый
момент, когда будущее перестаёт быть эскизом на бумаге,
строчкой в федеральной целевой программе или темой для
бесконечных согласований в министерских кабинетах. Буду-
щее становилось металлом, композитом, керамикой и напря-
жением воли сотен людей, не спавших последние трое суток.
В грузовом отсеке, надёжно закреплённая в силовом коконе
адаптера, покоилась «Скиф-1» — ядерная энергодвигатель-
ная установка мегаваттного класса. Первая в мире. Летная.
Настоящая.



 
 
 

Для инженера-конструктора Алексея Ярового это был
итог пятнадцати лет работы. Не карьеры — жизнь не измеря-
ется такими категориями, когда речь идёт о подобных про-
ектах. Он помнил, как в далёком 2012 году они сидели в про-
куренной комнатушке КБ «Арсенал», и главный конструк-
тор Павел Семёнович Рогозин, ныне покойный, рисовал ша-
риковой ручкой прямо на обоях первые каракули капельных
холодильников-излучателей. Обои потом сняли, сохранили,
отдали в музей космонавтики. А каракули превратились в
трёхмерные модели, модели — в опытные образцы, образцы
— в стендовые испытания, испытания — в аварии, аварии —
в новые решения, и вот теперь всё это великолепие стояло на
стартовом столе, окутанное паром криогенных компонентов.

Сам Алексей стоял на смотровой площадке, в двух с по-
ловиной километрах от старта, и курил. Это было запреще-
но инструкцией, но ему было пятьдесят три, он был замести-
телем главного конструктора по ядерной части и ему было
можно всё, кроме одного — не запустить. В кармане его ста-
рой куртки с эмблемой Роскосмоса, которую он носил ещё
со времён работы над «Фобос-Грунтом», лежал сложенный
вчетверо лист бумаги. На нём от руки было написано: «Алё-
ша, если читаешь это, значит, всё получилось. Береги ре-
актор». Почерк Павла Семёновича. Записку передала вдова
главного конструктора три дня назад, перед вылетом на Во-
сточный. Алексей ещё не решил, что с ней делать. Может
быть, сжечь. Может быть, оставить внутри следующего ко-



 
 
 

рабля. Может быть, просто хранить.
Голос в динамиках громкой связи начал обратный отсчёт.

Где-то далеко, в командном бункере, молодые офицеры кос-
мических войск и инженеры Центра эксплуатации объектов
наземной космической инфраструктуры чётко проговарива-
ли команды, сверяли показания датчиков, ждали заветной
циклограммы. Алексей затушил сигарету о подошву ботин-
ка и сунул окурок в пачку. Снег усилился.

За пятнадцать секунд до старта он перестал дышать. Это
было смешно — инженер-ядерщик, физик, материалист до
мозга костей, а каждый пуск встречал с суеверным замира-
нием сердца. На пятой секунде заработали турбонасосные
агрегаты первой ступени. На третьей — пламя лизнуло бетон
газохода. На нуле — ракета дрогнула, как живое существо,
пробующее мускулы, и медленно, неотвратимо пошла вверх.

«Ангара-А5В» ушла в серое небо штатно. Огненный
столб разорвал низкую облачность, высветив на мгновение
причудливые тени на снегу — тени ферм обслуживания,
тени людей на смотровой, тень самого Алексея, длинную
и одинокую. Через минуту ракета скрылась за облаками, и
только грохот, многократно отражённый от сопок Амурской
области, ещё напоминал о том, что здесь только что произо-
шло что-то важное. Потом стих и он. Тишина после пуска
всегда оглушает сильнее, чем сам рёв двигателей.

Алексей выдохнул. Достал телефон. Пропущенных сооб-
щений не было. Он написал жене: «Ушла штатно. Буду позд-



 
 
 

но». Сунул телефон обратно и пошёл к автобусу — предсто-
яло ещё семь часов тряски до аэропорта, перелёт в Москву
и смена в ЦУПе. Орбитальный этап — это теперь главное.

Когда корабль вышел на опорную орбиту высотой 400
километров, начался танец трансформации. В ЦУПе, в за-
ле номер три, где собрали узкую группу разработчиков, ца-
рило напряжённое молчание. На больших экранах трансли-
ровалась телеметрия в реальном времени. Алексей сидел в
третьем ряду, положив подбородок на скрещенные руки, и
смотрел, как медленно, градус за градусом, растёт темпера-
тура теплоносителя первого контура.

«Скиф» пробуждался.
Первыми отошли замки силового кокона. Сработали пи-

роболты — сухо, беззвучно в вакууме, но датчики вибрации
зафиксировали чёткий импульс. Затем включились элек-
тромоторы развёртывания. Ажурная ферма из углепласти-
ка, сложенная в транспортном положении подобно китайско-
му вееру, начала раскрываться. Каждая секция выдвигалась
строго по программе, щёлкая фиксаторами. На это ушло со-
рок минут.

Главное началось потом.
Капельный холодильник-излучатель — это инженерное

решение, которое они с Рогозиным когда-то нарисовали на
обоях. Концепция простая до гениальности и невероятно
сложная в реализации. Вместо того чтобы тащить на орби-



 
 
 

ту тонны металлических радиационных панелей, корабль ис-
пользует в качестве излучателя поток мельчайших капель
жидкого теплоносителя. Капли, разогнанные в вакууме, об-
разуют плоскую завесу, которая эффективно сбрасывает из-
быточное тепло в космос. Дальше капли улавливаются кол-
лектором, охлаждённые, возвращаются в контур — и всё по-
вторяется заново.

Теоретически — красота. Практически — практически
не реально. Потребовалось двенадцать лет, чтобы довести
систему генерации монодисперсного потока капель до ума.
Ещё три года ушло на коллектор, способный поймать кап-
ли без потерь. Десять аварий на стендах. Дважды горел ва-
куумный корпус в Исследовательском центре имени Келды-
ша. Однажды, в 2019-м, разгерметизация едва не привела к
пожару с натрием — тушили аргоном, повезло.

Теперь это работало в реальном космосе.
На экране телеметрии один за другим загорались зелёные

маркеры. Давление в магистралях — норма. Скорость по-
тока — номинал. Формирование завесы — штатно. Алек-
сей видел смоделированную картинку с камер: «Скиф» рас-
крылся подобно гигантскому зонтику, и от него в обе сторо-
ны уходили два треугольных паруса — тончайшая завеса из
перегретого натрия, которая в вакууме светилась призрач-
ным вишнёвым светом. Красиво до дрожи.

— Красиво до дрожи, — прошептал он, и сидевший ря-
дом молодой инженер Тополев, его правая рука, кивнул.



 
 
 

— Как северное сияние, Алексей Викторович.
— Нет, Саша. Лучше. Это наше сияние. Ручной работы.
Запуск турбомашин реактора прошёл в автоматическом

режиме. Это был ключевой момент. Ядерная часть «Ски-
фа» — высокотемпературный реактор на быстрых нейтро-
нах с газовым охлаждением и прямым преобразованием
энергии в турбомашине замкнутого цикла Брайтона. Ника-
ких громоздких парогенераторов, никаких турбин с водой.
Гелий-ксеноновая смесь, разогретая в активной зоне до по-
лутора тысяч кельвинов, напрямую крутит турбину, та вра-
щает генератор, а отработанный газ охлаждается и снова
идёт в реактор. Просто. Эффективно. И смертельно опасно
при малейшей ошибке.

Но автоматика отработала безупречно. Данные телемет-
рии, приходящие в подмосковный Центр управления полё-
тами, были идеальными. Нейтронный поток плавно вышел
на стационарный уровень. Температура активной зоны ста-
билизировалась. Мощность на клеммах генератора — один
и один мегаватт, как в учебнике. Алексей закрыл глаза и со-
считал до десяти. Потом открыл. Зелёные маркеры горели
по-прежнему.

Зал взорвался аплодисментами. Кто-то хлопал его по пле-
чу, кто-то тряс руку, незнакомый полковник из Минобороны
крепко обнял и сказал что-то про новую эру. Алексей кивал,
улыбался, пожимал протянутые ладони, а сам думал только
о том, что где-то там, в четырёхстах километрах над Зем-



 
 
 

лёй, сейчас ожила машина, которую они создали букваль-
но из ничего. Из уравнений Навье-Стокса. Из сопромата. Из
бессонных ночей и нервных срывов. Из веры в то, что невоз-
можное возможно.

Он вышел из ЦУПа на улицу. Морозный подмосковный
воздух обжёг лёгкие. В кармане снова лежала записка Ро-
гозина. Алексей достал её, перечитал, аккуратно сложил и
спрятал в нагрудный карман — поближе к сердцу.

Политическое и технологическое эхо этого события про-
катилось по миру мгновенно. Такие вещи не скроешь. Три-
ста тонн на опорной орбите с включённым реактором мега-
ваттного класса — это вам не секретный спутник-инспек-
тор, который можно списать на космический мусор. Каж-
дый радиолюбитель от Сиэтла до Шанхая мог запеленго-
вать характерный сигнал. Каждый инфракрасный телескоп
системы контроля космического пространства фиксировал
аномальное тепловое пятно, сравнимое с небольшой звез-
дой. Информационное агентство ТАСС выпустило сухое со-
общение: «Успешно завершён первый этап лётных испы-
таний космической ядерной энергодвигательной установки
"Скиф-1"». Сухо. Скупо. По-деловому. Но мир прочитал это
иначе.

В Вашингтоне в тот же день собралось экстренное засе-
дание Совета национальной безопасности. Директор НАСА,
седовласый Билл Нельсон, ещё не оправившийся от недавне-



 
 
 

го переназначения, докладывал сухим, бесцветным голосом.
Он говорил о том, что американская программа ядерных
тепловых двигателей DRACO отстаёт минимум на шесть
лет. Что капельные холодильники-излучатели даже в теории
не проработаны. Что монополия на дальний космос утраче-
на. Президент слушал молча, постукивая пальцем по столу.
Когда Нельсон закончил, президент сказал только одну фра-
зу: «Найдите мне того, кто скажет, что мы можем догнать».
В зале повисло тяжёлое молчание. Никто не вызвался.

В Пекине реакция была более сдержанной, но не менее
тревожной. Китайское национальное космическое управ-
ление давно и планомерно шло к собственной ядерной
программе, делая ставку на сотрудничество с Россией. Но
Москва вежливо отказывалась делиться ключевыми тех-
нологиями. Теперь стало понятно почему. Аналитический
центр при Госсовете КНР выпустил закрытый доклад, в ко-
тором говорилось: технологический разрыв в области кос-
мической ядерной энергетики составляет от восьми до две-
надцати лет. Единственный реалистичный сценарий — по-
купка российских буксиров для собственных миссий. Или
— и тут авторы доклада переходили на осторожный шёпот
— резкое усиление технологической разведки.

США и Китай, застрявшие в парадигме химических дви-
гателей для дальнего космоса, осознали, что гонка за ресур-
сами пояса астероидов проиграна ещё до старта. Полтора ме-
сяца до Марса вместо девяти — это не просто цифры. Это



 
 
 

означает, что российский корабль может сходить к Красной
планете и обратно за одно окно пуска. Это означает, что
любая миссия в пояс астероидов становится не героической
экспедицией, а рутинной транспортной операцией. Это озна-
чает, что гелий-3, платина, редкоземельные металлы, кото-
рые лежат на поверхности астероидов, — всё это внезапно
оказалось в зоне экономической досягаемости. Точнее, в зо-
не досягаемости России.

Но Россия не спешила пожинать лавры в одиночку. Это
было принципиальное решение, принятое ещё в середине
2020-х годов на самом высоком уровне. Концепция «Тихой
гавани», разработанная Советом по внешней и оборонной
политике, гласила: космос должен стать зоной коллективно-
го освоения под эгидой БРИКС, а не ареной для новой гонки
вооружений. Москва не хотела повторять ошибок Холодной
войны, когда космические амбиции превратились в неподъ-
ёмную экономическую ношу. Вместо этого предлагалась мо-
дель кооперации, где Россия выступает технологическим ли-
дером и оператором ядерных буксиров, а страны-партнёры
вкладываются в полезные нагрузки, научные программы и
инфраструктуру.

В том же 2027 году, через две недели после успешно-
го включения реактора «Скиф-1», в Казани прошёл внеоче-
редной саммит БРИКС. На берегу озера Кабан, в ультрасо-
временном IT-парке, собрались лидеры десяти государств.



 
 
 

Москва выложила на стол проект «Обитель» — совместное
строительство исследовательской станции на орбите Луны.
Презентацию проводил лично глава Роскосмоса, но основ-
ная часть технических слайдов была подготовлена командой
Ярового. Алексей не поехал в Казань — сослался на заня-
тость, хотя на самом деле просто не любил публичных меро-
приятий. Он смотрел трансляцию по телевизору, сидя в сво-
ём кабинете в Королёве, и едва заметно улыбался, когда ли-
деры государств аплодировали картинкам с вишнёвыми па-
русами капельных холодильников.

Проект «Обитель» был амбициозен. Орбитальная стан-
ция нового поколения должна была разместиться в точке
Лагранжа L1 системы Земля-Луна — идеальном перевалоч-
ном пункте для миссий к лунной поверхности и дальше, в
глубокий космос. Конструкция предусматривала модульный
принцип сборки. Центральный хаб — российский, с ядер-
ным реактором малой мощности, системой жизнеобеспече-
ния и командным центром. К нему стыковались жилые мо-
дули от Индии и Бразилии, лабораторный блок от Китая, аст-
рофизическая обсерватория от ЮАР и роботизированный
склад-холодильник от Саудовской Аравии, которая неожи-
данно для всех проявила интерес к космическим технологи-
ям.

Станция должна была расти не ввысь, как МКС, а вширь,
напоминая не привычную космическую станцию, а скорее
гигантскую космическую снежинку с центральным хабом.



 
 
 

Такая конфигурация обеспечивала максимальную жёсткость
конструкции при минимальных массах и позволяла стыко-
вать к станции до десяти кораблей одновременно. Именно
такой дизайн предложил Тополев, и Алексей его утвердил.

Сборка «Обители» началась в сентябре 2027 года. Россий-
ские ядерные буксиры, которые к тому времени уже прошли
полную программу испытаний и получили серийное наиме-
нование «Скиф-М», таскали модули на орбиту Луны, слов-
но речные трудяги-баржи. Это было завораживающее зре-
лище, доступное в прямом эфире любому жителю Земли:
огромные, поблёскивающие вишнёвыми парусами машины
медленно, но неотвратимо волокли к точке Лагранжа цилин-
дрические, шарообразные и тороидальные конструкции, из
которых потом, как в гигантском конструкторе, собиралась
станция.

Первым к точке L1 отправился базовый модуль «Заря-2»
— прямой наследник того первого модуля, что когда-то по-
ложил начало МКС. В нём размещались системы ориента-
ции, двигатели малой тяги, запасы топлива, воды и воздуха, а
также главный компьютер управления. Его доставил «Скиф-
М» с бортовым номером 02. Командиром буксира был Иван
Берг, сорокалетний космонавт нового поколения, который
прошёл подготовку одновременно как пилот, инженер-ядер-
щик и специалист по робототехнике. Вместе с ним на бор-
ту находился бортинженер Раджеш Сингх — первый индий-



 
 
 

ский космонавт, допущенный к управлению ядерным букси-
ром.

Они стартовали с Восточного в конце сентября, когда
амурская тайга уже горела золотом и багрянцем. Стыковка
с модулем «Заря-2» на низкой околоземной орбите прошла
штатно. Затем буксир включил маршевые электрореактив-
ные двигатели и начал медленный, многодневный переход к
Луне. На это ушло одиннадцать суток — по космическим
меркам, почти мгновение. Химический разгонный блок та-
щился бы туда не меньше трёх месяцев.

В прямом эфире сотни миллионов людей наблюдали, как
«Скиф-М» с закреплённым на нём модулем приближается
к точке Лагранжа. Картинка транслировалась с внешних ка-
мер буксира. Зрелище было сюрреалистическим: на перед-
нем плане — ажурные конструкции холодильников-излуча-
телей, светящиеся вишнёвым, за ними — серебристый ци-
линдр «Зари-2», а дальше — огромный, залитый солнечным
светом серп Луны и чёрная бесконечность. Берг комменти-
ровал происходящее спокойным, почти будничным голосом,
словно речь шла не о величайшем инженерном достижении
в истории, а о рядовой транспортной операции.

К ноябрю к «Заре-2» пристыковали индийский жилой мо-
дуль «Арьяман», китайскую лабораторию «Тяньхэ-2» и бра-
зильский исследовательский блок «Бандейрантес». Станция
начала обретать форму снежинки. В декабре доставили са-
удовский модуль-холодильник «Барака» — огромный шар,



 
 
 

покрытый солнечными панелями, внутри которого поддер-
живалась температура, пригодная для хранения биообраз-
цов. Китайский экипаж из трёх тайконавтов прибыл на соб-
ственном корабле «Шэньчжоу-19», а через неделю к ним
присоединились двое бразильских астронавтов, прошедших
подготовку в Звёздном городке.

К концу года население «Обители» составляло одинна-
дцать человек. Шестеро россиян, трое китайцев, один ин-
диец и один бразилец. Командиром станции был назначен
российский космонавт Олег Филатов — опытный, дважды
летавший на МКС, спокойный и рассудительный, умеющий
сглаживать любые конфликты. Научным руководителем ста-
ла доктор Ли Вэй, китаянка сорока двух лет, один из веду-
щих мировых специалистов по биофизике. Именно под её
руководством на «Обители» начались эксперименты, кото-
рые впоследствии лягут в основу всей будущей космической
экспансии человечества.

Идея использовать микрогравитацию для выращивания
биологических тканей была не нова. Ещё на МКС пытались
печатать органы на 3D-биопринтерах, но каждый раз стал-
кивались с одной и той же проблемой. Ткани, выращенные в
невесомости, были безупречны по структуре: клетки росли
равномерно во все стороны, формировали правильную трёх-
мерную матрицу, не сминались под собственным весом. Но
когда эти ткани возвращались на Землю, они разрушались.



 
 
 

Гравитация, от которой их избавили на орбите, брала своё:
неокрепшие коллагеновые волокна не выдерживали, клеточ-
ные мембраны деформировались, капиллярная сеть схлопы-
валась. Орган, безупречный в космосе, превращался в бес-
форменную биомассу за несколько часов после посадки.

Ли Вэй предложила иной подход. Не выращивать органы
на орбите, а создавать на орбите же биополимеры с програм-
мируемой прочностью, которые на Земле будут служить кар-
касом для будущих органов. Концепция была проста и одно-
временно сложна: в условиях микрогравитации синтезиро-
вать коллагеновые нановолокна, которые при соединении с
клеточной культурой пациента образуют ткань, устойчивую
к земной гравитации. Иными словами, создать армирующий
материал для будущих органов, который можно напечатать
только в космосе.

Эксперименты начались в январе 2028 года. В лабора-
торном модуле «Тяньхэ-2» Ли Вэй и её ассистент, молодой
российский биолог Дмитрий Кольцов, собрали специальный
биореактор, способный работать в условиях замкнутого объ-
ёма станции. Первые опыты были неудачными — коллаге-
новые нити получались слишком хрупкими. Вторые — то-
же. На третьей попытке они изменили концентрацию фак-
тора роста фибробластов, и результат превзошёл ожидания.
Под микроскопом было видно, как клетки буквально обвола-
кивают синтезированные нановолокна, формируя трёхмер-



 
 
 

ную матрицу, которая по прочности не уступала естествен-
ной ткани.

О своём успехе Ли Вэй доложила лично Яровому, когда
тот прибыл на «Обитель» с инспекцией в конце февраля
2028 года. Алексей был включён в состав экипажа посеще-
ния как технический специалист — ему предстояло прове-
рить работу реактора станции, который был уменьшенной
копией «Скифа». Он пробыл на станции трое суток и улетел
обратно с чувством глубокого удовлетворения. Всё работа-
ло. Всё дышало. Всё жило.

К тому времени станция насчитывала уже восемь моду-
лей. К центральному хабу пристыковались два новых блока
— южноафриканская астрофизическая обсерватория «Им-
вула» с оптическим телескопом метрового класса и россий-
ский грузовой склад, набитый провизией, водой и оборудо-
ванием на полгода вперёд. В марте ожидалось прибытие пер-
вого коммерческого модуля — отель «Звёздный» на четы-
ре места, построенный на деньги частного консорциума из
ОАЭ. Туризм в точку Лагранжа становился реальностью.

Но всё это — станция, эксперименты, туризм — было
лишь верхушкой айсберга. Истинная цель программы «Ти-
хая гавань» лежала гораздо глубже. Вернее, гораздо дальше
— в поясе астероидов, а затем и на Луне.

В марте 2028 года «Скиф-М» с бортовым номером 04 под
командованием Ивана Берга отправился в первую миссию



 
 
 

за пределы системы Земля-Луна. Его целью был астероид
(16) Психея — гигантский металлический астероид диамет-
ром более двухсот километров, почти целиком состоящий из
железа, никеля и, предположительно, значительного количе-
ства платиноидов. Оценки геологов варьировались, но даже
по самым скромным подсчётам стоимость металлов на Пси-
хее превышала всю мировую экономику в десять тысяч раз.

Конечно, речь не шла о том, чтобы доставить всю эту
массу на Землю. Задача миссии «Психея-1» была скромнее:
выйти на орбиту астероида, провести детальное картирова-
ние его поверхности с помощью радаров и спектрометров,
пробурить несколько неглубоких скважин и доставить об-
разцы грунта на «Обитель» для анализа. Всё это заняло у
Берга и его экипажа из трёх человек четыре месяца. Они
стартовали в марте и вернулись в июле, привезя на станцию
контейнер с двадцатью килограммами астероидного веще-
ства.

Результаты анализа поразили даже скептиков. В образцах,
помимо железа и никеля, содержалось значительное коли-
чество золота, платины, палладия и родия. Ещё более важ-
ным было открытие, сделанное группой Ли Вэй: в порах ме-
таллической матрицы были обнаружены микроскопические
включения, содержащие гелий-3. Тот самый гелий-3, кото-
рый считается идеальным топливом для термоядерных ре-
акторов второго поколения. Тот самый изотоп, за которым
человечество охотилось на Луне.



 
 
 

Открытие означало, что астероиды могут быть не только
источником металлов, но и топливом для будущей термо-
ядерной энергетики. Это меняло всё. Экономическая при-
влекательность космической экспансии возрастала на поря-
док.

На Земле новость о результатах миссии «Психея-1» вы-
звала эффект разорвавшейся бомбы. Биржи лихорадило.
Акции горнодобывающих компаний падали, акции высоко-
технологичных корпораций росли. В ООН начались кон-
сультации о правовом статусе ресурсов небесных тел. Дого-
вор о космосе 1967 года, запрещавший национальное при-
своение небесных тел, ничего не говорил о частной добыче
ресурсов. Юристы бросились латать правовой вакуум. Поли-
тики — делить ещё не добытые богатства.

А на «Обители» тем временем набирал обороты сбороч-
ный цех. Это был новый модуль, доставленный в мае 2028
года, — вытянутый цилиндр, внутри которого размещалась
автоматизированная производственная линия. Идея заклю-
чалась в том, чтобы прямо на орбите перерабатывать асте-
роидное сырьё в готовые изделия — фермы, панели, кабели,
детали двигателей. Зачем тащить на орбиту тонны металла,
выплавленного на Земле, если его можно добыть на астеро-
иде и переработать прямо здесь?

Технологию отрабатывали на образцах с Психеи. С по-
мощью лазерной плавки в вакууме, 3D-печати и электрон-



 
 
 

но-лучевой сварки роботы собирали из астероидного метал-
ла ферменные конструкции, не уступающие по прочности
заводским аналогам. Процесс шёл медленно, но верно. К
сентябрю 2028 года цех выдал первую партию продукции —
десять стандартных ферм, которые были использованы для
расширения самой станции.

Космическая снежинка росла. К центральному хабу доба-
вились ещё два жилых модуля, новая лаборатория и склад-
рефрижератор для хранения продуктов. Численность по-
стоянного экипажа увеличилась до восемнадцати человек.
Появился даже небольшой медицинский отсек, где космо-
навт-врач Елена Сорокина провела первую в истории опера-
цию в условиях точки Лагранжа — удалила аппендицит у
бразильского астронавта. Операция прошла успешно, и это
стало ещё одной вехой: человечество доказало, что способно
не только жить, но и лечиться в дальнем космосе.

К концу 2028 года «Обитель» превратилась в полноцен-
ный транспортный узел. Ежемесячно к станции прибывали и
убывали до четырёх кораблей. Российские «Скифы» обслу-
живали регулярные рейсы Земля-Обитель и Обитель-Луна.
Китай доставил свой собственный лунный модуль, который
пристыковался к станции в ожидании первой пилотируемой
миссии на поверхность. Индия объявила о планах отправить
на «Обитель» национальный экипаж. Бразилия и ЮАР вло-
жились в строительство нового научного модуля для астро-
физических исследований. Саудовская Аравия профинанси-



 
 
 

ровала создание космического отеля на двенадцать мест.

Алексей Яровой встретил 2029 год на Земле, в своём ка-
бинете в Королёве. Он только что вернулся с очередной ин-
спекции на «Обитель» и сидел, глядя на экран монитора, где
вращалась трёхмерная модель чего-то нового. Это был эс-
киз — пока ещё очень приблизительный — гравитационного
манипулятора. Того самого устройства, которое, по замыслу
теоретиков, должно было научиться управлять гравитацией
с помощью манипуляций с тёмной материей.

Конечно, до реализации этой идеи были ещё десятилетия.
А может быть, и столетия. Но Алексей знал: когда-нибудь
это произойдёт. Потому что пятнадцать лет назад они точно
так же сидели и рисовали на обоях капельные холодильники,
которые сейчас несут человечество к звёздам.

Он достал из ящика стола записку Рогозина, развернул её
и перечитал в сотый раз. Потом аккуратно сложил и убрал
обратно. Затем встал, подошёл к окну и долго смотрел на
серое январское небо, в котором где-то там, далеко-далеко,
вращалась вокруг Земли маленькая яркая точка. Его звезда.
Его «Скиф». Его жизнь.

Где-то в КБ уже вычерчивали контуры того самого грави-
тационного манипулятора. Где-то в цехах сваривали корпуса
новых буксиров. Где-то на «Обители» Ли Вэй готовила но-
вую серию экспериментов с биополимерами, а Иван Берг со-
бирался в очередной рейс к поясу астероидов. Космическая



 
 
 

снежинка росла, обрастая новыми лучами-модулями. Чело-
вечество перешло Рубикон — и теперь пути назад уже не
было.



 
 
 

 
Глава 2 Гравитационный

скальпель (2031 год)
 

К 2031 году станция «Обитель» разрослась до размеров,
которые ещё пять лет назад показались бы научной фанта-
стикой даже самым смелым визионерам. Семнадцать моду-
лей, соединённых герметичными переходами, образовывали
в точке Лагранжа L1 системы Земля-Луна структуру, напо-
минающую гигантскую снежинку с шестью лучевыми секто-
рами. Точка L1 была выбрана не случайно — здесь гравита-
ционные поля Земли и Луны уравновешивали друг друга, со-
здавая идеальные условия для длительного существования
крупной орбитальной конструкции. Станция висела в этой
гравитационной яме, совершая лишь небольшие коррекции
с помощью электрореактивных двигателей малой тяги, пи-
тающихся от компактного ядерного реактора «Скиф-Мini»
мощностью в двести киловатт.

Население «Обители» к началу 2031 года составляло два-
дцать семь человек постоянного экипажа и до пятнадцати
специалистов, прибывающих по ротационной схеме каждые
три месяца. Многонациональный коллектив включал граж-
дан России, Китая, Индии, Бразилии, Южно-Африканской
Республики и, с недавних пор, Ирана, присоединившегося к
проекту «Тихая гавань» в 2030 году. Командовал станцией



 
 
 

по-прежнему Олег Филатов, получивший за эти годы неофи-
циальное прозвище «Мэр Космического Города». Он знал
каждый винтик своего хозяйства, помнил дни рождения всех
членов экипажа и умел разруливать конфликты раньше, чем
они успевали перерасти в нечто серьёзное.

Но главное чудо «Обители» находилось не в жилых мо-
дулях и не в астрофизической обсерватории, где южноафри-
канский телескоп «Имвула» круглосуточно сканировал глу-
бокий космос в поисках экзопланет. Главное чудо располага-
лось в модуле номер двенадцать, официально именовавшем-
ся «Лаборатория фундаментальной физики 2», а неофици-
ально — просто «Колыбель». Именно так учёные окрести-
ли этот отсек, когда поняли, какие перспективы открывают-
ся перед человечеством после успешных испытаний первого
действующего гравитационного манипулятора.

Кира Соболева, ведущий физик-экспериментатор «Колы-
бели», затаив дыхание следила за показаниями на гологра-
фическом экране. Ей было тридцать четыре года, она бы-
ла выпускницей МФТИ и ученицей Алексея Ярового, хотя
их научные пути разошлись — Алексей занимался ядерны-
ми двигателями, Кира ушла в физику высоких энергий. Она
носила короткую стрижку, не признавала косметики даже
в те дни, когда на станцию прилетало высокое начальство,
и обладала редким даром — умением объяснять сложней-
шие физические концепции так, что их понимали даже да-
лёкие от науки люди. Последние три года её команда рабо-



 
 
 

тала над тем, что коллеги на Земле называли «гравитацион-
ным скальпелем» — устройством, способным создавать ло-
кализованные поля искусственной гравитации высокой ин-
тенсивности.

История этого проекта уходила корнями в начало 2020-
х годов. Теоретический прорыв произошёл ещё в 2028 году
в Объединённом институте ядерных исследований в Дубне
— том самом наукограде, где когда-то синтезировали пер-
вые трансурановые элементы. Группа физиков под руковод-
ством академика Михаила Сергеевича Болотова сумела тео-
ретически обосновать и экспериментально подтвердить воз-
можность создания стабильной экзотической плазмы с отри-
цательной плотностью энергии. Сама концепция отрицатель-
ной энергии не была новой — её предсказывали ещё в рам-
ках квантовой теории поля в конце XX века, а эффект Ка-
зимира, зафиксированный экспериментально, косвенно под-
тверждал, что такая энергия существует. Но до Болотова ни-
кому не удавалось создать её в таких количествах и такой
стабильности, чтобы можно было говорить о практических
применениях.

Прорыв дубненских физиков заключался в особой кон-
фигурации магнитных полей и использовании сверхтяжёлых
изотопов, синтезированных специально для этого экспери-
мента. Плазма, которую они получили, существовала все-
го лишь две целых и три десятых секунды, но этого хвати-
ло, чтобы датчики зафиксировали локальное искривление



 
 
 

пространства-времени, эквивалентное гравитационному по-
лю напряжённостью в 0,05g. Это было смехотворно мало по
сравнению с земной гравитацией, но сам факт — факт! —
того, что люди научились создавать гравитацию искусствен-
но, перевернул всё.

Дальше началась гонка инженерных решений. Плазму
нужно было стабилизировать. Время её существования —
продлить. Интенсивность поля — нарастить. Этим и зани-
малась группа Киры Соболевой на «Обители», где уникаль-
ные условия микрогравитации позволяли проводить экспе-
рименты, невозможные на Земле. Именно невесомость ока-
залась ключом к стабилизации плазмы: на Земле гравитаци-
онное поле планеты вмешивалось в процесс, искажало маг-
нитные ловушки, заставляло плазму схлопываться. В точке
Лагранжа, где гравитационное воздействие Земли и Луны
было минимальным, плазма вела себя гораздо стабильнее.

К началу 2031 года команда Киры добилась того, что плаз-
ма с отрицательной плотностью энергии могла существовать
до сорока минут, а создаваемое ею локальное гравитаци-
онное поле достигало 0,5g. Сегодня должен был состояться
очередной эксперимент, целью которого было достижение
0,7g — показателя, сопоставимого с лунной гравитацией.

— Подаю питание на контур, — произнесла Кира, и её
палец коснулся сенсорной панели. Голос звучал спокойно,
но где-то глубоко внутри всё дрожало. Каждый эксперимент
с плазмой был риском. Если магнитная ловушка откажет,



 
 
 

плазма с отрицательной энергией высвободится — и что
произойдёт, не мог предсказать никто. Теоретически — ан-
нигиляция с обычной материей, выброс жёсткого излучения,
разрушение модуля. Практически — пока никто не прове-
рял, и проверять не хотелось.

В центре экспериментальной камеры, изолированной
многослойными стенками из российского композита «фер-
ропласт», возникло свечение. Сначала едва заметное, блед-
но-голубое, оно набирало яркость, становясь похожим на
крошечную звезду, удерживаемую в силовых тисках магнит-
ных полей. Плазма закрутилась в тор — правильное, геомет-
рически безупречное кольцо диаметром около сорока сан-
тиметров. Кира перевела взгляд на экран, где отображалась
картинка с лазерной интерферометрической сетки. Эта сет-
ка — пучок из двухсот пятидесяти шести лазерных лучей,
пересекающих рабочую камеру в разных направлениях, —
была главным диагностическим инструментом. Любое иска-
жение пространства-времени меняло длину пути луча, и ин-
терферометр фиксировал это с точностью до десятых долей
нанометра.

— Пошла накачка, — прокомментировал сидящий рядом
оператор, молодой бразильский физик Жоао Карлос Алмей-
да. — Температура плазмы — шестьсот тысяч кельвинов.
Плотность энергии... матерь божья, Кира, посмотри на это.

А потом произошло то, чего они не ожидали. Простран-
ство внутри экспериментальной камеры исказилось. Это бы-



 
 
 

ло видно невооружённым глазом, даже без всяких приборов.
Свет от лазерной сетки, проходя сквозь рабочую зону, из-
гибался, словно струя воды, огибающая невидимый камень.
Эффект гравитационной линзы — тот самый, что астрономы
наблюдают у чёрных дыр и массивных галактик, — возник
прямо здесь, в маленькой лаборатории на орбите Луны. Ки-
ра почувствовала, как к горлу подкатывает комок. Это была
не просто удача. Это была история.

— Стабилизация на отметке ноль семь, — произнёс Жоао
севшим голосом. — Кира, у нас получилось.

— Да, — тихо ответила она. — Получилось.
Следующие несколько минут прошли в режиме чётко-

го, отработанного протокола. Кира зачитывала параметры,
Жоао фиксировал их в журнале, автоматика записывала те-
леметрию на три независимых носителя, включая квантовый
накопитель, данные с которого по защищённому лазерному
каналу связи уходили на Землю в режиме реального време-
ни. Эксперимент продолжался тридцать восемь минут — на
две минуты дольше расчётного времени. Когда плазма на-
чала терять стабильность, Кира дала команду на controlled
shutdown — управляемое гашение. Магнитные поля медлен-
но, плавно ослабили хватку, и плазма рассеялась, не причи-
нив вреда оборудованию.

Когда всё закончилось, Кира откинулась в кресле и закры-
ла глаза. Перед внутренним взором всё ещё стояла эта карти-
на — искажённый свет, огибающий невидимую линзу. Гра-



 
 
 

витационный скальпель. Она вспомнила, как три года назад
на совещании у Ярового кто-то из чиновников Минобрнауки
назвал эту технологию «забавной игрушкой для яйцеголо-
вых». Сейчас хотелось позвонить этому чиновнику и спро-
сить, что он думает теперь. Но Кира была выше этого. Почти.

Новость об эксперименте мгновенно облетела Землю. Ин-
формационная политика «Обители» была прозрачной — это
являлось одним из условий консорциума «Тихая гавань».
Все научные результаты, не имеющие прямого военного при-
менения, публиковались в открытом доступе. Так было с
биополимерами доктора Ли Вэй. Так было с данными теле-
скопа «Имвула». Так стало и с «Колыбелью». Российская га-
зета «Известия» вышла с заголовком «Российские учёные
приручили гравитацию» — эффектно, броско, хотя и не со-
всем точно с научной точки зрения. Западная пресса, сба-
вившая тон после триумфа «Скифа», теперь писала о «гра-
витационной гонке» как о свершившемся факте. Аналитики
сравнивали ситуацию с ядерной гонкой 1940-х годов, когда
обладание атомной бомбой определяло геополитический вес
державы. Только теперь речь шла не об оружии, а о техноло-
гии, способной изменить всю экономику человечества.

Значение «гравитационного скальпеля» для медицины
трудно было переоценить. Кира читала первые отчёты меди-
ков, присланные с Земли, и поражалась. Ещё до того, как
установка достигла 0,7g, её медицинский потенциал был оче-
виден. «Гравитационный скальпель» делал ненужными гро-



 
 
 

моздкие центрифуги для имитации тяжести, которые деся-
тилетиями использовались на космических станциях. Рань-
ше, чтобы напечатать орган на 3D-биопринтере, пригодный
для пересадки человеку, требовалось выращивать его в усло-
виях земной гравитации — но на Земле он разрушался под
собственным весом, а в невесомости не формировал нужной
структуры. Теперь всё менялось. Гравитационный манипу-
лятор позволял создать в биопринтере поле с точно задан-
ными параметрами — не просто «тяжесть вниз», а сложный
гравитационный ландшафт, который направлял рост клеток
в нужные стороны, формируя ткани с идеальной архитекто-
никой.

Более того, открывалась возможность точечного воздей-
ствия на биологические ткани. Кира уже видела отчёты ме-
диков из Института хирургии имени Вишневского: приме-
нение скальпеля позволяло бесконтактно удалять раковые
опухоли, буквально «выдавливая» злокачественные клетки
из здоровых тканей гравитационным градиентом. Метод был
настолько точным, что не повреждал соседние здоровые
клетки — такого не мог обеспечить ни один хирургический
инструмент, ни один лазер, ни один химиотерапевтический
препарат. Гравитационный градиент выбирал клетки с ано-
мальной плотностью — а именно такими и были раковые
клетки — и вытеснял их за пределы ткани, оставляя здоро-
вую структуру нетронутой.

Медицинский кластер «Обители», развёрнутый в моду-



 
 
 

ле номер девять, стал местом паломничества исследователей
со всего мира. Россия действовала в строгом соответствии
с концепцией «Тихой гавани»: никакой монополии на спасе-
ние жизней. Гравитационные хирургические комплексы, со-
зданные на базе технологии «Колыбели», готовились к от-
правке в ведущие клиники Москвы, Дели и Шанхая. Кира
знала, что первые прототипы уже проходят сертификацию
на Земле. Один из них, установленный в Национальном ме-
дицинском исследовательском центре онкологии имени Бло-
хина в Москве, успешно прошёл серию испытаний на лабо-
раторных животных — и результаты были ошеломляющи-
ми. Полная резорбция опухолей за две-три процедуры. Без
скальпеля. Без химии. Без радиации.

Но медицина была лишь верхним, самым очевидным при-
менением. Настоящие перспективы открывались дальше.

В конце 2031 года Кира Соболева получила новое зада-
ние, подписанное лично Яровым, который теперь занимал
должность заместителя генерального директора «Роскосмо-
са» по перспективным разработкам. Задание было сформу-
лировано сухо, как и все документы такого рода, но за сухи-
ми строками угадывался масштаб. Масштабировать техно-
логию. Довести гравитационный потенциал до устойчивого
1g. Обеспечить стабильную работу плазмы в течение не ме-
нее шести часов. Разработать проект размещения гравита-
ционного генератора вне лабораторных условий — в составе
лунной базы или марсианского корабля.



 
 
 

На стол главного конструктора «Энергии» лёг эскизный
проект «Гравитационного купола» — устройства, способно-
го защитить лунное поселение от солнечной радиации, удер-
живая слой плотной плазмы над куполом станции. Идея бы-
ла одновременно гениальной и пугающей. Купол из плаз-
мы с отрицательной энергией должен был искривлять про-
странство-время таким образом, что потоки солнечного вет-
ра и космических лучей просто огибали бы защищаемую
область, подобно тому как вода обтекает камень. Никаких
толстых стен, никаких слоёв свинца и полиэтилена, никаких
подземных убежищ. Просто купол чистой гравитации.

Кира смотрела на эскизный чертёж, голографическая мо-
дель которого вращалась перед ней в воздухе лаборатории, и
думала о том, как далеко они ушли от тех дней, когда Павел
Семёнович Рогозин рисовал на обоях капельные холодиль-
ники. Та эпоха ушла. Начиналась новая. Космическая Рос-
сия переходила от открытий к обживанию нового дома.

Где-то далеко внизу, на Земле, в конструкторском бюро
«Энергии», уже вычерчивали контуры первого лунного ку-
пола. А здесь, на «Обители», в модуле «Колыбель», Кира Со-
болева готовила следующий эксперимент — тот самый, кото-
рый должен был довести мощность гравитационного скаль-
пеля до земной нормы. До одного g. До той самой силы, что
держит человечество на родной планете миллиарды лет и ко-
торую теперь люди научились воспроизводить собственны-
ми руками в холодной пустоте космоса.



 
 
 

Она коснулась сенсорной панели, и плазма в эксперимен-
тальной камере снова зажглась голубым.



 
 
 

 
Глава 3 Дети Луны (2035 год)

 
Маленькая Аня Яровая, дочь того самого конструктора

«Скифа», родилась в медблоке лунной базы «Бармин» 12 ап-
реля 2035 года. Это был символичный день — ровно семьде-
сят четыре года со дня полёта Юрия Гагарина, человека, ко-
торый первым увидел Землю со стороны. Но Аня стала пер-
вопроходцем иного, не менее важного рода: она была пер-
вым человеком, рождённым за пределами родной планеты, и
первым, кто появился на свет в условиях искусственной гра-
витации. Её первый крик, разнесшийся под сводами опера-
ционной, выложенной реголитовыми блоками, означал, что
человечество больше не привязано к колыбели. Отныне мы
— вид, способный рождаться в других мирах.

Алексей Яровой узнал о рождении внучки, находясь на
Земле, в своём кабинете в Королёве. Ему было уже шестьде-
сят два, виски совсем поседели, но спина оставалась прямой,
а взгляд — цепким, как у всех, кто привык нести ответствен-
ность за работающий ядерный реактор. Когда на терминал
пришло сообщение с пометкой «срочно, лично», он на мгно-
вение замер, ожидая худшего — за тридцать лет в космиче-
ской отрасли он привык, что срочные сообщения редко при-
носят хорошие вести. Но потом открыл файл и увидел фо-
тографию: его дочь Елена, осунувшаяся, но счастливая, дер-
жит на руках крошечный свёрток, из которого выглядывает



 
 
 

сморщенное личико с закрытыми глазами. И подпись: «Па-
па, знакомься. Это твоя внучка Аня. Она родилась в День
космонавтики. Представляешь?»

Алексей откинулся в кресле и долго смотрел в потолок.
Представлял ли он? Нет, пожалуй. Когда они запускали пер-
вый «Скиф», он думал о Марсе, об астероидах, о гелии-три
— о чём угодно, только не о том, что его собственная внуч-
ка родится на Луне. Его дочь Елена пошла по стопам отца
— стала биоинженером, специалистом по космической ме-
дицине. В 2033 году она добровольно вошла в состав пер-
вой волны колонистов «Бармина», сказав отцу на прощание:
«Ты строил корабли, чтобы летать к звёздам. А я буду стро-
ить жизнь, чтобы там было кому жить». И вот она — жизнь.
Маленькая, хрупкая, но самая настоящая.

База «Бармин» была названа в честь Владимира Павлови-
ча Бармина — легендарного советского конструктора, кото-
рый ещё в 1960-х годах проектировал первые лунные посе-
ления, опередившие своё время на полвека. Тогда, в эпоху
лунной гонки между СССР и США, его проекты так и оста-
лись на бумаге. Теперь же, в середине 2030-х, они обрели
плоть — вернее, реголит. База раскинулась в кратере Ше-
клтон у Южного полюса Луны — месте, выбранном не слу-
чайно. Здесь, в вечной тени кратера, были обнаружены зна-
чительные запасы водяного льда. Здесь же, на возвышенно-
стях, солнечный свет присутствовал практически постоянно,
обеспечивая идеальные условия для солнечных электростан-



 
 
 

ций. Природа сама создала этот кратер как идеальное место
для первого внеземного поселения.

Три года строительства — и теперь под «Гравитационным
куполом», детищем Киры Соболевой, жили уже двести че-
ловек. Сто сорок россиян, тридцать китайцев, пятнадцать
индийцев, десять бразильцев и пять специалистов из Юж-
но-Африканской Республики. Многонациональный коллек-
тив, объединённый общей целью — построить дом там, где
его никогда не было.

Купол из плазмы, удерживаемой сетью из двадцати четы-
рёх гравитационных генераторов, прикрывал поселение от
космической радиации. Принцип его работы был одновре-
менно прост и невероятно сложен. Плазма с отрицательной
плотностью энергии искривляла пространство-время таким
образом, что потоки солнечного ветра и галактических кос-
мических лучей огибали защищаемую область. Невидимый
щит, который нельзя пробить, потому что он сделан не из
материи, а из самой гравитации. Этот купол Кира Соболева,
ныне уже член-корреспондент Российской академии наук и
лауреат Государственной премии, называла своим главным
детищем. «Скиф» доставил нас сюда, — говорила она в од-
ном из интервью, — а «Купол» позволил нам здесь остать-
ся».

Внутри купола поддерживалась комфортная сила тяжести
в 0,7g — чуть меньше земной, но вполне достаточная для
нормального развития человеческого организма. Гравитаци-



 
 
 

онные генераторы, расставленные по периметру базы, созда-
вали поле, которое не давало людям и предметам улететь в
невесомость. Это поле ощущалось как лёгкая, почти неза-
метная тяжесть в теле — словно ты всё время немного не
выспался, но врачи уверяли, что организм адаптируется за
две-три недели.

Дома из реголита, напечатанные гигантскими 3D-принте-
рами, стояли ровными рядами вдоль изогнутых улиц, спро-
ектированных так, чтобы с любой точки открывался вид ли-
бо на купол, либо на Землю, висящую над горизонтом. Архи-
текторы постарались избежать унылой однотипности — каж-
дый дом имел индивидуальные черты, где-то выступающий
эркер, где-то небольшой купол-оранжерея на крыше. Стены
из спечённого реголита были тёплого серо-бежевого оттен-
ка, немного напоминающего песчаник. Внутри они покры-
вались специальным полимерным составом, предотвращаю-
щим лунную пыль — вездесущую, липкую, острую как стек-
ло, которая была главным врагом всей техники и всех лёгких
на Луне.

Оранжереи «Бармина» заслуживали отдельного упомина-
ния. Это были три больших купола, расположенные в цен-
тре базы, где под лучами светодиодных ламп, настроенных
на спектр, близкий к солнечному, росли карликовые яблони,
кусты томатов, грядки с салатом и даже небольшая бахча с
арбузами. Арбузы на Луне стали чем-то вроде неофициаль-
ного символа — когда первый урожай созрел в 2034 году,



 
 
 

весь экипаж собрался на торжественную дегустацию. Арбуз
был небольшим, чуть больше кулака, но на вкус — самым на-
стоящим. Олег Филатов, командовавший тогда базой, разре-
зал его на двадцать долек — каждому досталось по крохот-
ному кусочку. И это был, наверное, самый дорогой арбуз в
истории человечества, если считать стоимость доставки обо-
рудования и затраченных человеко-часов.

В восточной части базы располагалась школа — неболь-
шое здание с четырьмя классами, способное принять до
тридцати учеников. Пока учеников было только двое — дети
геологов, прилетевшие на Луну с родителями. Школа ждала
своих главных воспитанников. Тех, кто родится здесь. Тех,
для кого Земля будет не домом, а красивым голубым шаром
в небе.

И вот теперь эта школа получила свою первую ученицу.
Анну Алексеевну Яровую, гражданку Российской Федера-
ции и Луны, родившуюся 12 апреля 2035 года в 14:07 по
лунному времени.

Рождение Ани стало не просто медицинским событием,
не просто поводом для поздравлений и символическим же-
стом. Оно стало итогом многолетней программы «Дети Лу-
ны», над которой работали сотни учёных из Института меди-
ко-биологических проблем РАН, Федерального медико-био-
логического агентства и множества смежных организаций.
Программа стартовала ещё в 2029 году, когда на «Обители»
были проведены первые успешные эксперименты по выра-



 
 
 

щиванию биополимеров в условиях искусственной гравита-
ции. Тогда же возник закономерный вопрос: если мы можем
выращивать ткани, можем ли мы вырастить человека?

Вопрос был не праздным. Десятилетия исследований на
МКС показали, что микрогравитация губительна для разви-
вающегося эмбриона. Клетки не знали, в какую сторону де-
литься, костная ткань не формировалась должным образом,
вестибулярный аппарат не развивался. Беременность в неве-
сомости была невозможна — во всяком случае, если речь
шла о здоровом потомстве. Но искусственная гравитация
меняла всё.

Биологи под руководством Института медико-биологиче-
ских проблем, работая в тесном сотрудничестве с коман-
дой Киры Соболевой, провели серию экспериментов снача-
ла на клеточных культурах, затем на лабораторных живот-
ных. Мыши, рождённые на «Обители» в условиях искус-
ственной гравитации 0,7g, не просто выжили — они проде-
монстрировали удивительные адаптивные способности. Их
костная ткань была плотнее, чем у земных собратьев. Сер-
дечно-сосудистая система работала эффективнее. Иммуни-
тет был усилен. Организм, поставленный в условия пони-
женной, но присутствующей гравитации, отвечал на вызов
среды так, как отвечали когда-то наши далёкие предки, вы-
ходя из океана на сушу — адаптацией, усилением, эволюци-
онным рывком.

Дальше началась работа с человеческими эмбрионами.



 
 
 

Здесь возникали серьёзные этические вопросы, и они реша-
лись в рамках специально созданной комиссии при Президи-
уме РАН. Были выработаны строжайшие протоколы. Моди-
фицированные генные векторы, разработанные ещё в 2020-
х годах для терапии наследственных заболеваний, исполь-
зовались для коррекции путей эмбрионального развития с
учётом пониженной гравитации. Это не было генетическим
редактированием в полном смысле слова — никто не ме-
нял геном будущего ребёнка. Речь шла о временной актива-
ции определённых генов на стадии эмбриогенеза, которые
обеспечивали правильное формирование скелета и мышеч-
ной системы.

Елена Яровая стала одной из первых участниц програм-
мы. Когда она узнала, что беременна, решение принималось
на семейном совете — она, её муж, инженер-строитель «Бар-
мина» Сергей Волков, и Алексей Яровой, подключившийся
по видеосвязи с Земли. Алексей молчал долго, потом сказал:
«Лена, я всю жизнь запускал реакторы. И каждый раз боял-
ся. Но если бы я не боялся и не запускал — мы бы никуда
не улетели. Рожай. Страшно — это нормально. Значит, де-
лаешь что-то важное».

Девять месяцев беременности Елены стали временем на-
пряжённого ожидания для всей базы. Медицинская команда
во главе с врачом-акушером Мариной Соколовой монитори-
ла каждый показатель. Гравитационные генераторы в медб-
локе были настроены на 0,9g — почти земная норма, чтобы



 
 
 

минимизировать риски. Генные векторы сработали идеаль-
но. И 12 апреля, в 14:07 по лунному времени, на свет появи-
лась Анна — три килограмма четыреста граммов, пятьдесят
один сантиметр, девять баллов по шкале Апгар. Здоровый,
крепкий, громкоголосый ребёнок.

Елена потом рассказывала отцу, что самым странным бы-
ло не рожать на Луне, а увидеть в иллюминаторе Землю че-
рез час после родов. Она лежала в послеоперационной пала-
те, Аня спала рядом в специальном кювезе с гравитационной
компенсацией, а в окне висела Земля — огромная, голубая,
затянутая белыми спиралями облаков. «И я подумала, — го-
ворила Елена, — что моя дочь никогда не будет смотреть на
эту планету так, как смотрим мы. Для неё Земля — это не
дом. Для неё дом — здесь. И от этой мысли было немного
грустно и очень радостно одновременно».

Данные медицинского обследования Ани, переданные на
Землю, произвели фурор в научном сообществе. Плотность
костной ткани новорождённой на пятнадцать процентов
превышала средние земные показатели. Иммунная систе-
ма демонстрировала активность, характерную скорее для го-
довалого ребёнка, чем для младенца. Анализ генетических
маркеров показал, что модифицированные векторы сработа-
ли корректно — гены, отвечающие за формирование опор-
но-двигательного аппарата, активировались в нужный мо-
мент и в нужной степени. Организм ребёнка адаптировался
к лунной гравитации ещё в утробе матери.



 
 
 

Политическая карта мира к 2035 году заметно измени-
лась. Расширенный БРИКС, к которому к тому времени при-
соединились Иран, Саудовская Аравия, Египет и Индоне-
зия, превратился в полноценный экономический союз с соб-
ственной резервной валютой — «бриксом», обеспеченной не
золотом и не долларами, а ресурсами пояса астероидов. Это
была революция в мировой финансовой системе. Впервые в
истории валюта получила обеспечение не в виде металла, ле-
жащего в подвалах центробанков, а в виде подтверждённых
запасов платины, золота, родия и редкоземельных металлов
на астероидах, право на добычу которых принадлежало кон-
сорциуму стран БРИКС.

Добыча этих ресурсов осуществлялась автоматическими
зондами, доставляемыми к астероидам российскими бук-
сирами «Скиф-М» второго поколения. Зонды садились на
астероид, бурили поверхность, извлекали породу и упаковы-
вали её в возвращаемые капсулы. Капсулы собирались у точ-
ки Лагранжа L1, где их подбирал пилотируемый корабль и
доставлял на «Обитель» для переработки. Часть металлов
шла в орбитальный сборочный цех, часть — на Землю, где
они поступали в распоряжение Объединённой биржи ресур-
сов БРИКС в Мумбаи.

Обвал стоимости платины и редкоземельных металлов на
Земле был предсказуемым, но масштаб его превзошёл ожи-
дания. Платина, стоившая в начале 2020-х годов около ты-
сячи долларов за унцию, к 2035 году подешевела в четыре



 
 
 

раза. Родий, некогда самый дорогой из драгоценных метал-
лов, упал в цене ещё сильнее. Это вызвало кризис в горнодо-
бывающих отраслях ряда стран, не входящих в БРИКС, но
одновременно создало колоссальный рынок высокотехноло-
гичных материалов. Металлы платиновой группы, ставшие
доступными, хлынули в производство топливных элементов,
катализаторов нового поколения, медицинского оборудова-
ния. Зелёная энергетика получила мощнейший импульс —
водородные топливные элементы с платиновыми катализа-
торами стали дёшевы и доступны.

Россия в этой системе заняла уникальную нишу — транс-
портного и медицинского хаба. Российские ядерные буксиры
были единственным средством доставки грузов в поясе асте-
роидов. Российские гравитационные технологии — един-
ственным способом обеспечить нормальную жизнь на Луне
и орбитальных станциях. Российские медицинские комплек-
сы на базе «гравитационного скальпеля» — единственным
в мире методом бесконтактного удаления злокачественных
опухолей. Страна, ещё в 2010-х годах пытавшаяся восста-
новить космическую отрасль после десятилетий застоя, ста-
ла незаменимым технологическим партнёром для половины
человечества.

Лунный гелий-3, на который в 2020-х годах возлагали
огромные надежды как на топливо для термоядерной энер-
гетики, пока не оправдывал ожиданий. Термоядерные реак-
торы всё ещё оставались экспериментальными — слишком



 
 
 

сложными, слишком дорогими, слишком капризными. Но
лунные лаборатории нашли другое применение уникальным
условиям. В модулях, расположенных за пределами гравита-
ционного купола, в условиях низкой гравитации и стериль-
ного вакуума, выращивались кристаллы для квантовых ком-
пьютеров немыслимой чистоты. Кристаллы, выращенные на
Земле, всегда содержали микродефекты — гравитация за-
ставляла атомы оседать неравномерно. На Луне этой про-
блемы не существовало. Лунные квантовые процессоры, со-
бранные из таких кристаллов, были на порядки мощнее зем-
ных аналогов. И этот рынок тоже контролировался консор-
циумом «Тихой гавани».

К концу 2035 года население «Бармина» пополнилось ещё
тремя новорождёнными. Сын китайских геологов Ли Вэй и
Чжан Хао, дочь индийского инженера-энергетика Раджеша
Сингха и его жены Прии, и ещё один российский мальчик
— сын командира базы. Дети Луны, как их уже называли в
прессе. Четыре младенца, четыре гражданина нового мира.
Медики шутили, что скоро на базе придётся открывать ясли,
и в этой шутке была лишь доля шутки.

Совет главных конструкторов, собравшийся на «Обите-
ли» в ноябре 2035 года, утвердил амбициозный план рас-
ширения базы «Бармин». План предусматривал строитель-
ство второго гравитационного купола, который должен был
соединиться с первым герметичным переходом. Под вто-
рым куполом планировалось разместить специализирован-



 
 
 

ный детский центр — с усиленной медицинской службой,
учебными классами и игровыми пространствами, спроекти-
рованными с учётом лунной гравитации. Психологи настаи-
вали, что детям, рождённым на Луне, необходимо общение
друг с другом и пространство для нормального развития.

Кроме того, план включал строительство первой очереди
Лунного университета. Идея, ещё несколько лет назад казав-
шаяся фантастикой, теперь выглядела прагматичной необ-
ходимостью. Готовить специалистов для работы на Луне и в
поясе астероидов на Земле становилось всё сложнее — ко-
лоссальные затраты на доставку, долгая адаптация, психоло-
гические проблемы. Гораздо эффективнее было растить кад-
ры прямо здесь. Первый набор Лунного университета пла-
нировался на 2037 год — двадцать студентов по специаль-
ностям «лунная геология», «космическая медицина», «гра-
витационная инженерия» и «внеземное строительство».

А где-то в глубине кратера Шеклтон, в вечной тени, геоло-
ги наткнулись на то, что заставило учащённо биться сердца
даже самых флегматичных инженеров. Лавовые трубки. Ги-
гантские естественные пустоты, оставленные древними по-
токами лавы миллиарды лет назад, когда Луна ещё была гео-
логически активна. Радарное зондирование показало, что
некоторые из этих трубок имели диаметр до ста метров и
тянулись на многие километры. Это были готовые помеще-
ния, созданные самой природой, — защищённые от ради-
ации многометровой толщей базальта, с относительно ста-



 
 
 

бильной температурой и минимальными затратами на гер-
метизацию.

Инженеры уже прикидывали, как запечатать их торцы
прочными мембранами из ферропласта, залить внутрь атмо-
сферу и развернуть там целые кварталы. Если расчёты вер-
ны, одна такая трубка могла вместить до пяти тысяч человек.
Это был путь от базы к настоящему городу. От форпоста к
полноценному поселению. От «Бармина» к Лунограду.

Луна переставала быть форпостом. Она становилась ко-
лыбелью новой ветви человечества.

Алексей Яровой впервые увидел внучку вживую в декаб-
ре 2035 года, когда прибыл на «Бармин» с инспекционной
миссией. Он спустился по трапу лунного челнока, щурясь
от непривычного света — даже сквозь плазменный купол он
казался резче, контрастнее земного, — и увидел Елену, сто-
ящую на краю посадочной площадки с Аней на руках. Вось-
мимесячная девочка смотрела на деда серьёзными серыми
глазами и сосредоточенно жевала кулак.

Алексей подошёл, обнял дочь, а потом осторожно, словно
хрупкий прибор, взял Аню на руки. Девочка не заплакала.
Она продолжала разглядывать его, потом дотронулась кро-
шечной ладошкой до его щеки — и улыбнулась.

— Здравствуй, Аня, — сказал Алексей, и голос его дрог-
нул. — Добро пожаловать в новый мир.

Над ними, за плазменным куполом, висела Земля —
огромная, голубая, прекрасная. Колыбель, из которой чело-



 
 
 

вечество только что сделало свой первый самостоятельный
шаг.
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