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Аннотация
Алекс Грэм потерял за один год всё, что определяло его жизнь:

работу, дом, брак. Последнее, что у него оставалось, — контракт
с малоизвестным стартапом, обещающим перенос сознания в
тело дикого животного. Он выбирает слона — мудрость, память,
спокойствие, которых так не хватало его собственной жизни.

Компания ошибается.
За перегородкой офиса он слышит то, что не должен был

услышать: «Ну где я ему возьму слона во Флориде? Третий
клиент. Надеюсь, в этот раз получится...»

То, что должно было закончиться через неделю, растянулось
на год — год, в котором он научился доверять телу умнее себя,
полюбил без единого произнесённого слова и постепенно начал
забывать, кем был раньше, быстрее, чем успевал это заметить.

Слон, которого не было — тихая и временами пугающая
история о том, сколько человека остаётся в человеке, когда
исчезает всё, к чему он привык.
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Пролог. Дно

 
Офис в одиннадцать вечера пахнул остывшим кофе и чу-

жим потом — не своим, а тем общим, коллективным запа-
хом, который скапливается в помещении, где люди задержи-
ваются дольше, чем должны.

Алекс лежал на диване в переговорной номер три. Ди-
ван был короткий, ноги свешивались, но это была не худшая
ночь за последний месяц — до этого он две ночи провёл в
машине, а машину, если честно, тоже могли забрать в любой
момент.

Телефон лежал на груди, экран освещал потолок.
Двадцать три сорок одна. Он не спал.
Он думал — без особой боли уже, скорее с усталым, ме-

ханическим перебиранием фактов, как перебирают квитан-
ции, — что три месяца назад у него было всё, что полагается
иметь в тридцать шесть лет. Квартира на двоих. Жена, с ко-
торой прожил семь лет. Должность, за которую он держался
пятнадцать лет карьеры. Машина без пробега.

Алекс вспомнил один конкретный день — не потому что
выбирал его специально, просто память вынесла его на по-



 
 
 

верхность сама: третья годовщина свадьбы, конец мая с цве-
тущими сиренями, — они арендовали велосипеды и ката-
лись вдоль прогретой набережной весь день, ели мороженое
прямо с руки, смеялись без особого повода, вдыхали запахи
то йода с океана, то нагретой сосновой смолы — с берега, ко-
гда менялся ветер. Погода была идеальной — было бы жар-
ко, если бы не лёгкие облака и бриз с океана. Кейт сказала
тогда что-то вроде «давай всегда так» — легко, без пафоса,
как говорят вещи, в которые действительно верят в моменте.
Он не помнил, что ответил. Помнил только ощущение — что
всё будет хорошо, потому что как может быть иначе, когда
вот так, вдвоём, вдоль воды, на закате?

Он не знал точно, в какой момент это перестало быть
правдой. Наверное, ни в какой конкретный — таяло посте-
пенно, как тает лёд: границы между твёрдым и жидким не
видно, а в какой-то момент понимаешь, что руки уже мок-
рые.

Сейчас у него была переговорная номер три.
Развод оформили в сентябре. Затяжные дожди и слякоть

— лучшее время для разводов: если кто-то и захотел бы по-
мириться, то в такую погоду на это просто нет шансов, по-
этому всё решили быстро.

Быстрым он не был. Быстрым он казался только со сторо-
ны — двум подписям в зале суда предшествовал год, кото-
рый Алекс до сих пор не мог вспоминать спокойно: адвока-
ты, разделённые счета, звонки в одиннадцать вечера, начи-



 
 
 

навшиеся со слова «нам нужно поговорить» и заканчивав-
шиеся тем, что кто-то из них хлопал дверью.

Кейт была стервой. Он говорил себе это по дороге домой
из суда, за рулём, вслух, один в машине, и от этого не стано-
вилось легче, потому что часть его — та самая честная, за-
нудная, аналитическая часть, которая на работе умела рас-
кладывать любую проблему на составляющие, — тут же до-
бавляла: а кто бы это вытерпел?

Пятнадцать лет карьеры означали пятнадцать лет, в кото-
рые дом был вторым по важности. Потом третьим. Затем —
местом, куда он приходил спать. Он пропустил день рожде-
ния тёщи три раза подряд. Забыл про их годовщину дважды.
Работал по выходным так часто, что «выходные» стало для
Кейт словом без содержания, как «скоро» или «в следующий
раз».

Он был не подарком. Признавать это было больно — боль-
нее, чем злиться, — поэтому чаще было проще злиться.

По итогам раздела имущества ей досталась квартира —
точнее, то, что от неё осталось после закрытия ипотеки, —
машина, которую они купили вместе, и вежливое сочувствие
всех общих друзей. Ему досталось: кредитная карта, кото-
рую он открыл, чтобы оплатить её терапию два года назад,
часть студенческого долга, который он взял на себя ещё до
свадьбы и почему-то так и не переоформил, и общее ощуще-
ние, что пятнадцать лет куда-то делись, а он не может точ-
но сказать куда. Впечатление это усиливалось, когда он пы-



 
 
 

тался понять: вот он, Алекс Грэм, пятнадцать лет отдал сво-
ей фирме в лучших самурайских традициях, разрушил свой
брак ради карьеры — и кто он теперь? Линейный менеджер,
третий в списке на увольнение. Так себе достижение, честно
говоря.

Непонятно было, кто у кого больше украл и чего — лет
жизни, денег, спокойствия. Но здоровья ему это точно не
прибавило.

За последний год он узнал названия десятка лекарств, ко-
торых раньше не существовало в его словаре, — от давле-
ния, от бессонницы, от того состояния, когда сердце вдруг
начинает биться так, что кажется, будто оно вот-вот вырвет-
ся наружу через рёбра, хотя врач в приёмном покое, куда его
привезли посреди ночи в марте, только устало сказал: «Па-
ническая атака. Дыхание через диафрагму. Обратитесь к те-
рапевту». Он узнал, что у человека есть орган под названи-
ем надпочечники, о существовании которого раньше даже
не подозревал, — и что он, по словам эндокринолога, у него
«работает на пределе уже давно». Узнал, что бывает гастрит
от стресса и что это не метафора, а диагноз с конкретным
номером в медицинской карте. Живот снова кольнула изжо-
га — как же всё не вовремя. Медицинскую страховку он, ви-
димо, уже потерял.

Он лежал в переговорной номер три с этим списком в го-
лове, как с чётками, и не мог решить, кого в нём винить боль-
ше — Кейт, банк, компанию, или собственную многолетнюю



 
 
 

привычку думать, что ещё немного, ещё один квартал, ещё
один проект, и всё наладится само.

Не наладилось.
Банк написал первое письмо в июне — по кредитке, кото-

рую он открыл на её терапию и с которой так и не расплатил-
ся после развода. Второе — в августе, уже другим тоном. К
октябрю коллекторы звонили по три раза в неделю, и разни-
ца между тем, что он был должен, и тем, что мог заплатить,
всё ещё висела над ним, как надпись на табло в аэропорту —
рейс задерживается, точное время неизвестно.

Он снимал студию три месяца. Перестал.
Не потому что не мог платить — мог, ещё мог, — а потому

что показалось бессмысленным: приходить каждый вечер в
комнату, где нет ничего, кроме матраса и коробок, которые
он так и не открыл после переезда, и знать, что за углом, в
офисе, диван мягче, а свет привычнее.

На работе про переговорную номер три не знали. Или зна-
ли, но предпочитали не знать — так было проще всем, вклю-
чая его самого. Охрана давно привыкла к его машине на пар-
ковке допоздна. Уборщица утром вежливо стучала в дверь
без десяти семь, и он уходил в спортзал бизнес-центра при-
нять душ, прежде чем в офисе появятся первые коллеги.

Это работало почти два месяца.
Список сокращений вывесили в понедельник.
Его фамилия стояла в нём третьей строчкой сверху — не

потому что он был плох в работе, ему говорили это прямо,



 
 
 

глядя в глаза с фальшивым сочувствием, а потому что «опти-
мизация структуры management layer», потому что «непро-
стое решение», потому что цифры не сходились, а он был
самым дорогим из тех, кого можно было сократить без оста-
новки процессов.

Три недели. Дальше — выходное пособие, которого хва-
тит на четыре месяца, если очень аккуратно.

Он лежал в переговорной номер три и смотрел в потолок,
и мысль, которая приходила ему в голову в последние недели
всё чаще, снова оформилась во что-то отчётливое: мне почти
нечего терять.

Не в поэтическом смысле. Буквально. Жены нет. Дома
нет. Работы через три недели не будет. Друзья — Марк дав-
но не звонил, остальные тоже как-то рассосались, незаметно,
тем естественным образом, каким рассасываются связи во-
круг человека, переставшего быть интересным для собствен-
ной жизни, не то что для чужой.

Он открыл телефон.
Лента забита была тем же, чем всегда, — новости, которые

он не читал, фотографии людей, чью жизнь он больше не
понимал, реклама. Он листал бездумно, чтобы занять руки и
глаза, и остановился на баннере, который видел уже третий
раз за неделю, но раньше пролистывал не глядя.

«WildMind Experiences. Почувствуй мир другими глаза-
ми».

Под текстом — фотография орла, парящего над каньо-



 
 
 

ном. Дальше — слон, идущий через саванну на закате, с тек-
стом помельче: «Полное погружение. Семь дней в теле ди-
кого животного. Ваше сознание. Их мир».

Он смотрел на слона дольше, чем следовало.
Не потому что верил в это по-настоящему — часть его,

всё ещё трезвая, всё ещё операционный менеджер, отмеча-
ла: маркетинг, наверняка преувеличение, наверняка мелкий
шрифт скрывает половину правды. Но другая часть, та, что
лежала на коротком диване в переговорной номер три в без
двадцати полночь, читала слова «их мир» и чувствовала что-
то похожее на голод.

Не голод по еде. Голод по тому, чтобы быть где-то, где его
фамилия не значится третьей строчкой в списке. Быть кем-
то, у кого нет банка, нет бывшей жены, нет графика уволь-
нения. Быть телом, которое дышит, ест, идёт куда-то — без
единого письма, ждущего ответа.

Он прочитал цену. Четыре тысячи долларов.
Ровно столько, сколько оставалось на счету после того, как

он закрыл минимальный платёж по кредитке на этой неделе.
«Это глупо», — подумал он.
«А что я, собственно, теряю?»
Ответ был готов быстрее, чем он ожидал: ничего. Совсем

ничего. Впервые в жизни это было буквально правдой, без
преувеличения, без драматического жеста — просто факт,
холодный и ясный, как список сокращений на доске в опен-
спейсе.



 
 
 

Он нажал «записаться на консультацию».
Экран погас через минуту бездействия. Алекс лежал в

темноте переговорной номер три и слушал, как гудит венти-
ляция где-то в стенах здания, и думал — уже засыпая, уже не
совсем всерьёз, — что если человеку нечего терять, то это,
возможно, единственный момент в жизни, когда можно поз-
волить себе всё.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74192009
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74192009

	Пролог. Дно
	Конец ознакомительного фрагмента.

