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Аннотация
Жаркий полдень. Паша седьмой день лежит на диване в

депрессии. Лиза в кустах сирени читает заклинание на латыни,
пытаясь оживить пушинку одуванчика. Глеб в семейных трусах
посреди песочницы орёт, что он Игнис Первый и повелевает
фотонами.

Виктор Петрович, отставной военный, невозмутимо
помешивает чай с чабрецом. Они не знакомы. Они живут в одном
районе и не подозревают, что через минуту всё изменится.

Ракета с экспериментальным психотропным реагентом
попадает в ТЭЦ. Взрыв не убивает — он погружает район
в коллективную кому. Четыре сознания создают «Волну
Вероятностей», превратив свои страхи и желания в реальность.
Паша стал бесплотным призраком. Лиза — заклинательницей
мутировавшего леса. Глеб — огненным элементалем, который
не может ничего поджечь. Виктор Петрович — единственным
хранителем нормальной физики.

Квартал превратился в изолированную сферу. Чтобы
проснуться и вернуться в реальный мир, им придётся



 
 
 

объединиться. Но для этого нужно пожертвовать тем, кем они
стали.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Банка в полете 5
Глава 2. Заклинательница одуванчиков 26
Глава 3. Властелин окурка 35
Глава 4. Мгновение «Омега» 44
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Сергей Патрушев
Боги спального района

 
Глава 1. Банка в полете

 

Жара стояла такая, что само понятие времени, казалось,
расплавилось и потекло по раскаленным стенам панельной
девятиэтажки густой, тягучей патокой. Июльский полдень
в этом спальном районе был не просто временем суток —
это было стихийное бедствие. Солнце висело в белесом от
смога небе, как огромный раскаленный пятак, и, казалось,
намертво застряло в зените, не желая двигаться к спаси-
тельному вечеру. Воздух, тяжелый и плотный, был пропи-
тан запахом плавящегося асфальта, горячей пыли и того осо-
бенного, сладковато-гнилостного аромата, который источа-
ют переполненные мусорные баки на заднем дворе. Окна во
всем доме были распахнуты в тщетной, отчаянной попыт-
ке создать хоть какой-то намек на сквозняк, но вместо вет-
ра в квартиры вливалась лишь вязкая, почти осязаемая суб-
станция, в которой смешались выхлопные газы с соседнего
проспекта, сигаретный дым многочисленных балконных ку-
рильщиков и далекая гарь от лесных пожаров, что уже вто-
рую неделю полыхали где-то за городом. Лето вступало в



 
 
 

свою самую беспощадную фазу, и город плавился, словно
брошенная на солнце шоколадка.

Паша лежал на диване. Лежал он на нем седьмой день
подряд, и за это время между его телом и продавленными
пружинами старого ложа установилась почти мистическая
связь. Этот диван, помнивший еще времена Советского Со-
юза и обитый тканью с выцветшим узором, отдаленно на-
поминавшим то ли психоделические грибы, то ли лишайни-
ки на коре древнего дерева, принял форму его тела с покор-
ностью старого слуги. Каждый изгиб позвоночника, каждая
впадина, каждый выступ ключицы и тазобедренного сустава
были зафиксированы продавленным поролоном, словно гип-
совым слепком. За семь дней их симбиоз достиг такого со-
вершенства, что теперь, когда Паша делал редкие и вынуж-
денные движения, чтобы, скажем, перевернуться на другой
бок или дотянуться до очередной банки, диван издавал воз-
мущенный скрип, словно негодуя на то, что его покой на-
рушен. В комнате царил особый, кладбищенский полумрак.
Задергивать шторы требовало усилий, на которые он был не
способен, а те занавески, что висели на карнизе уже лет пять
без стирки, были задернуты лишь наполовину. В результате
пространство было расчерчено полосами мутного, дрожаще-
го от жары света и глубокой, пыльной тени.

В этом желтоватом мареве, словно души невинно убитых



 
 
 

пылесосом микроорганизмов, неспешно и величаво кружи-
лись пылинки. Они танцевали свой медленный, грациозный
танец в потоках воздуха, поднимаемых его редким дыхани-
ем, и Паша следил за ними мутным, остекленевшим взгля-
дом. Семь дней — срок достаточный, чтобы привыкнуть к
чему угодно. Он привык к вони собственного немытого тела,
к липкой пленке пота, покрывавшей лоб и грудь, к садняще-
му ощущению во рту, к постоянному звону в ушах и к этому
сюрреалистическому балету пыли. Его темно-русые волосы,
когда-то довольно густые и даже красивые, теперь свалялись
в неопрятные колтуны, напоминавшие войлок, и торчали в
разные стороны, как иглы дикобраза, пребывающего в глубо-
кой печали. Лицо, некогда бывшее довольно приятным и да-
же привлекательным (во всяком случае, так говорила Аня),
теперь приобрело тот специфический серо-зеленый оттенок,
который бывает у людей, слишком близко и надолго позна-
комившихся с дном дешевой пивной бутылки и слишком да-
леко ушедших от таких базовых понятий, как свежий воздух,
гигиена и здоровый сон. Щетина, которую он не брил, была
неровной и клочковатой, придавая ему вид человека, объяв-
ленного в розыск и живущего на нелегальном положении в
собственной берлоге. Одеждой ему служила растянутая, до
безобразия грязная футболка с полинявшим логотипом рок-
группы, название которой он уже и сам с трудом мог вспом-
нить, и семейные трусы в неопределимую, блеклую клетку.
В комнате стоял тяжелый, застоявшийся дух. Это был слож-



 
 
 

ный, многослойный аромат, в котором опытный нос мог бы
различить ноты застарелого пота, прокисшего пивного сус-
ла, остывших окурков, в изобилии торчащих из стеклянной
литровой банки-пепельницы, и того неуловимого, кислова-
того запаха, который издает грязное постельное белье, слиш-
ком долго не знавшее стирки.

Причина этой гуманитарной и личностной катастрофы
была банальна, жестока и, в своей банальности, абсолютно
невыносима. Девушка. Аня. Она ушла неделю назад, акку-
ратно сложив свои вещи в розовый, в мелкий горошек, чемо-
данчик, который когда-то они вместе покупали на распрода-
же для поездки в Анапу. Упаковала свои бесчисленные ба-
ночки с кремами, свои книги по психологии, свои джинсы и
платья. Собрала даже свою кошку, персидскую заносчивую
тварь по кличке Маркиза, которую Паша тайно ненавидел за
то, что та спала на его подушке и оставляла шерсть везде,
включая его зубную щетку. Взяв кошку под мышку и оки-
нув прощальным взглядом их общее жилище, превративше-
еся за два года из берлоги закоренелого холостяка в подобие
уютного гнездышка, она вздохнула, положила на кухонный
стол ключи и трогательную, до зубовного скрежета фальши-
вую записку, написанную аккуратным, круглым почерком на
листке в клеточку. «Паша, прости. Ты хороший, но мы слиш-
ком разные. Мне нужно время, чтобы найти себя. Не ищи
меня». Последняя фраза прозвучала для него как приговор.



 
 
 

«Ты хороший, но…» — это «но» звенело в его голове похо-
ронным колоколом все семь дней. Он не просто потерял де-
вушку — он потерял ориентир, привычный уклад жизни, да
и саму жизнь, которая без Ани вдруг оказалась пустой, гул-
кой и бессмысленной оболочкой.

Жажда мучила его нестерпимо. Это была не та обычная
жажда, которую можно утолить стаканом воды из-под крана.
Это была глубинная, всепоглощающая жажда иссохшего ор-
ганизма, обезвоженного алкоголем, слезами и жарой. Язык,
шершавый и распухший, как чужая плоть, с трудом ворочал-
ся во рту, царапая пересохшее небо. Губы потрескались и
спеклись в тонкую, болезненную корку. Паша скосил глаза
на поле битвы, в которое за эти семь дней превратилась его
однокомнатная квартира. Это была картина великого пивно-
го побоища. Повсюду, как пустые гильзы после артиллерий-
ской канонады, валялись алюминиевые банки. Они громоз-
дились на подоконнике, образовывали сиротливые геомет-
рические фигуры на журнальном столике, стояли в ряд, как
солдаты перед расстрелом, на телевизоре. Несколько штук
лежали на боку под столом, и из одной, опрокинутой уже бог
знает когда, на грязный линолеум натекла маленькая липкая
лужица, привлекавшая мух. Еще одна небольшая баррикада
выросла у двери в туалет, отмечая его ночные траектории.
Каждая из этих банок была не просто емкостью — это был
маленький алюминиевый гвоздь, забитый в крышку его трез-



 
 
 

вости, его карьеры, его отношений, его нормального челове-
ческого будущего. Но сейчас, в это конкретное мгновение,
его интересовала только одна, самая важная банка из всех.

Последняя. Он точно, с какой-то обостренной алкоголь-
ной ясностью помнил, что вчера, вернее, уже сегодня ран-
ним утром, когда серый рассвет заливал комнату мертвен-
ным светом, он, проваливаясь в тяжелый, липкий сон без
сновидений и надежды, поставил ее на пол, у самого изголо-
вья дивана. Ритуальный, последний глоток на утро, который
либо добьет его, либо воскресит к вечеру для продолжения
агонии. Он помнил, как его дрожащие пальцы опускали ее
на грязный пол рядом с горой пустых собратьев. Он помнил,
как хотел открыть ее немедленно, но волна тошноты и чер-
ного отчаяния накрыла его раньше. И теперь она стояла там
— его последний шанс, его «капсула времени», вобравшая в
себя холод, газ и иллюзию облегчения.

Повернуть голову было подвигом. Голова казалась нали-
той свинцом, а шея затекла так, что малейшее движение от-
давалось тупой, пульсирующей болью в основании черепа.
Совершить полный оборот тела, чтобы задействовать обе ру-
ки, — это требовало титанического усилия воли, которым
он сейчас не располагал. Он решил действовать одной ру-
кой, наугад. Паша с трудом свесил голову с края дивана, так
что подбородок уперся в шершавый, собирающий пыль ве-



 
 
 

ками, край обивки. Мир на мгновение перевернулся и по-
плыл перед глазами, комната качнулась, как палуба корабля
в шторм, к горлу подкатила тошнота. Но он сглотнул, сфо-
кусировал взгляд и увидел ее. Да. Вот она, родимая. Послед-
няя, нетронутая банка дешевого светлого пива, одинокий и
гордый солдат на поле проигранной битвы. На ее алюмини-
евом, чуть помятом боку, словно слезы, выступили крупные
капли ледяного конденсата. Святая вода. Серебристый ци-
линдр обещал божественную, ломящую зубы прохладу, ши-
пение газа, горьковатый вкус и временное, пусть и иллюзор-
ное, но такое желанное избавление от мук совести, жажды и
непрекращающейся головной боли.

Он протянул руку. Это было медленное, неуверенное дви-
жение. Мышцы плеча, предплечья и кисти, атрофировавши-
еся за неделю абсолютного безделья и хронического обез-
воживания, дрожали от напряжения. Некогда вполне разви-
тая мускулатура (все-таки он когда-то мог подтянуться раз
десять), теперь напоминала желе. Пальцы, которые еще две
недели назад ловко перебирали гитарные струны, наигрывая
«Nothing Else Matters» для Ани, пока она пила свой травяной
чай и улыбалась ему, теперь напоминали пять бледных, пло-
хо гнущихся сарделек и решительно отказывались слушать-
ся команд мозга. Мозг кричал: «Сожми! Сожми крепче!», но
сигнал доходил с опозданием и в сильно искаженном виде.
Он почти дотянулся. Кончики дрожащих пальцев уже кос-



 
 
 

нулись вожделенного холодного металла, по которому, драз-
ня, скользнула ледяная капля воды, обжигая разгоряченную
кожу. Еще сантиметр. Еще одно микроскопическое усилие.
Еще мгновение — и он бы ухватил ее, подтащил к себе, ско-
вырнул бы клапан и присосался бы к отверстию, как младе-
нец к материнской груди.

Но именно в этот критический момент, когда все, каза-
лось, висит на волоске, вселенная, которая, судя по всему,
имела на Пашу свои, особые виды, решила вмешаться. Пре-
дательская слабость, порожденная голодом, жарой и отрав-
лением, словно электрический разряд, пронзила запястье.
Рука дернулась в непроизвольном, хаотическом спазме, как
лапка дохлого таракана. Вместо того чтобы сжать банку в
стальном и надежном захвате, Паша лишь неуклюже, кончи-
ками пальцев, поддел ее за край донышка, придав ей враща-
тельное движение. Он хотел подцепить, а получился щелчок.

То, что произошло дальше, в его заторможенном, депрес-
сивно-похмельном восприятии растянулось в целую веч-
ность, замедленную до скорости смены геологических эпох.
Законы физики, великие и неумолимые, решили поизде-
ваться над ним с изощренной жестокостью, разыграв на аре-
не его грязной комнаты целый драматический спектакль.
Банка, получив импульс от его неловкого касания, оторва-
лась от пола и начала свое триумфальное, нелепое и, как вы-



 
 
 

яснится через секунду, фатальное пике. Она взмыла вверх
по крутой, дугообразной траектории, словно баллистическая
ракета, запущенная неопытным оператором с кривой старто-
вой площадки. Сначала она клюнула донышком в спертый,
душный воздух, на мгновение зависнув в нижней точке тра-
ектории, а потом, набирая высоту, начала медленно, величе-
ственно переворачиваться, кувыркаясь в полете, словно ак-
робат под куполом цирка.

Именно в этот момент, когда банка совершала свой пер-
вый кувырок, переходя вверх дном, Паша увидел то, отче-
го его сердце пропустило удар. Клапан-лейка, эта маленькая
алюминиевая заслонка на крышке, которую он, по-видимо-
му, вчера не докрутил до конца или случайно задел при па-
дении, был слегка приоткрыт. Сквозь эту микроскопическую
щель, под давлением скопившегося внутри углекислого газа
и освобожденной от оков жидкости, начала вырываться на-
ружу пенная струя.

Время в его голове замедлилось до полной остановки. Па-
ша видел все, как в кино с невероятной скоростью съемки.
Банка, совершая свой последний, судьбоносный полет, мед-
ленно, даже торжественно, вращалась вокруг своей оси. Бе-
лая, густая, как взбитые сливки, пивная пена вырывалась из
отверстия не сплошным потоком, а пульсирующими толчка-
ми, словно кровь из раны, оставляя в душном воздухе ком-



 
 
 

наты причудливый, объемный пенистый след. Этот след тя-
нулся за банкой прихотливой лентой, описывая в простран-
стве замысловатую, идеально просчитанную, с точки зрения
физики жидкостей и газов, параболу. Мириады мельчайших
капель жидкости срывались с основного пенного потока, раз-
летаясь в стороны сверкающим янтарным фейерверком. В
лучах пробивающегося сквозь грязные стекла солнца каждая
из этих капель на долю секунды вспыхивала, как маленькая
золотая звезда, создавая вокруг летящей банки настоящий
нимб.

Траектория полета была рассчитана с космической, по-
чти божественной жестокостью. Дуга привела вращающую-
ся банку точно к высшей точке своей траектории, ее апофею
— прямо над головой Паши, которая все еще бессильно све-
шивалась с дивана, представляя собой идеальную мишень.
В этот критический, кульминационный момент, когда кине-
тическая энергия, сообщенная его неуклюжим пальцем, ис-
сякла, а сила гравитации еще не начала разгонять банку об-
ратно к полу, она на долю секунды замерла в зените. И в это
самое мгновение, подчиняясь вращению, отверстие в крыш-
ке оказалось направлено строго вниз, в зенит его немытой,
всклокоченной головы. Идеальное совпадение векторов. Аб-
солютный ноль.

Содержимое банки, разогнанное внутренним давлением и



 
 
 

обрадованное внезапно открывшейся свободой, рвануло на-
ружу. Это был не просто пенный поток. Это был взрыв. Хо-
лодная, обжигающая, липкая жидкость с шипением обруши-
лась на его макушку, словно миниатюрный Ниагарский во-
допад, сорвавшийся с высоты пятнадцати сантиметров. Пер-
вое, что почувствовал Паша, — это ледяной шок, пронзив-
ший раскаленный череп. Он зажмурился, инстинктивно втя-
нув голову в плечи, и издал горлом неопределенный звук,
средний между хрипом утопающего и всхлипом побитой со-
баки. Пиво текло повсюду. Оно прокладывало себе извили-
стые дороги по сальным, грязным прядям волос, струилось
по лбу, разветвляясь на множество ручейков, словно речная
дельта, затекало в уши, вызывая ощущение закупорки и глу-
хоты, просачивалось в глаза, смешиваясь с тем, что скопи-
лось на ресницах за неделю без умывания. Густая белая пена
покрывала его голову, как шапка, шипела и пузырилась в во-
лосах, стекала по носу и капала с его кончика, заливала лицо,
попадала в рот, оставляя на губах горький привкус и чувство
абсолютного, вселенского унижения. Запах пива, резкий и
кисловатый, мгновенно пропитал воздух вокруг него, сме-
шавшись с уже имеющимися ароматами, и создал финаль-
ный аккорд в симфонии запустения.

Но это было еще не все. Акт драмы имел свой эпилог. Со-
вершив свое главное преступление, опорожнившись от боль-
шей части жидкости, пустая алюминиевая оболочка, поте-



 
 
 

рявшая значительную часть веса, слегка изменила курс и
аэродинамику. Лишенная жидкого балласта, она стала легче,
еще более неуправляемой и подверженной малейшим коле-
баниям воздуха. Кувыркнувшись в воздухе в последний раз,
словно отработанная ступень ракеты, она завершила свою
баллистическую дугу и с глухим, звонким, оскорбительным
«бдыщь!» приземлилась точно ему на переносицу. Звук был
такой, будто кто-то щелкнул его по носу огромным пальцем,
а перед глазами вспыхнули искры. Это был нокаутирующий
удар. Апофеоз нелепости. Финальная, контрольная пощечи-
на от равнодушной вселенной. Банка, чуть помявшись при
ударе о его нос, на мгновение задержалась на лице, словно
клоунский нос, а затем скатилась по щеке, оставляя мокрый
след, и с жалобным дребезгом покатилась по полу в закат,
под диван.

И в это самое мгновение, когда пивной водопад заливал
его лицо, затекая за шиворот грязной футболки, а на пере-
носице наливался будущий синяк, Паша услышал это. Звук,
который ворвался в его унизительное, личное пространство
откуда-то извне. С улицы, из-за распахнутых, пыльных окон,
донесся странный, нарастающий свист.

Сначала он был едва различим на фоне звона в ушах и ши-
пения пены. Но с каждой секундой он становился все гром-
че, все пронзительнее, все неотвратимее. Этот звук проби-



 
 
 

вался сквозь вату похмелья, сквозь толщу депрессии и са-
моуничижения, проникая в самые глубины его оглушенно-
го сознания. Он был совершенно чужеродным, абсолютно не
вписывающимся в привычную звуковую палитру их двора —
ни криков детей, ни шума машин, ни лая собак. Он не был
похож на свист закипающего чайника, который он забывал
выключать много раз. Он не напоминал визг автомобильных
тормозов, которые то и дело взвизгивали у соседнего пере-
крестка. И уж точно это был не звук ветра, который иногда,
в редкие моменты, завывал в щелях вентиляционной шах-
ты на кухне. Нет, этот звук был совершенно иного порядка.
Он был плотным, почти материальным, словно сама ткань
реальности натянулась и начала вибрировать, готовая вот-
вот порваться. Казалось, он проникает сквозь стены, сквозь
грязные стекла, сквозь самый воздух, минуя барабанные пе-
репонки и резонируя прямо в костях черепа. В этом свисте
слышалась угроза, неумолимо приближающаяся с огромной,
немыслимой скоростью. Это был не просто звук приближа-
ющегося объекта — это был крик самого пространства, раз-
рываемого чем-то чуждым и неумолимым. Он накладывал-
ся на его отвратительное, позорное положение, на пиво, ка-
пающее с ресниц, на пульсирующую боль в носу, создавая
какую-то сюрреалистическую, апокалиптическую звуковую
дорожку к его личному, маленькому падению.

Паша, все еще лежа в позе эмбриона, мокрый, жалкий и



 
 
 

уничтоженный, пошевелил рукой и смахнул с лица остатки
пены. Вытер ладонью лицо, размазывая липкую влагу по ще-
кам и лбу. Он шумно выдохнул и, превозмогая боль в затек-
шей шее, повернул голову к окну, прислушиваясь. Свист все
нарастал, переходя в какую-то ультразвуковую, почти невы-
носимую частоту.

---

В то же самое время, на семь вертикальных метров выше,
в идеально чистой, почти стерильной кухне квартиры номер
пятьдесят два, царила совершенно иная, диаметрально про-
тивоположная атмосфера. Здесь, за бетонными перекрытия-
ми, которые служили не только физической, но и, казалось,
метафизической границей, находился другой мир. Это был
островок спокойствия, порядка и выверенной до миллимет-
ра гармонии в бушующем море энтропии и хаоса, в кото-
рый превратился старый панельный дом. Для Паши, лежаще-
го в своей берлоге, квартира сверху была источником глухо-
го, подсознательного раздражения — он чувствовал исходя-
щие оттуда флюиды дисциплины и порядка, которые души-
ли его своей правильностью. А жил в этой квартире Виктор
Петрович, отставной военный, человек, превративший свой
быт в уставной порядок, в свою личную маленькую армию,
где он был и генералом, и рядовым.



 
 
 

Кухня сияла такой чистотой, что резало глаза. Ни еди-
ной пылинки на белоснежной кафельной плитке, выложен-
ной в классическом шахматном порядке. Ни единого отпе-
чатка пальцев на сверкающих хромированных ручках шкаф-
чиков. Столешница из искусственного камня была пуста, ес-
ли не считать идеально ровного строя баночек со специя-
ми, расставленных строго по алфавиту. В центре, на обеден-
ном столе, покрытом белоснежной, накрахмаленной до хру-
ста льняной скатертью без единой складочки, словно на пье-
дестале, стояли два предмета: старый, еще немецкий, фар-
форовый заварочный чайник, расписанный вручную нежны-
ми анютиными глазками, и одинокая чайная пара — чашка
на блюдце, украшенная точно таким же рисунком. Виктор
Петрович сидел на деревянном, жестком табурете с высо-
кой спинкой, держа спину идеально прямо, словно на смотре
строевой песни. Его плечи были расправлены, локти прижа-
ты к бокам. На нем была простая полосатая пижама из мяг-
кого египетского хлопка, но сидела она на нем как парадный
мундир. Пижама была безупречно отутюжена, пуговицы за-
стегнуты на все, а на груди, где у обычных людей бывает вы-
шита монограмма, красовались аккуратные, три параллель-
ные складочки, созданные утюгом. В его позе, в сухом, под-
жаром теле, в том, как он держал серебряную чайную ложку
— не всей пятерней, а аккуратно, большим, указательным и
средним пальцами, — чувствовалась та глубокая, врожден-
ная выправка, которую не могли стереть годы гражданской



 
 
 

жизни.

Он неторопливо, почти медитативно, помешивал чай. Чай
был особым, на травах, собранных собственноручно про-
шлым летом в экологически чистом районе — чабрец, ду-
шица, немного зверобоя и для аромата — один бутон суше-
ного бергамота. Тонкая серебряная ложечка с вензелем рит-
мично, как метроном, позвякивала о тонкий фарфор. «Тик-
так, тик-так», — разносилось в стерильной тишине кухни,
создавая успокаивающий, почти гипнотический ритм. Аро-
мат, поднимающийся из чашки, был сложным и благород-
ным — смесь нагретого солнцем луга, пряной степной травы
и легкой цитрусовой ноты. Этот аромат наполнял кухню, пе-
ребивая и вязкую жару, и запах разогретого бетона, просачи-
вающийся сквозь стены. Это был его ежедневный, священ-
ный ритуал — послеобеденный час покоя, когда мир сжи-
мался до размеров этой кухни, а время, казалось, замедляло
свой бег, подчиняясь спокойному движению ложки в его су-
хой, сильной руке.

И в этот самый момент снизу, просачиваясь сквозь тол-
щу бетонных перекрытий, как грунтовые воды сквозь по-
роду, донесся грохот. Тяжелый, низкочастотный, вибрирую-
щий ритм ударных и бас-гитары. Бамп-бамп-бамп. Казалось,
что подвесной потолок кухни едва заметно завибрировал в
такт. «Тяжелая музыка». Очередная, седьмая за неделю, пор-



 
 
 

ция шума из квартиры этого бездельника снизу. Музыка бы-
ла настолько громкой, что Виктор Петрович, обладатель от-
личного слуха, мог разобрать не только ритм, который вар-
варски ломал его собственное спокойное «тик-так», но и да-
же рисунок бас-бочки, молотящей где-то в аду этой музы-
ки. Сквозь этот грохот пробивались и другие звуки: нечле-
нораздельные, гортанные крики, больше похожие на живот-
ный рык смертельно раненого зверя. То ли это были так на-
зываемые «вокальные партии», то ли просто крики пьяного
отчаяния, Виктор Петрович не знал, да и знать не хотел. Он
брезгливо поджал свои тонкие, сухие губы, так что они пре-
вратились в одну прямую линию.

Он знал, что творится внизу. Знал в мельчайших деталях,
даже не видя. Его аналитический ум легко восстанавливал
картину по косвенным признакам — звукам, запахам из вен-
тиляции, смене освещения в окнах. Знал эту запущенную
берлогу, знал этого молодого человека, который неделю на-
зад расстался с девушкой (он видел ее с чемоданом) и теперь,
вместо того чтобы взять себя в руки, методично заливал свое
горе дешевым спиртным, превращая свою жизнь и квартиру
в отхожее место. Виктор Петрович, прошедший Афганистан,
потерявший друзей, видевший настоящие трагедии и про-
живший всю жизнь по строгому уставу, где любой внутрен-
ний «раздрай» должен быть задавлен железной дисциплиной
и волей, искренне, до глубины души не понимал и презирал



 
 
 

такое открытое, безвольное проявление слабости. Для него
увольнение в запас было личной трагедией, крахом всей си-
стемы координат, но он не позволил себе скатиться. Он сжал
зубы и перевел свою жизнь на новые, гражданские рельсы
с той же военной четкостью. Каждое утро — подъем, заряд-
ка, контрастный душ. Каждый день — список дел, покупок,
звонков. Каждая суббота — генеральная уборка. И никаких
«депрессий» и «поисков себя».

Его единственной войной сейчас была война с хаосом,
и главным очагом сопротивления, постоянным источником
нарушения его личного пространства, была квартира под но-
мером сорок семь, прямо под ним. Квартира-анархия.

Игнорировать. Это был его тактический метод. Вырабо-
танный годами службы в условиях повышенного шума. Как
на поле боя, когда вражеская артиллерия ведет беспокоящий
огонь, не давая спать, лучшая стратегия — сохранять полное
спокойствие, укрыться в своем окопе и продолжать выпол-
нять поставленную боевую задачу. Его задача сейчас, в эту
минуту, — выпить чай с чабрецом. Ровно семь глотков. Не
быстро, не медленно. Он поднес чашку к губам, наслажда-
ясь тонким, невесомым паром, согревающим кожу. Грохот
снизу усилился, сменившись какой-то особенно агрессив-
ной, запиленной партией ударных. Виктор Петрович лишь
чуть заметно поморщился, сделав первый, крошечный гло-



 
 
 

ток. Терпкая жидкость обожгла язык. Этот грохот был для
него фоном, как шум далекого водопада или лай бродячих
собак во дворе. Раздражающим, но не имеющим к нему ни-
какого касательства.

Внезапно, сквозь привычную, плотную стену шума сни-
зу, пробился новый звук. Звук, на который его натрениро-
ванное за десятилетия службы ухо, ухо разведчика, не мог-
ло не отреагировать. Это был свист. Пронзительный, нарас-
тающий свист, доносящийся не из-под пола, а снаружи, с
улицы, из открытого окна. Звук менял свою тональность,
свой тембр, и в этом изменении слышалось стремительное,
с огромным ускорением, приближение некоего объекта. Эф-
фект Доплера в его самом угрожающем проявлении. Это не
был звук садящегося самолета или пролетающего вертолета
— их звук широкий, лопастной. Это было что-то другое, бо-
лее компактное, более сжатое и невероятно быстрое. Что-то,
что рассекало воздух, как раскаленный нож масло.

Его рука с чашкой замерла на полпути к губам. Чайная
ложка, только что мерно отбивавшая ритм, застыла в возду-
хе. Виктор Петрович перестал помешивать чай. Его тонкие,
с проседью, ноздри едва заметно дрогнули, втягивая воздух,
словно он мог унюхать опасность. Мозг, привыкший мгно-
венно анализировать акустическую обстановку боя и отсеи-
вать сотни лишних шумов, за тысячную долю секунды от-



 
 
 

бросил все бытовые, гражданские версии. Глаза, только что
спокойные и отрешенные, прищурились, взгляд стал цеп-
ким, колючим и холодным, как сталь. Этот взгляд не гармо-
нировал с уютной пижамой и чашкой чая. Это был взгляд
человека, готового действовать. Он медленно, плавно повер-
нул голову к открытому окну, за которым в горячем, дрожа-
щем мареве раскаленного воздуха плавились и искажались
далекие, покрытые пылью верхушки тополей. Его рука сама
собой опустила чашку на блюдце с тихим, точным стуком.

Нарастающий вой прорезал воздух, перекрыв на мгнове-
ние даже грохот «тяжелого металла» из квартиры снизу и
пьяные крики. Звук достиг крещендо, заставив стекла в ра-
мах едва заметно завибрировать.

Там, внизу, на диване, Паша, мокрый с головы до пят,
жалкий и уничтоженный, только что смахнул с лица пустую
банку и замер с открытым ртом, прислушиваясь к непонят-
ному, леденящему душу свисту, приближающемуся с небес.
А этажом выше, в своей идеально чистой, сияющей кухне,
Виктор Петрович отставил недопитый чай с чабрецом, вы-
прямился во весь свой подтянутый рост и сделал шаг к ок-
ну. Его мягкие домашние тапочки ступали по кафелю совер-
шенно бесшумно. Его пижама была безупречна, его спина
— пряма, как штык. Два мира, две вселенные, разделенные
всего лишь бетонной плитой перекрытия: мир абсолютного,



 
 
 

зловонного упадка, депрессии и саморазрушения, и мир аб-
солютного, стерильного порядка, дисциплины и самоконтро-
ля, — в одно и то же мгновение замерли, объединенные од-
ним и тем же внезапным, животным предчувствием. Пред-
чувствием того, что этот звук не сулит ничего хорошего, что
он — предвестник катастрофы, и что их уединение, вонючее
и стерильное, а вместе с ним и весь привычный, хоть и опо-
стылевший уклад жизни, вот-вот будет грубо, нагло и беспо-
воротно нарушено вторжением чего-то извне. Чего-то, что
летело прямо сюда, игнорируя законы логики, жары и при-
вычного течения жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Заклинательница

одуванчиков
 

Если бы кто-нибудь из жильцов окрестных домов, изныва-
ющих от жары в своих квартирах-духовках, выглянул в этот
момент в окно, выходящее во внутренний двор за домом но-
мер пятнадцать, он бы увидел зрелище, способное вызвать
широкий спектр эмоций: от недоумения до легкой тревоги за
психическое здоровье подрастающего поколения. Впрочем,
смотреть в окна в такую жару было занятием бессмысленным
и даже вредным — раскаленный воздух дрожал и плавился,
искажая очертания предметов, так что и без того странная
картина превратилась бы в совершеннейший сюрреализм.

А картина и правда была достойна кисти какого-нибудь
сумасшедшего импрессиониста, решившего смешать в од-
ном флаконе средневековый мистицизм, дешевый косплей и
провинциальную дворовую тоску. В самом дальнем углу дво-
ра, там, где асфальтовая дорожка упиралась в старый, поко-
сившийся деревянный забор, а культурные насаждения в ви-
де чахлых кустов сирени переходили в откровенные дебри,
заросшие лопухами, крапивой и каким-то неопознанным ку-
старником, напоминающим мелкую акацию, расположилась



 
 
 

она. Девятнадцатилетняя Лиза, студентка второго курса фи-
лологического факультета, устроила здесь свой магический
штаб.

Для своего уединения Лиза выбрала место, которое, по ее
глубокому убеждению, обладало наибольшей концентраци-
ей «дикой природной энергии» во всем микрорайоне. Это
был небольшой пятачок земли, скрытый от посторонних глаз
густыми зарослями той самой сирени, которая уже давно от-
цвела и теперь представляла собой просто скопище пыль-
ных зеленых листьев, покрытых паутиной и мелкими насе-
комыми. Сквозь листву пробивались лучи послеполуденного
солнца, рисуя на земле причудливые золотые узоры. Земля
здесь была сухая, потрескавшаяся, усыпанная прошлогодни-
ми листьями, окурками (свидетельствами ночных посиделок
местных подростков), пробками от пивных бутылок и про-
чим антропогенным мусором. Но Лиза всего этого не заме-
чала. Она видела другое. Она видела «портал», «место си-
лы», «точку соприкосновения миров». Потому что Лиза бы-
ла не просто студенткой-филологом, обремененной хвоста-
ми по латыни и античной литературе. Лиза была — в сво-
ем собственном, глубоком и неколебимом убеждении — за-
клинательницей. Магом. Волшебницей. И пусть весь осталь-
ной мир, включая ее маму, преподавателей и бывшего парня,
считал это глупостью и инфантилизмом, она-то знала прав-
ду. Она знала, что магия существует. Просто люди разучи-



 
 
 

лись ее видеть.

Именно поэтому ее наряд совершенно не походил на
одежду нормального человека, решившего в жаркий полдень
выйти во двор. На Лизе, поверх обычных джинсовых шорт
и простой белой футболки, была надета мантия. Не куплен-
ная в магазине карнавальных костюмов, не взятая напрокат в
театре, а самая настоящая, самодельная, сшитая вручную из
старой, доставшейся от бабушки, тюлевой занавески. Зана-
веска была сливочно-кремового цвета, с вышитыми по кра-
ям не то лилиями, не то какими-то абстрактными цветочны-
ми мотивами, и теперь, превращенная в мантию, она свисала
с плеч Лизы тяжелыми, негнущимися складками, больше на-
поминая подвенечное платье, пострадавшее от пожара, чем
одеяние могущественной чародейки. Лиза скрепила края за-
навески на груди большой английской булавкой, а на голо-
ву водрузила венок, сплетенный из одуванчиков, стеблей ка-
кой-то травы и, кажется, ромашек. Венок сползал на глаза, и
ей то и дело приходилось поправлять его свободной рукой.

В правой руке она держала толстую тетрадь в кожаном пе-
реплете (купленную в книжном за триста рублей), раскры-
тую примерно на середине. Страницы тетради были испи-
саны аккуратным, бисерным почерком, с многочисленными
пометками на полях, восклицательными знаками и рисунка-
ми пентаграмм. Это был ее личный гримуар. Книга закли-



 
 
 

наний. Плод многомесячных изысканий, бессонных ночей и
тщательного конспектирования всего, что только можно бы-
ло найти по теме магии, колдовства и эзотерики — от «Мо-
лота ведьм» и работ Алистера Кроули до фанатских вики по
«Зачарованным», «Баффи» и, конечно, ее любимому фэн-
тези-сериалу «Хроники Эридана», ради которого она, соб-
ственно, и начала учить латынь. Именно оттуда, из пятой се-
рии третьего сезона, она и списала это заклинание. Великое
заклинание левитации.

В левой руке, на раскрытой ладони, трепеща на слабом,
почти неощутимом ветерке, лежала пушинка одуванчика.
Обыкновенная, белая, воздушная, состоящая из сотен мик-
роскопических парашютиков, готовая в любой момент ото-
рваться и улететь в неизвестность. Но для Лизы это была не
просто пушинка. Это был ключ. Катализатор. Объект, над
которым она должна была установить полный и безоговороч-
ный контроль. Заставить его замереть в воздухе. Зависнуть.
Бросить вызов гравитации. Доказать самой себе, что она спо-
собна на большее. Что она не просто Лиза с филфака, у ко-
торой проблемы с зачетами и личной жизнью, а Элизабет
из рода Эриданов, Верховная Хранительница Порталов. Ну,
или, на худой конец, просто человек, который смог.

Она стояла в центре своего магического круга, который
начертила прямо на земле мелом, украденным из универси-



 
 
 

тетской аудитории. Круг получился неровным, с волнисты-
ми краями, потому что мел крошился, а земля была слиш-
ком бугристой. Но для магии, как она надеялась, точность
линий не так уж важна. Главное — намерение. А намере-
ния у нее было хоть отбавляй. Она закрыла глаза, глубоко
вздохнула, стараясь отрешиться от всего мирского — от жа-
ры, от липкого пота, стекающего по спине под синтетической
мантией, от комара, нудно звенящего над ухом. Она сосре-
доточилась. Представила, как потоки энергии, серебристые
и прохладные, струятся из центра земли, проходят через ее
ступни, поднимаются по позвоночнику и наполняют каждую
клеточку ее тела. Она — проводник. Она — сосуд. Она —
та, кто скажет слово, и мир подчинится.

Распахнув глаза, Лиза уставилась на пушинку одуванчи-
ка. Ее лицо приняло выражение предельной, абсолютной се-
рьезности. Брови нахмурились, губы сжались в тонкую ли-
нию. Затем она раскрыла рот и, сверяясь с записями в тетра-
ди, начала произносить заклинание. Голос ее, сначала тихий
и неуверенный, постепенно набирал силу, звуча все громче
и отчетливее.

— Spiritus aeris, audite vocem meam! — продекламирова-
ла она, старательно выговаривая латинские слова так, как их
произносила актриса в сериале. — Ego sum ventus et pluma,
Ego sum dominus gravitatis! Levitus... Levitus... Levitus parva



 
 
 

sphaera!

Что в переводе с латыни, в ее вольной, сериальной интер-
претации, должно было означать нечто вроде: «Духи возду-
ха, внемлите моему гласу! Я есмь ветер и перо, Я есмь по-
велитель тяготения! Левитируй... Левитируй... Левитируй,
малая сфера!» Настоящий латинист, вроде ее престарелого
профессора Анатолия Борисовича, услышав это, вероятно,
схватился бы за сердце. Но Лиза верила в магию, а не в ака-
демическую грамматику. Она повторяла заклинание снова и
снова, повышая голос.

— Levitus parva sphaera! Levitus! LEVITUS!

В какой-то момент ей показалось, что пушинка на ее ладо-
ни действительно начала приподниматься. Сердце пропусти-
ло удар. Кровь прилила к щекам. Неужели? Неужели полу-
чается? Она затаила дыхание, боясь спугнуть момент. Сей-
час. Сейчас произойдет чудо. Пушинка оторвется от ее ру-
ки и зависнет в воздухе, сияя в лучах солнца, как маленькая
звезда. И тогда она поймет, что все было не зря. И мантия
из занавески, и латынь, и эти бесконечные насмешки. Она
заставит пушинку подняться. Она откроет портал. Она...

И в этот самый момент, когда напряжение достигло свое-
го пика, когда сама ткань реальности, казалось, завибриро-



 
 
 

вала в такт ее заклинанию, с детской площадки, расположен-
ной метрах в тридцати от кустов сирени, за жиденькой поло-
сой чахлых тополей, донесся звук. Звук, который был спо-
собен разрушить любую, даже самую совершенную магиче-
скую концентрацию. Истерический, пронзительный, захле-
бывающийся хохот.

Это был не просто смех. Это была какофония из виз-
га, писка, улюлюканья и каких-то утробных повизгиваний.
Стайка детей, возрастом от пяти до десяти лет, оккупиро-
вавшая песочницу и горки, устроила там, судя по всему,
какую-то невероятно веселую и невероятно шумную игру.
То ли они гонялись друг за другом, то ли кто-то кого-то
облил водой из брызгалки, то ли просто радовались жиз-
ни с той беззаботной и оглушительной громкостью, на кото-
рую способны только маленькие дети. Их хохот, многократ-
но усиленный естественной акустикой двора-колодца, про-
несся над кустами сирени и врезался в Лизу, словно звуко-
вая волна. Это был хохот, полный чистого, незамутненного
счастья. И именно это делало его совершенно невыносимым.

Лиза вздрогнула, как от удара током. Заклинание замер-
ло у нее на губах. Концентрация, которую она выстраивала
с таким трудом, разлетелась в пыль, как та самая пушинка
одуванчика, подхваченная резким порывом ветра. Пушинка
на ее ладони даже не подумала левитировать. Вместо этого



 
 
 

она просто подпрыгнула от дрогнувшей руки и, подхвачен-
ная самым обыкновенным, физическим дуновением, взмы-
ла вверх и унеслась прочь, в сторону мусорных баков.

— Да чтоб вас! — в сердцах воскликнула Лиза, опуская
руки и роняя тетрадь на землю. Венок окончательно съехал
ей на левый глаз. Она выглядела не как Верховная Храни-
тельница Порталов, а как человек, который проиграл битву
с собственной занавеской. Мантия съехала с одного плеча,
обнажив лямку футболки. Настроение, только что парившее
где-то в эмпиреях, рухнуло в бездну.

Она с ненавистью посмотрела сквозь заросли сирени в
сторону площадки. Дети, как ни в чем не бывало, продол-
жали свою вакханалию. Какой-то карапуз в красной панам-
ке победно размахивал пластмассовым ведерком. Девочка с
косичками визжала так, что, казалось, стекла в соседних до-
мах должны лопнуть. Они веселились. Они были счастливы.
И они разрушили все.

— Ничего вы не понимаете, — прошептала Лиза, подби-
рая с земли свой гримуар и отряхивая его от налипшей зем-
ли и сухой травы. — Абсолютно ничего. Вы даже не пред-
ставляете, что сейчас могло бы произойти.

В этот момент из-за туч, на мгновение скрывших солн-



 
 
 

це, вырвался особенно яркий луч. Он упал прямо на то ме-
сто, где стояла Лиза, осветив ее импровизированную ман-
тию, растрепанный венок и злой, расстроенный профиль.
Она была похожа на маленького, упрямого друида, потерпев-
шего сокрушительное поражение в битве с силами реально-
сти в лице орущих детей. Но она не сдавалась. Еще не все
потеряно. Есть другие заклинания. Другие места силы. Она
снова откроет свой гримуар, найдет новое, еще более могу-
щественное заклинание и попробует опять. Пусть даже для
этого придется уйти в самый дальний конец парка, куда не
долетает этот ужасный, пробирающий до костей, счастливый
детский смех.

Она поджала губы, поправила венок и снова раскрыла тет-
радь. Где-то там, среди сотен заклинаний и рецептов зелий,
обязательно должно было найтись то, что поможет ей про-
рваться сквозь пелену обыденности. То, что заставит весь
этот скучный, душный, рациональный мир замолчать и под-
чиниться ее воле. И она его найдет. Чего бы ей это ни сто-
ило. Даже если для этого придется выучить всю латынь до
последнего исключения из правил склонения существитель-
ных. Магия требует жертв. И самой малой из них было ее
собственное самолюбие.



 
 
 

 
Глава 3. Властелин окурка

 

Детская площадка во дворе дома номер пятнадцать, та
самая, чей радостный гвалт разрушил магическую концен-
трацию Лизы, представляла собой классический образец со-
ветского и постсоветского благоустройства. Покосившийся
деревянный кораблик с облупившейся синей краской, дав-
но утративший не только штурвал, но и половину палубы.
Железная горка, раскаленная солнцем до такой степени, что
кататься с нее можно было только в огнеупорных штанах.
Две качели на цепях, одна из которых при каждом движении
издавала душераздирающий скрежет, способный перебудить
весь дом. И песочница — эпицентр микромира, наполнен-
ная песком, который видел еще первых космонавтов и хра-
нил в своих недрах богатую коллекцию окурков, фантиков,
крышечек и прочих артефактов человеческой жизнедеятель-
ности. Вокруг площадки, словно часовые на посту, стояли
лавочки, оккупированные местными бабушками. Это был их
наблюдательный пункт, их форум, их парламент и суд при-
сяжных в одном флаконе. Бабушки сидели в тени жиденьких
тополей, обмахиваясь газетами и платочками, и перемывали
кости всем, кто имел неосторожность пройти мимо или, того
хуже, задержаться на площадке.



 
 
 

Именно в этот раскаленный, сонный, пропитанный за-
пахом пыли и старческих духов мирок и вторгся он. Глеб.
Тридцатилетний мужчина неопределенного рода занятий,
чье резюме, если бы оно существовало, представляло бы со-
бой хаотичный список из коротких подработок, сомнитель-
ных авантюр и периодов «творческого поиска себя», затя-
нувшихся на годы. Сегодня он вышел во двор в своем парад-
ном облачении: семейные трусы нежно-голубого цвета с вы-
цветшим рисунком в виде якорей, и грязная, когда-то белая
майка-алкоголичка, протертая на груди до полупрозрачного
состояния. На ногах — шлепанцы, которые при каждом шаге
издавали хлюпающий звук, потому что левый был надорван
сбоку. Довершал картину его внешний вид: всклокоченные
волосы, трехдневная щетина, красные, слегка безумные гла-
за, которые смотрели на мир с тем особым прищуром, кото-
рый бывает либо у пророков, либо у людей, которым срочно
нужна помощь психиатра. В руке он сжимал дешевую пла-
стиковую зажигалку — почти пустую, но еще способную вы-
секать искру.

Местные бабушки, до этого момента лениво обсуждавшие
рост тарифов на коммунальные услуги и моральный облик
соседки с третьего этажа, дружно замолчали и уставились на
Глеба. Их лица, покрытые сеткой морщин, выражали слож-
ную гамму чувств: от брезгливого любопытства до глубокой,
почти философской усталости от созерцания человеческой



 
 
 

глупости. Баба Зина, самая авторитетная и громкоголосая,
многозначительно переглянулась с бабой Тамарой и покру-
тила корявым пальцем у виска. Жест был красноречивее лю-
бых слов. Баба Тамара кивнула в ответ, поджав губы. Они
знали Глеба. Знали слишком хорошо. Квартира номер трид-
цать три на первом этаже была источником постоянных за-
пахов табачного дыма, громкой музыки и странных лично-
стей, шатающихся туда-сюда в любое время суток. Но то, что
Глеб вытворял сейчас, превосходило все виденное ранее.

Потому что Глеб не просто вышел во двор. Он вышел с
миссией. Он неспешно, но с какой-то странной, пьяной гра-
цией, прошествовал через всю площадку, мимо кораблика,
мимо качелей, прямо в центр песочницы. Дети, до этого мо-
мента оглашавшие двор своим смехом, инстинктивно рас-
ступились перед ним, как море перед Моисеем. Карапуз в
красной панамке, тот самый, что размахивал ведерком, за-
мер с открытым ртом. Девочка с косичками на всякий слу-
чай отошла за горку, выглядывая из-за нее с опасливым лю-
бопытством. В песочнице воцарилась тишина. Только где-то
вдалеке все еще скрежетала та самая неисправная качеля, на
которой забытый всеми малыш продолжал раскачиваться в
блаженном неведении.

Глеб занял позицию в самом центре песочницы. Он рас-
ставил ноги на ширине плеч, отчего его семейные трусы



 
 
 

угрожающе натянулись, вскинул голову к безжалостному,
белесому от жары небу и вытянул правую руку вверх. В этой
руке, словно скипетр, была зажата зажигалка. Поза его бы-
ла настолько пафосной, настолько театральной, что даже са-
мые маленькие зрители поняли: сейчас будет представление.
Глеб набрал в легкие побольше воздуха, раздув ноздри и
грудь, и заорал. Да так, что его, наверное, было слышно в
соседнем квартале.

— СЛУШАЙТЕ МЕНЯ, ЖАЛКИЕ СМЕРТНЫЕ! — про-
ревел он голосом, сорвавшимся на петушиный фальцет на
последнем слове. — Я ЕСТЬ ИГНИС ПЕРВЫЙ! ВЕЛИКИЙ
И УЖАСНЫЙ! ПОВЕЛИТЕЛЬ ФОТОННОГО ПЛАМЕНИ!
ВЛАСТЕЛИН КВАНТОВОГО ОГНЯ! Я ТОТ, КТО ПРИНЕ-
СЕТ СВЕТ В ЭТУ УБОГУЮ ЮДОЛЬ СКОРБИ!

Бабушки на лавочках зашевелились, как потревоженный
улей. Баба Зина, не веря своим ушам, приставила к уху су-
хонькую ладошку. Баба Тамара начала мелко креститься,
что-то нашептывая себе под нос. Третья бабка, самая тихая,
которую все звали просто «Петровна», достала из кармана
флакончик с сердечными каплями и на всякий случай откру-
тила крышечку. Глеб же, войдя в раж, продолжал свою пла-
менную речь. Слова лились из него потоком, бессвязным, но
удивительно цветистым.



 
 
 

— Вы видите лишь тени на стене пещеры, жалкие обыва-
тели! Но я! Я вижу ИСТИННЫЙ СВЕТ! Фотоны трепещут
передо мной! Волны и частицы пляшут по моему велению! Я
расщеплю реальность! Я подожгу небосвод! Я заставлю само
Солнце поклониться мне, Игнису Первому! В моей руке —
ключ к вратам Плеромы! И ключ этот — ОГОНЬ!

С этими словами он щелкнул зажигалкой. Раз. Ничего.
Два. Снова ничего. Колесико прокрутилось вхолостую, высе-
кая лишь жалкую, сиротливую искру, которая тут же погас-
ла, не добравшись до газа. Баба Зина, наблюдавшая за этим
с прищуром снайпера, хмыкнула. В ее хмыканье слышалось
торжество скепсиса. Глеб, впрочем, ничуть не смутился. Он
встряхнул зажигалку, прищурил один глаз, словно прицели-
ваясь, и попытался снова.

— Сейчас, сейчас, подождите, — пробормотал он уже ме-
нее пафосно, себе под нос. — Газа мало... Но для Игниса
Первого это не помеха!

Наконец, после пятого или шестого щелчка, зажигалка
сдалась. Из нее вырвался крошечный, колеблющийся на вет-
ру язычок пламени. Глеб издал торжествующий вопль, боль-
ше похожий на крик раненого павлина. Он поднял зажигал-
ку над головой, словно олимпийский факел, и начал медлен-
но вращать ею, очерчивая в воздухе огненные круги. Пламя,



 
 
 

впрочем, от этого вращения тут же погасло, но Глеба это уже
не волновало. Он перешел в финальную, самую драматиче-
скую стадию своего выступления. Он занес руку назад, слов-
но собираясь метнуть копье в самое небо, и заорал так, что
у бабы Тамары слетела с головы панамка.

— ЗРИТЕ ЖЕ! ОГНЕННЫЙ ШАР! ШАР ВЕЛИКОЙ
ВЕЧНОЙ ТЬМЫ И СВЕТА! Я ПОВЕЛЕВАЮ ФОТОНА-
МИ! ИГНИС! ИГНИС ПРИМУС! ФАЙЕРБОЛ!

И с этим воплем он сделал резкое, размашистое движение
рукой, словно действительно швырял что-то огромное, тя-
желое и пылающее прямо в белесый небосвод. В то же мгно-
вение его рот исторг звук, который должен был, по его за-
мыслу, изображать звук взрыва. Это было сочное, утробное
«ПШШШ-БА-БАХ!», в которое он вложил всю свою арти-
стическую душу. Для убедительности он даже подпрыгнул
на месте и чуть не потерял одну тапку.

Бабушки замерли. Дети замерли. Даже скрежет качелей,
казалось, на секунду стих. Все смотрели на Глеба, который
стоял в позе метателя ядра, тяжело дыша и утирая пот со
лба грязной майкой. В песочнице повисла звенящая тишина.
Абсолютная. Вселенская.

А потом небеса разорвал ослепительный, настоящий свет.



 
 
 

Это не было метафорой. Это не было игрой воображения
или оптической иллюзией, порожденной жарой и переутом-
лением. С неба, с той самой точки, куда только что целил-
ся своей воображаемой огненной бомбой Глеб, ударил столп
ярчайшего, нестерпимо белого сияния. Свет был настолько
интенсивным, что на долю секунды все вокруг — дома, де-
ревья, песочница, бабушки, дети, сам Глеб — превратилось
в черно-белый негатив, в плоские, лишенные объема тени.
Небо, которое секунду назад было равномерно-белесым от
смога и жары, прочертила ослепительная, пульсирующая по-
лоса. Этот свет пронзил пространство сверху вниз, расколов
реальность на «до» и «после».

И вместе со светом пришел звук. Тот самый свист, кото-
рый уже слышали Паша в своей зловонной берлоге и Виктор
Петрович на своей стерильной кухне, здесь, во дворе, достиг
своего апогея. Свист перерос в рев. Это был низкий, вибри-
рующий, утробный гул, который, казалось, шел не из одной
точки, а отовсюду сразу. Он давил на барабанные перепонки,
заставлял вибрировать оконные стекла во всем доме, отда-
вался дрожью в позвоночнике. Это был рев падающей звез-
ды, рев рассекаемого атмосферного слоя, рев самой разгне-
ванной физики.

Глеб, все еще стоящий с вытянутой рукой, в которой была



 
 
 

зажата бесполезная теперь зажигалка, медленно, очень мед-
ленно опустился на колени прямо в песок. Его глаза, и без то-
го безумные, теперь расширились до размера блюдец, отра-
жая в себе этот божественный, апокалиптический свет. Рот
его открылся, но из него не вырвалось ни звука. Семейные
трусы с якорями окончательно потеряли свою эластичность
и теперь сползали, но он этого даже не замечал. Он смотрел
в небо, которое только что исполнило его безумную прось-
бу. Он попросил огонь. И небеса ответили ему огнем. Он
заказал файербол. И файербол был доставлен. Прямой экс-
пресс-доставкой откуда-то из-за пределов атмосферы.

Баба Зина перестала крутить пальцем у виска. Ее палец
так и застыл в воздухе, как сухая ветка. Она смотрела вверх,
и ее морщинистое лицо, впервые за долгие годы, выражало
полное и безоговорочное поражение ее скептицизма. Баба
Тамара, та, что крестилась, теперь просто застыла с откры-
тым ртом, из которого выпала вставная челюсть и шлепну-
лась прямо в пыльную траву, но она даже не заметила этого.
Петровна опрокинула флакончик с каплями себе на юбку.

А Глеб все стоял на коленях в песочнице, освещенный
этим нереальным, инопланетным светом, и по его грязной,
небритой щеке катилась одинокая слеза. Слеза человека, ко-
торый бросил вызов реальности. И реальность приняла его
вызов.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Мгновение «Омега»

 

Время — странная субстанция. Физики скажут вам, что
это четвертое измерение, неумолимая река, текущая из про-
шлого в будущее с постоянной скоростью. Психологи доба-
вят, что восприятие времени субъективно и зависит от мно-
жества факторов: возраста, эмоционального состояния, ко-
личества выпитого накануне пива. Но ни те, ни другие ни-
когда не переживали того, что пережили в этот июльский
полдень четверо жителей обычного панельного микрорайо-
на на окраине города. Потому что для них время не про-
сто замедлилось. Оно замерло. Остановилось. Превратилось
в одно бесконечное, растянутое до размеров вечности мгно-
вение. Мгновение, в котором уместилось все: ужас, восторг,
узнавание, отчаяние, надежда и полное, абсолютное приня-
тие неизбежного. Секунда до удара. Секунда, которая вме-
стила в себя целую жизнь.

Первым, кто ощутил это странное зависание реальности,
был Паша. Все еще лежащий на своем продавленном дива-
не, мокрый от пива, с наливающимся синяком на переноси-
це и звоном в ушах, он вдруг почувствовал, как что-то изме-
нилось. Свист, только что бывший пронзительным и нарас-
тающим, вдруг стал... другим. Он не исчез, нет. Он словно



 
 
 

бы растянулся, потерял свою направленность, превратился
в монотонный, всепроникающий гул, который вибрировал в
каждой клетке его тела. И вместе с этим гулом пришло ощу-
щение невесомости. Не физической, а какой-то экзистенци-
альной. Словно весь мир — грязная комната, пустые банки,
пыль в солнечном свете, запах прокисшего пива — все это
стало декорацией, картонной бутафорией, которая вот-вот
рухнет.

Страх — удивительный стимулятор. Он способен выта-
щить человека из любой, даже самой глубокой депрессивной
ямы. В одно мгновение Паша осознал, что лежать на дива-
не больше нельзя. Что грядущее, что бы это ни было, тре-
бует вертикального положения. Он скатился с дивана. Это
было не грациозное движение — скорее, судорожный, неук-
люжий перекат, в результате которого он оказался на четве-
реньках на грязном полу, среди пустых банок и окурков. Но
он встал. Поднялся на ноги, пошатываясь, цепляясь за под-
локотник дивана, чувствуя, как дрожат колени и как тяжело,
с перебоями, бьется сердце. Он сделал шаг к окну. Еще один.
Голова кружилась, перед глазами плыли цветные пятна, но
он шел, ведомый каким-то древним, пещерным инстинктом:
смотреть в лицо опасности. Не прятаться под одеялом. Не
зажмуриваться. Смотреть.

Он добрел до подоконника и вцепился в него обеими



 
 
 

руками, чувствуя под пальцами шершавую, облупившуюся
краску и слой жирной пыли. Его лицо оказалось в несколь-
ких сантиметрах от грязного стекла, за которым плавился в
жаре привычный, скучный двор. И в этот момент небо разо-
рвала ослепительная вспышка. Свет, который он увидел, не
был похож ни на что виденное ранее. Он не был просто яр-
ким. Он был... абсолютным. Всеобъемлющим. Стерилизую-
щим. Он не просто осветил двор, дома, машины и деревья.
Он выбелил их, лишил цвета, объема, тени. Мир за окном
на долю секунды превратился в двумерную черно-белую фо-
тографию, передержанную до такой степени, что детали ис-
чезли, остались только контуры. Свет заполнил собой все
пространство, проник сквозь грязное стекло, и Паша уви-
дел собственное отражение — бледное, искаженное, с рас-
ширенными от ужаса глазами и темной полосой синяка на
переносице. Он увидел себя со стороны. Увидел того, кем он
стал за эти семь дней. Жалкого, грязного, сломленного чело-
века, который только что получил по носу банкой пива. И в
этот момент он понял: что бы ни летело с неба, это изменит
все. И, возможно, это к лучшему. Потому что хуже, чем есть
сейчас, уже быть не может. Эта мысль, простая и ясная, как
вспышка молнии, пронзила его мозг. Он не закрыл глаза. Он
продолжал смотреть.

---



 
 
 

Этажом выше, на своей стерильной, сверкающей чистотой
кухне, Виктор Петрович переживал тот же самый момент, но
совершенно иначе. Для него время не просто замедлилось —
оно выстроилось в идеально ровную шеренгу, как солдаты
на плацу. Свист, доносившийся с улицы, перешел в низкий,
вибрирующий гул, от которого мелко задребезжала фарфо-
ровая чашка на блюдце. Виктор Петрович, уже стоявший у
окна, выпрямив спину и расправив плечи, почувствовал это
колебание не только ушами, но и всем телом. Это было зна-
комое чувство. Далекое, полузабытое, но никуда не девшее-
ся из мышечной памяти. Так дрожит земля перед артобстре-
лом. Так гудит воздух перед прилетом.

Он увидел свет. Яркий, ослепительный, заливший все
пространство за окном. Но, в отличие от Паши, Виктор Пет-
рович не замер в оцепенении. Его мозг, десятилетиями тре-
нированный для действий в экстремальных ситуациях, ра-
ботал с четкостью швейцарского хронометра. Он мгновенно
оценил яркость вспышки, направление источника, скорость
приближения объекта и потенциальный радиус поражения.
Вывод был однозначным: это не самолет, не ракета класса
«земля-воздух» и не метеозонд. Это что-то иное. Что-то, с
чем он еще не сталкивался. Но паниковать было некогда и
незачем. Паника — удел гражданских. Удел слабых. Его удел
— порядок.



 
 
 

Он аккуратно, без единого лишнего движения, поставил
чашку с недопитым чаем на блюдце. Раздался тихий, мело-
дичный звон — фарфор коснулся фарфора. Этот звук был
настолько обыденным, настолько спокойным, что составлял
разительный контраст с нарастающим ревом с улицы. Чай-
ная ложка, лежащая на блюдце, была идеально параллельна
ручке чашки. Виктор Петрович поправил ее на какую-то до-
лю миллиметра, добиваясь абсолютного совершенства. За-
тем он выпрямился во весь рост, одернул безупречно отутю-
женную полосатую пижаму, поправил воротник и, глядя в
окно, в бушующий там океан света, спокойно и отчетливо
произнес:

— Ну наконец-то.

В этих двух словах, сказанных негромко, но с какой-то
странной, усталой удовлетворенностью, было заключено все.
Вся его жизнь. Вся его служба. Все годы ожидания чего-то,
что нарушит этот бесконечный, скучный, гражданский по-
рядок вещей. Чего-то настоящего. Чего-то, что поставит все
на свои места. Он ждал этого звонка, этого сигнала тревоги,
этого свиста с небес уже много лет. Он был готов. Он был
готов всегда.

---



 
 
 

В соседнем дворе, в зарослях сирени, где еще витал в
воздухе запах мела и раздавленной травы, Лиза переживала
мгновение «Омега» совсем иначе. Ее концентрация, только
что разрушенная детским смехом, так и не восстановилась.
Она стояла, все еще в своей дурацкой мантии из занавески, с
венком, сползшим на одно ухо, и с тетрадью в руке, и смот-
рела на пушинку одуванчика. На ту самую пушинку, кото-
рую она только что пыталась заставить левитировать, но ко-
торая вместо этого взмыла в воздух, подхваченная обычным
ветерком. И в этот момент мир вокруг нее начал меняться.

Сначала пришел звук. Тот самый свист, который она слы-
шала и раньше, но не придавала ему значения, списывая на
шум машин или самолет. Теперь он превратился в рев, в низ-
кий, вибрирующий гул, от которого задрожали листья сире-
ни и мелко затряслась земля под ногами. А потом пришел
свет. Ослепительный, белый, всепоглощающий. Он залил ее
магический круг, ее меловые линии, ее тетрадь с заклинани-
ями, ее саму. И в этом свете Лиза увидела то, что заставило
ее сердце замереть на полпути к следующему удару.

Пушинка одуванчика, та самая, которая только что без-
вольно порхала в воздухе, подхваченная ветром, вдруг... ис-
чезла. Нет, она не улетела. Она не опустилась на землю. Она
просто испарилась. Прямо в воздухе, в луче этого неверо-
ятного, инопланетного света, белый парашютик одуванчика



 
 
 

превратился в ничто. В легкий, едва заметный дымок, кото-
рый тут же рассеялся. Это было не горение. Это было нечто
иное. Аннигиляция. Превращение материи в энергию. Ис-
чезновение.
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