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Аннотация
Инга умеет замечать то, что другие прячут: чужую ложь,

усталость за улыбкой, детали, мимо которых проходят все
остальные. Она легко становится своей для каждого — и почти
никому не позволяет увидеть себя.

Тимур Бекетов привык находить угрозу раньше других. Он
возглавляет службу безопасности банка, владеет сетью ресторанов
и уверен: если проблему можно решить деньгами, людьми или
приказом, ждать незачем.

Их сводит внутренняя проверка в ресторане. Его раздражают
её опоздания, промокшие кроссовки и разряженный телефон.
Её — его машины, охрана и привычка сначала решать, потом
спрашивать. Но он первым видит в её «странности» силу. А она
— человека за безупречным контролем.

Когда случайный снимок возвращает в жизнь Тимура опасное
прошлое, его забота становится похожа на клетку. Чтобы остаться
вместе, им придётся понять: любовь — не право удержать. Это
причина, по которой человек возвращается сам.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 27
Глава 3 42
Глава 4 57
Глава 5 71
Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Мира Берг
Причина вернуться

 
Глава 1

 
Белую рубашку придумал человек, который никогда не

работал десять часов за барной стойкой. Иначе он знал бы,
что уже через час она перестаёт выглядеть безупречно. Ман-
жеты быстро намокают, возле пуговиц остаются едва замет-
ные следы сиропа, а воротник начинает натирать шею так,
будто поставил перед собой цель добраться до крови раньше
конца смены. Инга в третий раз просунула палец под слиш-
ком тугой ворот и осторожно оттянула ткань.

— Можешь расстегнуть верхнюю пуговицу, я никому не
скажу, — предложил Денис, расставляя чистые бокалы. —
Или могу помочь. Исключительно из уважения к твоему
комфорту.

— У тебя какое-то очень избирательное уважение к моему
комфорту.

— Просто я внимательный коллега. И терпеливый муж-
чина.

— Особенно терпеливый.
— Месяц уже зову тебя выпить кофе, а ты всё ещё дела-

ешь вид, что не понимаешь намёков.



 
 
 

Инга посмотрела на него.
— Ты ни разу не звал меня пить кофе.
— Потому что жду подходящего момента.
— То есть терпеливо ничего не делаешь?
— Именно. Мне кажется, это недооценённая стратегия

ухаживания.
Она не удержалась и улыбнулась. Денис тут же сделал вид,

что одержал серьёзную победу, и поднял один из бокалов к
свету, проверяя стекло. Он нравился Инге. Не так, как ему,
вероятно, хотелось бы, но достаточно, чтобы его лёгкие под-
начивания её не раздражали. Денис был свойским, добро-
душным и не умел долго переживать из-за отказа. Он заиг-
рывал с ней почти ежедневно, но никогда не загонял в угол,
не требовал ответа и не обижался, когда она переводила раз-
говор. За месяц работы он успел назвать её новенькой, мыш-
кой, загадочной женщиной и «своим главным карьерным вы-
зовом». Ингу такое устраивало. Она вообще любила людей,
которые не требовали раскрыться перед ними.

До начала вечерней посадки оставалось двадцать минут. В
зале приглушили верхний свет, официанты проверяли при-
боры, из кухни доносились короткие раздражённые коман-
ды шефа. За окнами медленно темнело. В стекле отражались
подвешенные над стойкой лампы, бутылки на высоких пол-
ках и сама Инга — в белой рубашке, чёрном жилете и с глад-
ко убранными волосами. Волосы на работе требовали соби-
рать. Ещё одно бессмысленное правило. Распущенными они



 
 
 

хотя бы казались светлее. Иногда почти серебристыми, осо-
бенно на солнце. Собранные в низкий хвост, под жёлтым ре-
сторанным светом они приобретали тот самый оттенок, ко-
торым Инга называла их всю жизнь. Мышиный. Не русый, не
пепельный, не холодный светло-каштановый. Обычный цвет
серой мыши, которая умеет быстро пробежать вдоль стены и
не попасться людям под ноги. Инга отвернулась от отраже-
ния и проверила лёд.

В шкафчике для персонала лежали её джинсы, тёмно-си-
ний свитер, кроссовки и наушники. На нижней полке сто-
яла старая фирменная сумка для фотоаппарата. Когда-то
чёрная, теперь она выцвела на сгибах, молния застёгива-
лась только с третьего раза, а ремень возле крепления был
несколько раз прошит вручную. Но сумка была родной, куп-
ленной вместе с подержанным Canon 5D Mark II, и Инга не
собиралась её менять. Сегодня она принесла фотоаппарат с
собой, потому что после смены собиралась пройти пешком
до набережной. Ночью обещали туман, а ей уже несколько
дней хотелось снять фонари в мокром воздухе. Она даже ви-
дела будущий кадр: почти пустая улица, размытый свет, че-
ловек вдалеке — неразличимый, больше похожий на тень.
Скорее всего, к концу смены она устанет и поедет домой. Но
фотоаппарат всё равно был здесь. Ей нравилось знать, что
она может передумать.

— Инга, седьмой просит повторить, — сказала проходив-
шая мимо официантка. — И женщина опять отдельно уточ-



 
 
 

нила, что безо льда.
— Как обычно.
Инга уже ставила на стойку два бокала. Постоянных го-

стей она запоминала быстрее, чем рецепты коктейлей. Хо-
тя и с рецептами проблем не было: через неделю после на-
чала работы Денис перестал проверять за ней пропорции, а
ещё через несколько дней начал спрашивать, сколько оста-
лось определённого сиропа, кто заказывал последнюю бу-
тылку вермута и куда он сам положил штопор.

Инга помнила. Она почти всё помнила.
Это никогда не казалось ей особенным достоинством.

Просто информация укладывалась внутри сама, как аккурат-
но сложенная ткань. Имена, лица, цифры, случайно услы-
шанные фразы. Иногда она хотела бы забывать быстрее, но
память не спрашивала её разрешения.

Женщина за седьмым столиком приходила по четвергам.
Всегда с одним и тем же мужчиной, всегда заказывала сухое
белое вино безо льда, хотя лёд туда никто и не собирался
класть. В прошлый раз мужчина опоздал на сорок минут, и
женщина почти всё это время просидела молча, глядя в ок-
но. Сегодня он пришёл раньше неё. Инга поставила бокалы
на поднос и заметила, как он нервно проводит пальцем по
обручальному кольцу. Через полчаса женщина оказалась у
стойки одна.

— Можно воды?
Инга молча налила. Женщина выпила половину стакана



 
 
 

сразу, потом посмотрела в зал, где мужчина разговаривал по
телефону, отвернувшись к окну.

— Двадцать два года, — сказала она.
Инга не спросила, о чём речь.
— Мы вместе двадцать два года. А сегодня он сообщил,

что у него ребёнок. Не маленький. Уже пять лет.
Женщина усмехнулась, но лицо при этом дрогнуло. Инга

поставила рядом второй стакан воды.
— Я почему-то всё время думаю не о женщине и даже не

о ребёнке, — продолжила гостья. — Я думаю, где он был в
тот день, когда я хоронила маму. Он сказал, что не может
вырваться с работы. А теперь я понимаю, что, возможно, был
с ними.

Инга знала, что можно было сказать. Что женщина не ви-
новата. Что двадцать два года не перестают существовать из-
за одной правды. Что сейчас не нужно принимать никаких
решений. Она не сказала ничего. Людям редко были нуж-
ны правильные слова. Обычно им требовалось место, где их
слова не испугают другого человека. Женщина медленно по-
крутила стакан.

— Простите. Не понимаю, зачем я вам всё это рассказы-
ваю.

— Всё нормально.
— Правда?
— Правда.
Женщина посмотрела на неё внимательнее, будто только



 
 
 

сейчас заметила.
— Вы всегда такая спокойная?
Инга хотела сказать, что нет. Что просто хорошо умеет

стоять неподвижно. Что спокойствие и молчание — совсем
не одно и то же. Но в зале поднял руку официант, и она толь-
ко улыбнулась:

— Не всегда.
Когда женщина вернулась за стол, Денис подошёл к Инге

и опёрся ладонями о стойку.
— Вот объясни мне, почему рядом с тобой люди за пять

минут рассказывают то, что родственникам годами не гово-
рят? Я работаю здесь два года, и максимум, что мне доверя-
ют, — это просьба налить покрепче.

— Может, ты слишком много разговариваешь.
— Со мной это бывает, — признал он. — Но я могу на-

учиться молчать. Ради тебя.
— Не надо так собой жертвовать.
— Ты училась на психолога? — спросил Денис, продол-

жая рассматривать её с притворным подозрением. — Или у
тебя какая-то секретная техника?

Инга потянулась к верхней полке и едва не уронила бу-
тылку. Совсем чуть-чуть. Денис даже не заметил.

— Нет, не на психолога.
— А на кого?
Она поставила бутылку ровно, этикеткой к залу. Вопрос

был обычный. Настолько обычный, что Инга никак не могла



 
 
 

объяснить себе, почему каждый раз внутри всё сжималось,
словно её внезапно попросили показать содержимое карма-
нов.

— Да ни на кого особенно.
— Так не бывает. Или ты решила сохранить интригу до

нашего первого свидания?
— Денис, у нас гости.
Он посмотрел в зал, понял, что она не хочет отвечать, и

не стал продолжать.
— Гости так гости. Но от свидания я всё равно не отка-

зался.
Инга наклонилась за следующей бутылкой, пряча разо-

гревшееся лицо. В училище она поступила после девятого
класса. На швею. Когда классная руководительница узнала,
дважды переспросила, не перепутала ли Инга документы.
Учителя звонили матери. Завуч говорила о способностях,
олимпиадах и будущем. Одноклассники решили, что Инга
беременна или её выгнали из дома. Никто не поверил, что
она просто не собиралась оставаться в школе ещё два года. К
тому времени она уже работала вечерами и знала цену про-
ездному, хлебу, аренде комнаты и возможности не просить
у матери денег. Училище она закончила с отличием.

Не потому, что мечтала шить пальто или собиралась до-
казать всем свою правоту. Ей просто всё давалось легко. Она
один раз читала технологическую карту и запоминала. Могла
мысленно разложить сложную конструкцию на детали. Чер-



 
 
 

тежи понимала быстрее, чем преподаватель успевал закон-
чить объяснение. Красный диплом лежал в старом чемодане
вместе с зимними вещами. Инга никому его не показывала.
Слово «училище» казалось ей признанием в чём-то постыд-
ном, хотя она сама не могла точно объяснить — в чём имен-
но.

Почти все вокруг неё учились или уже получили высшее
образование. Денис был на последнем курсе вечернего отде-
ления факультета управления, на программе «Менеджмент
в гостинично-ресторанном бизнесе». Одна из официанток
имела диплом филолога. Су-шеф когда-то учился на инже-
нера, а девушка из кондитерского цеха писала магистерскую
по культурологии. И только Инга была швеёй с красным ди-
пломом, которая проработала на небольшом швейном про-
изводстве меньше месяца. Потом успела побыть кассиром,
оператором колл-центра, администратором в маленьком хо-
стеле, официанткой в двух кафе, продавцом и помощником
бармена. Везде быстро училась, везде справлялась и нигде не
задерживалась настолько долго, чтобы это можно было на-
звать профессией. В ресторане платили лучше. Чаевые осо-
бенно. Вчера мужчина за двенадцатым столиком оставил ей
сумму, за которую в колл-центре пришлось бы слушать чу-
жую ругань почти целую смену. Поэтому Инга терпела ру-
башку, жилет и запрет на распущенные волосы. Пока терпе-
ла. К восьми вечера свободных столиков не осталось.

Ресторан ожил сразу, будто кто-то прибавил громкость.



 
 
 

Стекло звенело, кофемашина шипела, официанты называли
номера заказов, а из колонок играла музыка, которую Инга
за месяц выучила почти наизусть. Собственные наушники
лежали в шкафчике. Иногда ей казалось, что именно отсут-
ствие музыки утомляет больше всего. Не шум, не люди и не
десять часов на ногах. Ей не хватало возможности самой вы-
бирать, что будет звучать внутри её головы. Около девяти к
стойке подошёл Сергей Викторович. Инга не любила управ-
ляющего, хотя не могла назвать конкретной причины. Он не
повышал на неё голос, не задерживал деньги и даже дважды
хвалил при Денисе. Но рядом с ним ей всегда хотелось про-
верить, закрыта ли сумка.

— Инга, дай карту на минуту. У меня авторизация опять
слетела, а нужно срочно открыть заказ на бар. Потом своей
подтвержу комплимент от заведения.

Личные магнитные карты сотрудники использовали для
входа в кассовую систему. Инга носила свою в кармане фар-
тука: без неё нельзя было открыть заказ, добавить позиции
или закрыть смену под своей учётной записью. Она достала
карту, но не сразу протянула.

— А почему нельзя подождать, пока Денис освободится?
— Потому что гость не должен ждать, пока Денис закон-

чит таскать коробки. Давай быстрее, у меня люди сидят.
Сергей Викторович говорил раздражённо, но ничего

необычного в просьбе не было. Управляющие постоянно то-
ропились, касса периодически зависала, чужую карту иногда



 
 
 

просили прокатать, если нужно было быстро открыть заказ.
Формально так делать не следовало, но Инга работала здесь
всего месяц и ещё не понимала, какие правила действитель-
но соблюдают, а какие существуют только в инструкции. Она
протянула карту. Сергей Викторович вошёл под её учётной
записью, что-то быстро выбрал на экране, затем приложил
собственную менеджерскую карту, подтверждая операцию.

— Всё, спасибо.
— Что провели?
Он уже отвернулся.
— Комплимент постоянному гостю. Не твоя забота.
Инга забрала карту. Через несколько минут Сергей Вик-

торович прошёл в подсобное помещение. Вернулся с неболь-
шой картонной коробкой и передал её мужчине в тёмной
куртке, появившемуся со стороны служебного коридора.
Мужчина подхватил коробку одной рукой. Инга подумала,
что для стекла он держит её слишком небрежно. Потом сто-
лик у окна заказал четыре коктейля одновременно, Денис
вернулся с поставки и начал жаловаться на грузчика, кото-
рый не умел считать ящики, а вечер снова захлопнулся во-
круг неё потоком заказов. К десяти появился незнакомый
мужчина. Инга не заметила, как он вошёл. Просто в какой-то
момент подняла голову и увидела его у дальнего края стойки.

Он был один, без верхней одежды, в тёмном костюме
и светлой рубашке без галстука. Высокий, широкоплечий,
с тёмными волосами, которые лежали слишком естествен-



 
 
 

но для безупречно выстроенного образа. Ему могло быть
чуть больше тридцати. Резко очерченные скулы, прямой нос,
твёрдая линия рта и тёмные глаза делали его красивым не
в безопасном, привычном смысле — слишком собранным,
слишком внимательным. Инга посмотрела второй раз. Ко-
стюм сидел на нём так, будто был выбран не для демонстра-
ции цены, а потому, что всё менее точное выглядело бы на
этом человеке случайностью. Он не был похож на гостя, ко-
торый пришёл выпить после работы. Слишком спокойно сто-
ял. Не осматривал зал из любопытства, не искал глазами
официанта, не проверял телефон. Смотрел так, словно уже
знал, где находится каждый человек.

— Добрый вечер. Что-нибудь принести?
— Воду. Без газа.
Он говорил негромко, и ей пришлось остановиться бли-

же. Тогда она почувствовала запах. Не резкий парфюм, ко-
торый оставался в воздухе после некоторых гостей. Что-то
сухое, прохладное. Кедр, может быть. Можжевельник. И ещё
один тёмный, чуть дымный оттенок, названия которого она
не знала. Запах зимнего леса, в котором слишком тихо. Инга
налила воду. Мужчина поблагодарил, но к стакану не при-
тронулся.

— Вы давно здесь работаете?
Она насторожилась.
— Месяц. А это опрос для сотрудников?
На его лице едва заметно изменилось выражение. Не



 
 
 

улыбка. Скорее, он не ожидал вопроса в ответ.
— Нет. Мне стало интересно, нравится ли вам здесь.
— Работать можно.
— Это не совсем ответ.
— Зато честный.
Теперь он посмотрел на неё внимательнее. Инга пожалела,

что не ограничилась одним словом.
— Вы всегда так разговариваете с гостями?
— Только с теми, которые задают вопросы о моей работе,

но не объясняют зачем.
В другом конце стойки Денис позвал её и, когда Инга по-

дошла, тихо предупредил:
— Тимур Маратович. Владелец. Я его знаю, он иногда за-

езжает по делам.
Потом выразительно посмотрел на мужчину, будто всё

равно пытался определить, не появился ли у него конкурент.
Инга отошла, не дожидаясь продолжения. Следующие сорок
минут Тимур провёл в зале. Он пересел за стол у стены, к
нему подходили Сергей Викторович и шеф, потом появился
старший смены охраны. Никто из них не выглядел расслаб-
ленным. Незадолго до закрытия Сергей Викторович велел
прекратить обслуживание бара.

— У нас ещё два стола, — заметил Денис. — И вообще-то
работаем до двенадцати.

Обычно он спорил легко, с улыбкой, но сейчас управляю-
щий посмотрел на него так, что улыбка исчезла.



 
 
 

— Они закончат с тем, что есть. Закрывай кассу и никуда
не уходи. Оба останетесь после смены.

Последние гости ушли в половине двенадцатого. Офици-
анты начали убирать зал, но Сергей Викторович потребовал,
чтобы весь персонал бара остался на месте. Инга сняла жи-
лет и уже собиралась расстегнуть верхнюю пуговицу рубаш-
ки, когда он положил на стойку распечатку.

— Сегодня в двадцать один ноль семь под учётной запи-
сью Инги был открыт заказ на восемьдесят шесть тысяч руб-
лей. В нём одна позиция — бутылка двадцатипятилетнего
виски. Заказ закрыт способом оплаты «за счёт заведения»,
подтверждение прошло по моей менеджерской карте. Физи-
чески бутылки на складе нет.

Денис нахмурился.
— Подожди. Как она могла сама провести «за счёт заве-

дения», если у неё нет менеджерских прав?
— Никак. Она открыла заказ и попросила меня подтвер-

дить комплимент для гостя. Я доверился сотруднику, кото-
рый сказал, что вопрос согласован.

Инга несколько секунд смотрела на управляющего, не ве-
ря, что он произнёс это настолько спокойно.

— Вы взяли мою карту. Сами открыли заказ и своей кар-
той его подтвердили.

— Я не брал твою карту.
— Вы подошли к стойке около девяти. Сказали, что у вас

слетела авторизация.



 
 
 

— Не было такого.
Инга посмотрела на Дениса. Тот покачал головой:
— Я был на приёмке. Но она не могла оставить стойку,

чтобы отнести кому-то бутылку. Весь вечер была здесь.
— У неё было достаточно времени, — отрезал Сергей

Викторович. — И доступ к складу у сотрудников бара есть.
— Я видела, как вы вынесли коробку из подсобного по-

мещения и передали мужчине в служебном коридоре.
Лицо управляющего изменилось не сразу.
— Осторожнее с обвинениями.
— Я не обвиняю. Я говорю, что видела.
— Этого никто больше не видел.
— Я видел, как вы брали у неё карту, — раздался голос

незнакомого мужчины.
Инга не заметила, когда он снова подошёл к стойке. Сер-

гей Викторович повернулся к нему.
— Тимур Маратович, возможно, вы не так поняли. Я мог

попросить её авторизовать заказ, который она сама подгото-
вила.

— Только что вы сказали, что вообще не брали карту.
Управляющий замолчал. Незнакомец взял распечатку и

несколько секунд изучал данные.
— Записи с камер за это время.
Старший смены охраны открыл ноутбук.
— В служебном коридоре камера не работает четвёртый

день. Заявка на ремонт есть.



 
 
 

— А в зале?
— Всё записано.
Из-за полной посадки бармены в тот вечер сами выноси-

ли часть напитков, если официанты не успевали. В двадцать
один ноль семь Инга находилась у двенадцатого столика и
ставила перед гостями коктейли. Сергей Викторович стоял
возле кассового терминала.

— Увеличьте, — попросил Тимур.
Изображение стало зернистым, но было видно, как управ-

ляющий проводит картой по считывателю, работает с экра-
ном, затем достаёт вторую карту.

— Это ваша карта? — спросил Тимур у Инги, указывая
на первую.

— Да. Он вернул её через минуту.
Сергей Викторович побледнел.
— Я же говорю, она могла попросить меня…
— Она в этот момент выносила напитки к столу, потому

что официанты не успевали. На записи нет ни одного разго-
вора между вами.

Инга стояла, прижав ладони к краю стойки. Ей хотелось
расстегнуть воротник, забрать вещи и выйти на улицу. Хо-
телось, чтобы никто больше не смотрел на неё как на чело-
века, который мог украсть бутылку стоимостью в несколько
её зарплат. Сергей Викторович повернулся к ней:

— Открой шкафчик.
— Зачем?



 
 
 

— У тебя личные вещи. Пока не выяснили, где бутылка,
мы имеем право проверить помещение для персонала.

— Нет у вас такого права, — вмешался Денис. Он встал
рядом с Ингой, уже без обычной улыбки. — Полицию вызы-
вайте, если уверены. Самостоятельно в её сумке никто рыть-
ся не будет.

— Денис, отойди.
— Я и так далеко от неё стою. Уже месяц, между прочим,

хотя прикладываю все усилия.
Инга коротко взглянула на него. Даже сейчас он умудрил-

ся вставить своё. Тимур закрыл распечатку папкой.
— В шкафчике посмотрим только визуально. Личные ве-

щи никто не трогает. Инга откроет его сама.
Это всё ещё не было просьбой. Но после произошедшего

она хотела закончить как можно быстрее. В комнату персо-
нала вошли Сергей Викторович, старший смены охраны и
Тимур. Денис остался возле открытой двери. Инга поверну-
ла ключ в замке. Сверху лежала её сумка. Ниже — свёрнутые
джинсы, свитер и кроссовки. На крючке висели наушники.
На нижней полке стояла старая потёртая сумка для фотоап-
парата. Сергей Викторович сразу потянулся к ней.

— Не трогайте.
Он замер. Инга сама достала сумку и прижала к себе.
— Что там? — спросил управляющий.
— Фотоаппарат.
— Открывайте.



 
 
 

— Зачем?
— Посмотрим, действительно ли фотоаппарат. Вещь до-

рогая, судя по сумке.
Она почувствовала, как внутри поднимается горячая, по-

чти удушающая волна. Фотоаппарат был старым. Потёртым.
С заменённой резинкой на корпусе и царапиной возле экра-
на. Она купила его с рук два года назад, откладывая деньги
с каждой работы. Иногда весь месяц ела макароны, потому
что находился нужный объектив или ломалась карта памяти.
Но объяснять это человеку, который уже решил, кем она яв-
ляется, было невыносимо.

— Я не обязана отчитываться, на что трачу свои деньги.
— Когда из ресторана пропадает имущество — обязана.
— Хватит, — сказал Тимур.
Он произнёс это спокойно, но Сергей Викторович сра-

зу отступил. Взгляд Тимура скользнул по истёртому рем-
ню, разлохматившимся швам, старой молнии и её пальцам,
сжавшим сумку.

— Поставьте обратно, Инга. Открывать не нужно.
Она осторожно вернула сумку на полку. Когда они верну-

лись в зал, старший смены охраны снова открыл запись.
— Мужчина, которому вы якобы передали коробку, не по-

пал ни на одну работающую камеру, — сказал Сергей Вик-
торович. Он, кажется, немного пришёл в себя. — В служеб-
ном коридоре ничего нет. Остальное — фантазии новой со-
трудницы.



 
 
 

Инга посмотрела на экран. Камера была направлена на бар
и часть входа. Служебный проход действительно оставался
за стеной.

— Перемотайте на двадцать один двенадцать, — попро-
сила она.

Старший смены охраны посмотрел на Тимура. Тот кив-
нул.

— Теперь медленнее.
На экране Инга готовила коктейль. Сергей Викторович

появился на несколько секунд возле края барной стойки, за-
тем исчез за стеной.

— Здесь ничего нет, — сказал он.
— Есть. Верните на несколько секунд назад.
Инга подошла ближе и указала на высокую зеркальную па-

нель за бутылками. В ней отражалась часть служебного про-
хода. Изображение было маленьким и искажённым, но в от-
ражении отчётливо появился Сергей Викторович с коробкой
в руках. Через несколько секунд коробку забрал второй муж-
чина. Никто не заговорил. Тимур смотрел сначала на отра-
жение, затем на Ингу.

— Как вы это заметили?
Она пожала плечами.
— Там зеркало.
— Остальные тоже видят зеркало.
Инга не нашла, что ответить. Для неё всё было очевидно.

Свет, отражение, движение в глубине кадра. Она всегда за-



 
 
 

мечала не только то, что находилось прямо перед ней.
— Коробку можно было вынести через кухню, — объяс-

нила она. — Но он пошёл по коридору, потому что знал о
сломанной камере. Просто не учёл отражение.

Сергей Викторович резко повернулся к ней:
— Да кто ты вообще такая?
Она вздрогнула. Не из-за громкости. Из-за вопроса. Кто

ты такая?
Швея с красным дипломом, спрятанным в чемодане. Опе-

ратор колл-центра. Кассир. Администратор. Бармен, работа-
ющий здесь первый месяц. Девушка без высшего образова-
ния, которая каждый раз боялась, что кто-нибудь произнесёт
этот вопрос чуть иначе:

А ты вообще кто?
Инга выпрямилась.
— Человек, которого вы решили сделать виноватым.
Тимур закрыл ноутбук.
— Достаточно. Сергею Викторовичу заблокировать до-

ступ к кассовой системе, складу и служебным помещениям.
Все записи за последние шесть недель сохранить в трёх ко-
пиях. Провести полную инвентаризацию без его участия. До
приезда сотрудников моей службы безопасности ресторан он
не покидает.

— Вы не можете просто запереть меня здесь.
— Я не запираю. Вы можете уйти, но тогда охрана сейчас

вызовет полицию и передаст ей запись и документы. Реше-



 
 
 

ние за вами.
В его голосе не было угрозы. От этого сказанное звуча-

ло хуже. Сергей Викторович посмотрел на Ингу так, слов-
но именно она только что разрушила его жизнь. Она отвела
глаза. Руки начинали дрожать. Теперь, когда всё почти за-
кончилось, тело решило отреагировать за неё. Инга сцепила
пальцы, чтобы никто не заметил. Денис заметил. Он шагнул
ближе и, не касаясь её, тихо спросил:

— Воды принести?
Инга покачала головой. Тимур тоже посмотрел на её руки,

но ничего не сказал.
— Смена оплачивается полностью. Никаких удержаний с

сотрудников бара не будет.
— Я не собиралась отдавать деньги, — произнесла Инга.
Он повернулся к ней.
— Я знаю.
— Не знаете. Вы меня первый раз видите.
Несколько секунд Тимур молчал.
— Справедливо.
Денис кашлянул, пряча улыбку. Инга бросила на него пре-

дупреждающий взгляд, но он только едва заметно подмиг-
нул. Тимур посмотрел на её бейдж, хотя имя там было напи-
сано достаточно крупно.

— Инга. Ваша фамилия?
Она напряглась.
— Зачем?



 
 
 

— Мне нужны данные всех сотрудников, имевших доступ
к кассе и складу.

— Чтобы проверить?
— Разумеется.
Он даже не попытался смягчить ответ. Инга назвала фа-

милию. Мужчина повторил её один раз, словно сохранял в
памяти.

Где-то за её спиной Денис едва слышно выдохнул. Фами-
лию Бекетова Инга уже слышала — в разговорах сотрудни-
ков, в документах, которые приносили управляющему, в од-
нажды брошенной фразе: «Это ресторан сети Бекетова, так
что здесь с деньгами не шутят». Теперь имя соединилось с
человеком, которого Денис назвал владельцем. Тимур Беке-
тов. За весь вечер он не выпил даже воду.

— Завтра к четырём, — сказал Тимур. — Нужно будет
восстановить всё, что вы заметили за этот месяц.

— Я работаю с шести.
— Тогда придёте на два часа раньше.
Инга почувствовала раздражение.
— Вы всегда назначаете людям время, не спрашивая, сво-

бодны ли они?
— Нет. Только когда расследую хищение в собственном

ресторане.
— А спросить всё равно можно.
Тимур ненадолго задумался, будто она предложила ему

незнакомый, но потенциально полезный метод.



 
 
 

— Вы сможете приехать к четырём?
— Смогу.
— Спасибо.
Его благодарность прозвучала настолько серьёзно, что

Инга не сразу нашлась с ответом. Проходя мимо, Тимур ока-
зался достаточно близко, чтобы она снова почувствовала су-
хой запах кедра, можжевельника и чего-то тёмного, почти
дымного. Через несколько секунд дверь ресторана за ним за-
крылась. Денис подошёл к Инге и опёрся локтем о стойку.

— Ты понимаешь, с кем сейчас спорила?
Она посмотрела на полный стакан воды, оставшийся у

края стойки.
— Теперь понимаю.
— И какие впечатления?
Инга расстегнула наконец верхнюю пуговицу рубашки.
— Неприятный человек.
— Очень богатый неприятный человек, — уточнил Де-

нис. — Между прочим, я значительно приятнее. И почти по-
лучил высшее образование.

Она толкнула его плечом.
— Не начинай.
— Я просто напоминаю о своих преимуществах перед

конкурентами.
— У тебя нет конкурентов.
Денис довольно улыбнулся.
Инга покачала головой и потянулась за стаканом Тимура.



 
 
 

Она не стала добавлять, что неприятные люди обычно не за-
поминались ей по запаху.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тимур не любил формулировку «техническая неисправ-

ность». Обычно за ней скрывалось что-то более конкретное:
сотрудник не подал заявку, подрядчик не приехал, руководи-
тель не проверил исполнение, оборудование отключили на-
меренно. Камера в служебном коридоре ресторана не рабо-
тала четыре дня. Заявка на ремонт действительно существо-
вала. Её создали утром первого дня, перенесли на следую-
щий, затем закрыли с пометкой «доступ к оборудованию не
предоставлен». После этого никто не проверил, восстанов-
лена ли запись. Четыре дня слепой зоны.

Тимур сидел в кабинете управляющего, просматривая
журнал событий кассовой системы. Ресторан давно закрыл-
ся, свет в основном зале выключили, но сотрудники его
службы безопасности продолжали работать. Один снимал
копию с сервера видеонаблюдения, второй проверял склад,
третий разговаривал с персоналом. Сергей Викторович со-
гласился дождаться окончания внутренней проверки в со-
седнем помещении и при свидетелях передал телефон, что-
бы сохранить переписку.

— В этом ресторане за последние шесть недель восемь
подобных операций, — сообщил сотрудник, развернув но-
утбук к Тимуру. — Все заказы открывались под учётными
записями барменов или официантов, закрывались «за счёт



 
 
 

заведения» и подтверждались менеджерской картой Сергея
Викторовича. Суммы от тридцати до ста двадцати тысяч.

— Сотрудники утверждают, что просили проводить ком-
плименты?

— Двое подтверждают небольшие заказы для постоян-
ных гостей. Остальные ничего не знают. У одной официант-
ки карту несколько раз брали под предлогом исправления
ошибки в заказе. Пароль администратора Сергей Викторо-
вич тоже использовал не один.

— По остальным точкам?
— Ещё одиннадцать операций в двух ресторанах сети. Са-

мая ранняя — четыре месяца назад.
Инга пришла сюда только месяц назад. Хищения начались

задолго до неё и сразу в нескольких заведениях, поэтому Ти-
мур с самого начала не рассматривал её как организатора.
Управляющий попытался переложить на новую сотрудницу
одну операцию, но запись уже доказала, что он лжёт. Тимур
пролистал таблицу. Схема выглядела примитивно: дорогой
алкоголь оформляли как подарок от заведения, выносили
через служебный коридор со сломанной камерой и передава-
ли посреднику. Вероятно, тот продавал товар частным кли-
ентам или другим ресторанам, а участники делили выручку.
Управляющий рассчитывал, что отдельные списания затеря-
ются среди представительских расходов. Почти получилось.

— Кто должен был проверять еженедельные отчёты?
— Финансовый контролёр управляющей компании.



 
 
 

— Почему не проверял?
Сотрудник помедлил.
— Говорит, что доверял управляющему.
Тимур поднял глаза.
— Больше не доверяет?
— Полагаю, что нет.
— Хорошо. Завтра проверите уже его. Все операции в

корпоративных системах, служебные контакты с Сергеем
Викторовичем. Отдельно выясните, кто предложил закрыть
ремонт камеры без исполнения.

Сотрудник кивнул и вернулся к ноутбуку. В Бауманке Ти-
мура приучили искать не самое красивое объяснение, а уяз-
вимость системы. Если люди несколько месяцев выносили
товар из разных ресторанов, используя чужие учётные запи-
си, проблема была не только в конкретном управляющем.
Значит, система позволяла. А всё, что система позволяла
однажды, рано или поздно повторялось. Телефон на столе
завибрировал. На экране появилась фотография младшей
сестры. Она звонила второй раз за ночь. Тимур посмотрел
на часы. Почти три. Он принял вызов.

— Ты почему не спишь?
— Я могла бы спросить то же самое, но мне хотя бы два-

дцать один, и я официально имею право вести разрушитель-
ный образ жизни.

— В три часа ночи ты должна быть дома.
— Я дома. Мама сказала, что ты опять работаешь, и веле-



 
 
 

ла проверить, жив ли ты.
— Мама тебе не говорила звонить.
— Конечно. Она просто прошла мимо моей комнаты че-

тыре раза и каждый раз вслух удивилась, почему ты до сих
пор не ответил в семейном чате.

На заднем плане раздался приглушённый голос матери.
Сестра рассмеялась.

— Видишь? Совершенно не просила.
Тимур откинулся на спинку кресла.
— Передай, что я жив. Скоро поеду домой.
— В воскресенье приедешь?
— Постараюсь.
— Нет. «Постараюсь» — это твоё взрослое слово для «не

приеду». Папа будет готовить плов, старшие уже подтверди-
ли, младший брат привезёт свою девушку. Тебе нельзя про-
пускать, иначе все вопросы достанутся мне.

— Какие вопросы?
— Когда свадьба, когда дети и почему современные люди

не ценят семью. Ты хотя бы старший и богатый, к тебе отно-
сятся осторожнее.

— У нас есть старший брат.
— Он уже женат. Бесполезный человек.
Тимур впервые за вечер улыбнулся. Сотрудник напротив

сделал вид, что не заметил.
— Я приеду, — сказал Тимур. — А теперь ложись спать.
— Слово?



 
 
 

— Слово.
— Записала. Спокойной ночи.
Она отключилась не сразу, успев передать телефон мате-

ри. Та спросила, ел ли он, почему опять без пальто и помнит
ли, что семья существует не только по воскресеньям. Тимур
ответил на все вопросы. Когда разговор закончился, каби-
нет снова стал слишком тихим. Он несколько секунд смот-
рел на погасший экран. С близкими всё было иначе: их Ти-
мур почти никогда не проверял. Не потому, что беспокоил-
ся меньше. Наоборот. Просто знал каждого из них слишком
хорошо. Понимал, когда отец действительно сердится, а ко-
гда делает вид. Слышал по голосу матери, если у неё болит
голова. Знал, что младший брат привирает, когда начинает
слишком подробно объяснять. Понимал, что сестра позво-
нила не только по поручению матери: она сама хотела убе-
диться, что с ним всё в порядке. Близкие были единствен-
ными людьми, слова которых он иногда принимал без под-
тверждений. Иногда. В дверь постучали.

Руководитель личной охраны вошёл в кабинет и положил
на стол фотографию мужчины в тёмной куртке.

— Нашли. Камера на соседнем здании поймала машину.
Номер подложный, но лицо водителя есть. Его опознали че-
рез старые контакты.

— Кто?
— Антон Зимин. Раньше работал на людей Чернова. Сей-

час числится водителем в логистической компании, но ком-



 
 
 

пания пустая. В последние месяцы несколько раз пересекал-
ся с управляющим.

Чернов не был партнёром Тимура. В подростковом воз-
расте Тимур работал на людей из его круга, потом ушёл; с
тех пор между ними держалось не сотрудничество, а воору-
жённое молчание. Фамилия принадлежала прошлому, кото-
рое редко становилось безопаснее от того, что его называли
вслух.

— Зимина не трогать, — распорядился он. — Только на-
блюдение. Нужно понять, кому уходил алкоголь и был ли ре-
сторан единственным источником.

— Предупредить Чернова, что мы задели его бывшего че-
ловека?

Тимур посмотрел на него.
— Нет.
— Он всё равно узнает, что мы спрашивали.
— Тогда пусть узнает.
Руководитель охраны кивнул. Он работал с Тимуром до-

статочно долго, чтобы не переспрашивать.
— Машина у входа. Здесь ещё надолго?
— Ещё минут двадцать. Потом домой.
— Тогда у ресторана всё равно сменю экипаж.
Охрана сопровождала Тимура почти всегда. Люди, кото-

рые знали только о наследстве, бизнесах и должности в бан-
ке, считали это причудой богатого человека. Кто-то видел
в этом демонстрацию статуса. Другие полагали, что Тимур



 
 
 

просто любит контролировать пространство. Последнее бы-
ло ближе к правде. Но не объясняло всего. Тимур слиш-
ком хорошо знал, как быстро угроза, направленная на од-
ного человека, может добраться до его семьи. Когда-то для
этого хватило одной фамилии, одного адреса и нескольких
минут чужого времени. С тех пор он предпочитал платить
людям, чья работа заключалась в том, чтобы замечать опас-
ность раньше него. Хотя раньше него получалось редко.

— Сотрудников бара проверили? — спросил Тимур.
— Предварительно. Денис работает здесь два года, закан-

чивает вечернее отделение факультета управления, направ-
ление — менеджмент в гостинично-ресторанном бизнесе.
Служебных нарушений нет. С Ингой открыто флиртует —
это подтвердили коллеги.

Тимур поднял взгляд.
— Мне не нужны их личные разговоры, если они не свя-

заны с расследованием.
— Понял.
— Что по Инге?
Руководитель охраны открыл файл на планшете.
— Двадцать пять лет. Постоянной регистрации по нынеш-

нему адресу нет, квартиру снимает. С отцом не общается.
Мать живёт в другом городе, контакты редкие. После девя-
того класса поступила в профессиональное училище, специ-
альность — швея. Диплом с отличием.

Тимур перевёл взгляд на экран.



 
 
 

— Высшего образования нет?
— Нет. Нынешний ресторан — девятое официальное ме-

сто после училища. До него были небольшое швейное произ-
водство — там она задержалась меньше месяца, два магази-
на, колл-центр, хостел и три заведения общепита. Несколько
периодов без официального трудоустройства. Здесь работа-
ет первый месяц.

— Почему ушла с производства?
— Пока не выясняли. Вы просили предварительную про-

верку без контакта с бывшими работодателями.
— Правильно.
На экране находилась фотография из паспорта. Инга

смотрела прямо в камеру с тем же выражением, с каким
несколько часов назад спрашивала, всегда ли он назначает
людям время, не интересуясь их планами. На паспортном
снимке волосы были распущены. Светлее, чем в ресторане.
Лицо казалось мягче. Тимур закрыл фотографию.

— Что ещё?
— Два года назад купила подержанный фотоаппарат через

частное объявление. Иногда снимает знакомых за деньги —
в открытом профиле есть несколько благодарностей за фо-
тографии. Постоянного дохода от этого, судя по всему, нет.
Социальные сети почти пустые. Публикует редко, в основ-
ном город, людей со спины, окна, отражения.

Руководитель охраны несколько секунд молчал.
— Что-то не сходится?



 
 
 

— Пока всё сходится.
— Тогда почему она вас заинтересовала?
Тимур посмотрел на закрытую дверь кабинета.
— Потому что несколько месяцев хищений в сети не за-

мечали финансовый контролёр, охрана и сотрудники, рабо-
тающие здесь годами. А девушка без опыта в первый месяц
увидела коробку в отражении.

— Может, случайность.
— Возможно.
К половине четвёртого Тимур передал Кириллу список

того, что нужно проверить до утра, ещё раз проговорил поря-
док по камерам, счетам и сотрудникам и уехал домой. В ма-
шине он дочитал предварительный отчёт, но ноутбук в дом
не понёс. Принял душ, поставил телефон на громкий звонок
и лёг в кровать, а не на диван в кабинете. Проспал чуть боль-
ше четырёх часов.

В восемь Кирилл прислал собранные за ночь материалы; к
девяти Тимур снова был в ресторане. Теперь цепочка восста-
навливалась: Сергей Викторович проводил дорогой алкоголь
как подарок от заведения под чужими учётными записями,
Зимин забирал коробки через служебный вход, после чего
товар продавали на сторону. Кто-то в управляющей компа-
нии скрывал расхождения в отчётах.

Сергей Викторович сначала отрицал всё, затем ссылался
на распоряжение одного из партнёров и наконец назвал про-
исходящее неофициальной продажей постоянным клиентам



 
 
 

с последующим возмещением. Когда Тимур положил перед
ним список из восьми операций, выписки по спорным опе-
рациям и фотографию Зимина, управляющий перестал го-
ворить.

***
— У вас семья? — спросил Тимур.
Сергей Викторович поднял голову. За ночь он постарел

лет на десять.
— Жена и дочь.
— Они знали?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что деньги придётся вернуть вам, а не им.
Управляющий облизнул пересохшие губы.
— У меня нет всей суммы.
— Есть автомобиль, накопления и доля в загородном до-

ме.
— Вы проверили?
— Разумеется.
— Вы не можете забирать имущество у моей семьи.
— Вы добровольно возмещаете ущерб, передаёте сведе-

ния обо всех участниках схемы и сотрудничаете со следстви-
ем. Тогда компания подтвердит, что вы помогли раскрыть
преступление и начали возвращать деньги. Это учтут при на-
значении наказания.



 
 
 

— А если откажусь?
Тимур сложил документы в папку.
— Тогда материалы всё равно уйдут в полицию, а имуще-

ство, на которое можно обратить взыскание, продадут в счёт
возмещения ущерба.

Сергей Викторович смотрел на него с ненавистью. Тимур
привык. Ненависть была понятной реакцией. В отличие от
доверия, она редко требовала проверки. Из ресторана он вы-
шел около десяти утра. Город давно проснулся: дворники
уже убрали шланги, соседнее кафе выставило на витрину вы-
печку, по мокрому асфальту двигались короткие дневные те-
ни. Тимур назвал водителю адрес банка и по дороге вернул
в расписание одну из перенесённых встреч. Четырёх часов
сна было меньше, чем следовало, но достаточно, чтобы не
продолжать ночь на одном кофе.

Работа в банке не была необходимостью. Доходы от на-
следства, долей в компаниях и инвестиций позволяли ему
вообще не работать. Родители несколько раз спрашивали, за-
чем он продолжает брать на себя чужие риски и лично раз-
бираться в ситуациях, которые можно передать заместите-
лям. Тимур не умел объяснить так, чтобы они поняли. Он
чувствовал себя на своём месте только там, где существова-
ла угроза, которую другие ещё не видели. Банк был огром-
ной системой: люди, деньги, устройства, документы, серве-
ры, филиалы, контрагенты. Каждая связь могла стать точкой
проникновения. Каждая ошибка — чьей-то возможностью.



 
 
 

Для Тимура это не было источником тревоги. Это было по-
рядком. К половине одиннадцатого он находился в кабине-
те службы безопасности банка. Секретарь поставила на стол
кофе и напомнила о совещании по новой системе защиты
удалённого доступа.

— Перенести ещё раз? — спросила она, заметив уста-
лость.

— Нет.
— Тогда хотя бы поешьте.
— Позже.
Она вздохнула точно так же, как мать несколько часов на-

зад, и ушла. На совещании присутствовали руководители че-
тырёх подразделений и представители подрядчика. Первые
двадцать минут они рассказывали о многоуровневой архи-
тектуре, международных сертификатах и минимальной ве-
роятности человеческой ошибки. Тимур слушал. Потом за-
дал три вопроса о восстановлении доступа сотрудника по-
сле утери телефона. После третьего вопроса выяснилось,
что оператор поддержки может временно отключить один из
факторов аутентификации без подтверждения руководите-
ля.

— Это исключительная ситуация, — объяснил представи-
тель подрядчика. — Все обращения записываются.

— Запись разговора не предотвращает нарушение.
— Но позволяет установить виновного.
— После того как доступ уже получен.



 
 
 

В комнате стало тихо.
— Переделать процесс, — сказал Тимур. — Временное

отключение только после независимого подтверждения вто-
рого сотрудника и автоматического уведомления руководи-
теля подразделения. До этого систему не принимаем.

— Это увеличит время восстановления.
— Безопасность иногда занимает время.
Он закрыл папку. Совещание закончилось на сорок минут

раньше. В двенадцать позвонил отец.
— Мама говорит, ты обещал приехать в воскресенье.
— Приеду.
— Я не поэтому звоню.
— Конечно.
— Ты опять ночью был в ресторане?
Тимур посмотрел на окно. Один из братьев, вероятно, уже

пересказал семейному чату то, что услышал от службы охра-
ны. В их семье информация распространялась быстрее, чем
в большинстве корпоративных систем.

— Возникла проблема с управляющим.
— Серьёзная?
— Уже нет.
— Значит, была серьёзная.
— Пап.
— Не рассказывай, раз не можешь. Просто не забывай,

что не каждую проблему нужно решать лично.
— Я знаю.



 
 
 

— Нет, — спокойно возразил отец. — Ты это слышал.
Знать начнёшь, когда однажды действительно не поедешь
среди ночи проверять ресторан.

Тимур улыбнулся.
— В воскресенье обсудим.
— Не обсудим. В воскресенье будем есть плов, а твоя ма-

ма сделает вид, что не считает, сколько ты положил себе на
тарелку.

Отец отключился. Тимур ещё несколько секунд держал
телефон в руке. С близкими всё всегда было сложнее. Им
нельзя было приказать перестать беспокоиться. Нельзя бы-
ло предоставить отчёт, подтверждающий, что он в безопас-
ности. Нельзя было закрыть уязвимость техническим реше-
нием. Они просто любили его. Иногда это казалось Тимуру
самым ненадёжным из существующих механизмов. И самым
прочным.

В половине четвёртого он вернулся в ресторан. Сотруд-
ники управляющей компании уже закончили инвентариза-
цию. Новый временный управляющий просматривал графи-
ки, техническая служба меняла камеру в коридоре, а сотруд-
ники охраны продолжали опрашивать персонал. Встречу с
Ингой Тимур назначил на четыре. В три сорок восемь он
увидел её через окно кабинета. Не сразу узнал. На ней бы-
ли джинсы, свободный тёмно-синий свитер и кроссовки. Во-
лосы она оставила распущенными. На плече висела старая
сумка с фотоаппаратом, на голове были большие наушники.



 
 
 

Инга остановилась возле входа, но не вошла. Несколько
секунд она смотрела на мокрый тротуар. Затем сняла науш-
ники, достала камеру и присела, выбирая угол. Тимур про-
следил за направлением объектива. В луже отражались вы-
веска ресторана, часть неба и проходившая мимо женщина
с красным зонтом. Ничего примечательного. Инга сделала
один снимок, посмотрела на экран, немного сместилась и
сняла ещё раз. На третьем кадре край лужи обрезал фигуру
женщины: в отражении остался только красный зонт, слов-
но плывущий сам по себе. Инга убрала камеру в сумку и во-
шла в ресторан. Тимур вернулся к столу. На планшете перед
ним находился файл со всем, что кадровая служба и откры-
тые источники позволяли установить за несколько часов: ад-
рес из анкеты, места работы, училище, редкие публикации
и родственники. Он знал адрес, который Инга указала рабо-
тодателю. Знал её нынешнюю зарплату. Знал, что она полу-
чила диплом швеи с отличием и совсем немного работала по
специальности.

Но не знал, почему из всего утреннего города она замети-
ла именно отражение красного зонта в грязной луже. Тимур
закрыл файл за секунду до того, как в дверь постучали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Инга постучала ровно в четыре. Не потому, что привык-

ла приходить вовремя. Скорее наоборот: обычно она рассчи-
тывала дорогу так, будто светофоры, люди и общественный
транспорт обязаны учитывать её планы. Сегодня вышла за-
ранее и уже в три сорок восемь стояла возле входа. Двена-
дцать лишних минут ушли на песню, красный зонт в луже и
короткую паузу перед кабинетом. В ресторан она вошла не
через служебную дверь. Тимур вызвал её на разговор, а не
на смену; белая рубашка осталась в шкафчике, и без формы
помещение казалось немного чужим. Днём здесь было слиш-
ком светло. На столах ещё не горели лампы, музыка звучала
тише, сотрудники готовили зал к вечеру и разговаривали, не
понижая голоса при гостях. Денис увидел её первым.

— Ты пришла добровольно? — спросил он, выглядывая
из-за стойки. — Моргни два раза, если тебя вынудили.

— Я пришла поговорить.
— С владельцем сети из семи ресторанов, который полно-

чи разбирался с управляющим. Именно это я называю доб-
ровольным риском.

Инга оставила наушники на шее. На плече висела старая
сумка с камерой, хотя фотографировать в ресторане она не
собиралась. Просто после разговора хотела пройтись по го-
роду. Возможно, до набережной. Возможно, в противопо-



 
 
 

ложную сторону — ей нравилось оставлять себе право ре-
шить позже.

— Где он?
Денис кивнул на кабинет.
— Там. С Головиным. Это тот высокий мужчина, который

утром заставил меня трижды рассказать, кто и когда брал
карты доступа. Очень вежливый. После него я почти при-
знался в вещах, которых не делал.

— Например?
— В плохом вкусе к женщинам.
— Здесь пришлось бы соврать.
Денис прижал ладонь к груди и успел улыбнуться рань-

ше, чем из кабинета вышел незнакомый мужчина. Высокий,
светловолосый, в тёмном костюме без галстука. На вид ему
было около тридцати пяти. Он задержал взгляд на Инге, за-
тем посмотрел на Дениса и, кажется, сразу понял, о чём они
говорили.

— Инга Савельева? Кирилл Головин, внутренние рассле-
дования.

Он протянул руку. Рукопожатие было коротким и обыч-
ным, но Инга всё равно отметила спокойные пальцы, отсут-
ствие часов и едва заметную белую линию старого шрама
возле большого пальца.

— Тимур Маратович ждёт. Я ещё вернусь, у меня оста-
нется несколько вопросов.

— У меня может не остаться ответов.



 
 
 

Кирилл улыбнулся.
— Посмотрим.
Денис проводил его взглядом и тихо сообщил:
— Вот видишь. Конкуренция растёт.
Инга не ответила и вошла в кабинет. Тимур сидел за сто-

лом. Пиджак висел на спинке кресла, рукава светлой рубаш-
ки были закатаны до локтей. Перед ним лежали распечатки,
планшет и схема, на которой Инга узнала названия несколь-
ких ресторанов сети. Он поднялся.

— Вы пришли на двенадцать минут раньше.
— А постучала ровно в четыре.
— Я вижу.
— Обычно люди в такой ситуации говорят что-нибудь

приятное.
— Например?
— «Спасибо, что приехали». Или «Я ценю вашу пункту-

альность».
Тимур на секунду задумался.
— Спасибо, что приехали.
Прозвучало так серьёзно, что Инга не поняла, шутит он

или действительно добавляет новую формулировку в пере-
чень рабочих инструментов.

— Садитесь.
Она села напротив. Сумку поставила возле ноги, ремень

оставила в ладони. Тимур заметил движение, но не посмот-
рел на камеру.



 
 
 

— Сразу уточню: вас никто не считает соучастницей.
Инга подняла глаза.
— Вчера это выглядело иначе.
— Вчера управляющий пытался переложить на вас вину.

Эту версию мы исключили по записи. Общая схема началась
за четыре месяца до вашего прихода и работала как мини-
мум в трёх ресторанах сети.

Он развернул к ней таблицу. В ней были даты, суммы, на-
звания заведений и учётные записи сотрудников.

— Сергей Викторович не мог организовать всё один. В
двух других ресторанах у него не было доступа ни к складу,
ни к кассе. Кто-то в управляющей компании видел списания
и закрывал отклонения. Кто-то договаривался с получателя-
ми товара. Нам нужно восстановить не только операции, но
и привычки людей вокруг них.

Инга медленно отпустила ремень сумки.
— Тогда зачем вам я?
— Потому что вы замечаете то, что остальные считают

фоном.
— Это комплимент?
— Наблюдение.
— Вы умеете делать комплименты?
— Когда есть необходимость.
— Очень обнадёживает.
Тимур не улыбнулся, но взгляд стал чуть теплее. Он по-

просил рассказать о первом месяце работы: кто чаще появ-



 
 
 

лялся на складе, кому управляющий отдавал карты, какие
поставщики приходили не по расписанию, кто из сотрудни-
ков нервничал при инвентаризации. Инга отвечала сначала
осторожно. Не хотела превращать случайные впечатления в
обвинения.

— Мне нужны не выводы, — сказал Тимур, когда она в
третий раз добавила, что могла ошибиться. — Только то, что
вы видели.

— Люди не состоят из фактов отдельно от впечатлений.
— Расскажите и то и другое. Я разделю.
Инга не была уверена, что человека вообще можно так ак-

куратно разделить: здесь факт, здесь интонация, здесь чужая
привычка, которая ещё ничего не доказывает. Именно по-
этому она избегала рассказывать о людях слишком уверен-
но. Один и тот же жест мог означать страх, раздражение или
просто усталость. Но Тимур не подталкивал к обвинениям.
Он уточнял время, место, последовательность, а всё осталь-
ное пока оставлял рядом, не превращая в готовый вывод.

— Тогда начнём с того, что мне не нравилось, — сказала
Инга. — Сергей Викторович никогда не носил коробки сам.
Даже маленькие. Он вызывал кого-то из кухни или Дениса,
потому что считал это не своей работой. В тот вечер понёс
сам.

— Это впечатление или факт?
— Факт — он нёс. Впечатление — не хотел, чтобы кто-то

ещё видел, что внутри.



 
 
 

Тимур коротко кивнул и записал обе части. Инга расска-
зала, как управляющий менялся после звонков из офиса:
становился громче, начинал придираться к сотрудникам и
несколько раз подряд проверял дверь служебного входа. Как
в дни поздних поставок заранее просил охранника уходить
на обход именно в тот момент, когда подъезжал фургон. Как
однажды забрал ключ от склада у старшего бармена, хотя тот
ещё не закончил смену.

— Почему вы всё это помните?
Вопрос прозвучал без подозрения, и всё равно Инга на

секунду напряглась.
— Не знаю. Помню и всё.
— Даже то, что тогда не казалось важным?
— Особенно это. Важное люди повторяют. Мелочи обыч-

но случаются один раз.
Тимур посмотрел внимательнее, будто эта фраза объяс-

нила ему о ней больше, чем справка, которую уже успела
собрать служба безопасности. Потом развернул следующий
лист, не спрашивая лишнего. За это Инга впервые была ему
благодарна.

— Вы правда считаете, что можете вспомнить?
— Обычно могу.
Она начала с поставок. По вторникам продукты принимал

су-шеф, по пятницам — Денис или старший бармен. Алко-
голь приезжал отдельно, чаще утром, но несколько раз Сер-
гей Викторович просил привезти часть вечером. В такие дни



 
 
 

возле служебного входа появлялся один и тот же серый фур-
гон без логотипов.

— Номер помните?
Инга назвала. Тимур записал, не переспросив. Она вспом-

нила женщину из управляющей компании, которая приезжа-
ла дважды и каждый раз закрывалась с Сергеем Викторови-
чем в кабинете. Вспомнила, как тот после её визита менял
график инвентаризации. Как однажды заставил Дениса пере-
писать остатки уже после закрытия смены, хотя цифры сов-
падали. Как финансовый контролёр звонил только по мел-
ким расхождениям и ни разу не спросил о дорогом алкоголе.

— Почему вы решили, что звонил именно контролёр?
— Сергей Викторович всегда говорил с ним на громкой

связи. Ему нравилось, когда остальные слышали, что чело-
век из управляющей компании обращается по имени.

— Имя?
— Олег. Финансовый контролёр управляющей компании.
— Фамилия?
— Руденко. Фамилия высветилась на экране.
Тимур поднял взгляд.
— Вы стояли рядом?
— Нет. Телефон лежал на стойке метрах в трёх.
— И вы прочитали?
— Там крупные буквы.
Он ничего не сказал, но что-то отметил в папке. Через

полчаса на столе появилась новая схема. Инга пересела бли-



 
 
 

же, потому что с её места часть подписей была перевёрнута.
Тимур положил рядом планы трёх ресторанов, и они отме-
чали камеры, служебные выходы и склады.

— Здесь зеркало, — сказала Инга, указывая на один из
залов. — Если планировка не менялась.

— Менялась два года назад.
— Тогда старый план бесполезен.
— Не полностью. Несущие стены остались.
Инга потянулась через стол к дальнему краю схемы и ру-

кавом задела стакан. Тимур одной рукой успел отодвинуть
воду, другой поймал её за запястье. Пальцы сомкнулись уве-
ренно и сразу ослабли. Касание длилось меньше секунды, но
тепло его ладони осталось на коже дольше, чем следовало.

— Извините.
— Ничего.
Инга придвинула снимок к себе, хотя уже не помнила, что

хотела показать. В дверь постучали. Не дожидаясь ответа,
вошла женщина в светлом пальто. Высокая, тёмноволосая,
с лицом, которое даже усталость не делала менее красивым.
Она сразу подошла к Тимуру и поцеловала его в губы —
коротко, привычно, так, будто кабинет принадлежал ей не
меньше, чем ему.

— Ты опять не отвечаешь, — сказала она. — Я ждала вни-
зу.

— Был занят.
— Вижу.



 
 
 

Женщина повернулась к Инге.
— Кира.
— Инга.
— Та самая Инга? Бармен?
Кира не вложила в вопрос пренебрежения, но Инга всё

равно услышала главное: та самая. Уже обсуждаемая.
— Сотрудник, который обнаружил часть схемы, — попра-

вил Тимур.
Кира посмотрела на него, затем снова на Ингу.
— Значит, мне нужно поблагодарить вас за спасённый

виски?
— Лучше не меня. Я только увидела коробку.
— Иногда этого достаточно.
Кира сняла пальто и положила на соседнее кресло. Она

явно собиралась остаться. Инга закрыла блокнот, хотя раз-
говор ещё не закончился.

— Я могу прийти позже.
— Не нужно, — сказал Тимур слишком быстро.
Кира едва заметно подняла бровь. Инга увидела. Тимур

тоже. В кабинете стало тесно, хотя места было достаточно.
— Мы почти закончили, — уточнил он.
— Тогда я подожду, — спокойно ответила Кира.
Кира говорила без сцены и не пыталась занять кабинет

громче, чем уже занимала одним своим присутствием. Сня-
ла перчатки, положила их поверх пальто и села так, буд-
то умела ждать рядом с Тимуром давно. Инга вдруг слиш-



 
 
 

ком ясно почувствовала собственный растянутый свитер под
курткой, старую сумку у ноги и то, что ещё час назад присела
возле лужи ради красного зонта. Кира выглядела женщиной,
которой не приходилось объяснять, почему она находится в
этом кабинете.

Это ощущение оказалось неприятным не из-за Киры. Та
была вежлива, не рассматривала Ингу сверху вниз и даже не
потребовала, чтобы Тимур закончил быстрее. Неприятным
было другое: Инга поймала себя на желании стать менее за-
метной, говорить короче и не спорить, чтобы не выглядеть
той самой сотрудницей, ради которой чужая встреча снова
сдвинулась. Она знала эту привычку. Умела мгновенно за-
нимать ровно столько места, сколько никого не раздражало.

— Мы можем продолжить завтра, — сказала она.
Тимур сразу посмотрел на неё.
— Не можем. Завтра часть сотрудников узнает о проверке

и начнёт осторожнее подбирать слова.
— Тогда продолжим.
Инга открыла блокнот. Слова прозвучали спокойнее, чем

она чувствовала. Тимур ещё секунду смотрел, будто заметил
не только согласие, но и причину, по которой оно появилось.
Ничего не сказал.

Кира достала телефон. Не вмешивалась, но присутствие
изменило всё. Тимур задавал вопросы так же точно, Инга от-
вечала, однако теперь замечала каждую паузу. Кира иногда
поднимала глаза, когда Инга называла очередную деталь, и



 
 
 

один раз улыбнулась, услышав про отражение в зеркале. Че-
рез несколько минут вернулся Кирилл. Он принёс список со-
трудников и подтвердил, что серый фургон зарегистрирован
на компанию, связанную с Олегом Руденко. Тимур коротко
распорядился проверить счета, связи и доступ к отчётности.
Кирилл кивнул и снова вышел. Инга слушала, понимая, что
её часть закончена.

Кирилл вернулся через двадцать минут с распечатками по
трём заведениям. До этого Тимур говорил только об одной
схеме, но в таблице повторялись те же суммы, те же дни неде-
ли и почти одинаковые формулировки списаний. Менялись
сотрудники, под чьими учётными записями открывали зака-
зы, и фамилии управляющих. Один человек физически не
мог находиться в трёх ресторанах одновременно.

— Значит, вы с самого начала знали, что это не я, — ска-
зала Инга.

Тимур поднял взгляд от таблицы.
— Я знал, что вы не могли организовать схему. Пер-

вые списания появились за четыре месяца до вашего трудо-
устройства, а операции прошли в нескольких заведениях се-
ти. Но конкретный заказ вчера был открыт под вашей запи-
сью. Его нужно было проверить отдельно.

— Можно было сказать это до шкафчика.
— Можно было.
Он не стал объяснять, что в первые минуты расследования

не обязан успокаивать человека, которого обвиняет управля-



 
 
 

ющий. Не сослался на процедуру и не попытался сделать соб-
ственное решение единственно правильным. Простое при-
знание не исправляло унижения, но хотя бы не заставляло
Ингу спорить с удобной версией событий.

— Я не думал, что Сергей Викторович полезет к вашим
личным вещам, — добавил Тимур. — Должен был остано-
вить раньше.

Кира оторвалась от телефона. На её лице не было ни рев-
ности, ни желания вмешаться. Только внимательное любо-
пытство человека, который давно знает Тимура и редко слы-
шит от него признание ошибки без предварительного давле-
ния.

— Он умеет извиняться, — сказала она Инге. — Просто
обычно это происходит после внутреннего расследования на
сорок страниц.

— Кира.
— Я помогаю.
Инга невольно улыбнулась. Напряжение в кабинете

немного ослабло, и работать стало легче. Она придвинула к
себе таблицу и начала искать не одинаковые суммы, а одина-
ковые паузы. В двух ресторанах списания появлялись через
день после поставки дорогого алкоголя. В третьем — в тот
же вечер. Значит, человек из управляющей компании видел
документы раньше сотрудников залов и заранее выбирал по-
зиции, которые проще всего потерять внутри большого при-
хода.



 
 
 

— Кто получает отчёты по поставкам всей сети? — спро-
сила она.

Кирилл назвал четыре должности. Тимур сразу вычерк-
нул две: один сотрудник находился в отпуске до начала схе-
мы, у второй не было прав подтверждать представительские
расходы. Остались финансовый контролёр и руководитель
операционного блока.

Инга смотрела, как они работают. Кирилл собирал фак-
ты и оставлял между ними пустое пространство. Тимур по-
чти физически не переносил пустоты: задавал следующий
вопрос, проверял связь, требовал подтверждения. В его ми-
ре неопределённость была не состоянием, а задачей, которой
ещё не назначили срок.

— Вы всегда так живёте? — спросила она.
— Как?
— Пока всё не объяснено, не можете заниматься ничем

другим.
— Могу. Просто не вижу смысла.
Кира тихо усмехнулась.
— Это ответ человека, который однажды прервал отпуск

из-за неправильной подписи в отчёте охраны.
— Подпись действительно была неправильной.
— И мир бы не рухнул до утра.
— Не факт.
Инга посмотрела на него и впервые увидела не только вла-

дельца, привыкшего получать ответы, но человека, для ко-



 
 
 

торого незамеченная деталь действительно могла означать
опасность. Это не делало его мягче. Делало понятнее.

Когда Кирилл начал звонить в управляющую компанию,
Инга поймала на себе взгляд Киры. Та не улыбалась, но и не
оценивала. Как будто пыталась понять не соперницу, а изме-
нение в знакомом мужчине. Инге стало неловко от мысли,
что изменение уже заметно человеку, который знает Тимура
гораздо дольше неё.

— Мне пора на смену, — сказала она.
— До неё больше часа.
— Я переоденусь и поем.
Тимур посмотрел на часы, словно проверяя расчёт.
— Хорошо.
Инга встала. Кира тоже подняла взгляд от телефона.
— Было приятно познакомиться.
— Взаимно.
Это было вежливо и почти правдиво. Тимур проводил Ин-

гу до двери кабинета. В коридоре она остановилась.
— Вы действительно думаете, что все любят расследова-

ния так же, как вы?
— А вы не любите?
— Мне нравится замечать. Это не совсем одно и то же.
Она ушла в раздевалку. Тимур ещё несколько секунд сто-

ял у двери, хотя Кира ждала внутри, а Кирилл продолжал
объяснять найденные связи. В памяти осталось не зеркало,
не фургон и даже не номер, который Инга назвала без ошиб-



 
 
 

ки. Тепло её руки.
Инга тем временем переодевалась в раздевалке и злилась

на себя совсем по другой причине. Кира не сделала ничего
дурного. Тимур не позволил себе ничего, что можно было
бы назвать флиртом. И всё же короткое прикосновение на
столе продолжало жить в пальцах, как будто тело запомнило
его отдельно от разговора.

Денис заглянул в открытую дверь, остановившись на по-
роге.

— У тебя лицо человека, которому очень понравилось
расследовать преступления.

— У меня лицо человека, который через час выходит на
смену.

— А ещё пришла красивая женщина Тимура Маратовича,
и ты с тех пор ни разу не улыбнулась.

Инга посмотрела на него.
— Ты слишком много замечаешь.
— Учусь у лучших.
Она бросила в него свёрнутым фартуком. Денис поймал и

исчез в коридоре, довольный уже тем, что добился реакции.
Инга осталась одна и собрала волосы для смены. В зеркале
была та же девушка в белой рубашке, которая вчера считала
Тимура неприятным человеком. Только теперь ей хотелось
понять, почему он извинился за случайное касание быстрее,
чем за проверку всей её жизни.



 
 
 

 
Глава 4

 
В следующие пять дней Инга трижды пожалела, что со-

гласилась помочь. Первый раз — когда Кирилл Головин по-
явился в ресторане перед началом её смены и попросил про-
ехать с ним в другое заведение сети. Второй — когда выяс-
нилось, что «на час» означает почти четыре. Третий — когда
Тимур предложил оформить её временным консультантом и
назвал сумму оплаты.

— Нет, — сказала Инга.
Они стояли в служебном коридоре второго ресторана. За

дверью гремела посуда, кто-то из поваров спорил с постав-
щиком, а Кирилл разговаривал по телефону у окна.

— Что именно? — спросил Тимур.
— Всё. Я не консультант и не могу получать столько за

несколько разговоров.
— Вы работаете вне смены.
— Мне можно оплатить часы.
— Их и оплачивают.
— У меня за обычный час выходит в семь раз меньше.
— Обычный час не помогает обнаружить обман в трёх ре-

сторанах.
Инга скрестила руки.
— Тогда вы платите за результат.
— Да.



 
 
 

— А если больше ничего не найду?
— Получите деньги за уже найденное.
Логика была почти неуязвимой, и это раздражало сильнее

всего.
— Я подумаю.
— Договор уже подготовлен.
— Конечно.
Тимур протянул ей несколько страниц. Инга осталась сто-

ять и сразу начала читать. Сумма была разбита на часы и
отдельный бонус за информацию, уже подтверждённую про-
веркой. Ни подарка, ни расплывчатой благодарности — нор-
мальный договор, из которого следовало, что её наблюдения
имеют цену. Именно это оказалось труднее принять.

— Если подпишу, вы не будете считать, что я обязана при-
езжать по первому звонку?

— В договоре есть график.
— Я не про договор.
Тимур понял после короткой паузы.
— Нет. Деньги оплачивают работу. Не ваше согласие на

всё остальное.
Ответ прозвучал слишком просто для вещи, которую Ин-

га привыкла проверять годами. Она перелистнула страницы
ещё раз, нашла пункт о расторжении и только потом убрала
договор в сумку.

— Я прочитаю дома.
— Хорошо.



 
 
 

Его честность иногда раздражала больше давления. С ней
нельзя было разоблачить красивую ложь и почувствовать се-
бя победителем. Оставалось только решать, подходит ли ей
настоящий человек напротив.

Вечером Инга ещё раз перечитала договор, нашла все
пункты, в которых могла отказаться, и только после этого
подписала. Не из-за суммы. Ей действительно хотелось по-
нять, как далеко тянется обман. Впервые работа интересова-
ла её не только оплатой и возможностью закрыть следующий
месяц.

Расследование быстро вышло за пределы одного управля-
ющего. Схема оказалась простой: Сергей Викторович и ме-
неджеры ещё двух ресторанов списывали дорогой алкоголь
как представительские расходы, затем передавали коробки
через служебные входы посредникам. Товар продавали на
сторону, выручку делили. Олег Руденко видел одинаковые
списания, правил еженедельные отчёты и не давал расхож-
дениям попасть выше. Получатели менялись, но серый фур-
гон и несколько телефонных номеров повторялись.

Кирилл работал спокойно: не давил на сотрудников и ред-
ко задавал вопрос дважды. Он умел ждать, пока человек сам
заполнит тишину, и Инга впервые встретила кого-то, кто
пользовался молчанием почти так же, как она.

Следующие дни смешались в один длинный маршрут по
сети. Утром Инга приезжала в ресторан, где обычно рабо-
тала, переодевалась и успевала выпить кофе. Потом за ней



 
 
 

приезжал Кирилл или водитель Тимура, и обычная смена от-
кладывалась ещё на несколько часов. Они ездили в заведе-
ния, которые отличались интерьером, кухней и гостями, но
за служебными дверями выглядели почти одинаково: серые
коридоры, пластиковые контейнеры, списки на стенах и лю-
ди, привыкшие не замечать то, что не входит в их обязанно-
сти.

Инга не пыталась изображать специалиста. Просила по-
казать склад, журналы списаний, порядок приёмки и места,
где сотрудники оставляют карты доступа. В первом рестора-
не заметила, что менеджер всегда кладёт карту в открытый
ящик возле кассы. Во втором — что камера над служебным
входом отражается в металлической дверце холодильника и
позволяет увидеть больше, чем считали сотрудники. В тре-
тьем попросила открыть старые фотографии мероприятий:
на двух из них возле коробок с алкоголем стоял один и тот же
мужчина, хотя по документам поставщики были разными.

Тимур почти не хвалил. Только переставал проверять её
вывод второй раз, если Инга говорила, что уверена. Это ока-
залось более точным признанием, чем комплимент.

— Вы уже не спрашиваете, почему я что-то заметила, —
сказала она однажды в машине.

— Ответ всё равно один.
— Какой?
— Потому что смотрите.
Инга повернула голову к окну, скрывая улыбку. Водитель



 
 
 

сидел впереди, охрана ехала следом, а Тимур отвечал на со-
общения банка. Его телефон не замолкал дольше двух ми-
нут, но, когда Инга говорила, он всегда откладывал взгляд
от экрана. Не обязательно сразу соглашался, иногда спорил,
но слушал целиком.

В середине дня они заехали в небольшое кафе. Инга вы-
брала самый дешёвый суп и отказалась от второго блюда. Ти-
мур ничего не сказал при официанте, только заказал мясо на
двоих и попросил подать его на общем блюде.

— Это обход моего отказа, — заметила она.
— Это мой заказ. Вы можете не есть.
Она собиралась именно так и сделать. Потом запах ока-

зался слишком хорошим, а с утра в желудке был только ко-
фе. Инга взяла один кусок, второй и поймала взгляд Тимура.

— Не комментируйте.
— Не собирался.
— Но довольны.
— Да.
Он не делал вид, будто не замечает её привычку эконо-

мить. И не превращал еду в одолжение, которое нужно при-
нять из благодарности. Просто оставил рядом больше, чем
она решилась заказать сама. Тогда это казалось почти иде-
альной формой заботы: возможность существует, но никто
не заставляет ею пользоваться.

К вечеру Инга уже плохо чувствовала ноги. После десяти
часов за стойкой усталость была понятной и равномерной;



 
 
 

после поездок тело уставало от машин, лестниц, чужих по-
мещений и постоянного внимания. Тимур заметил, как она
растирает щиколотку, и отменил ещё один адрес.

— Мы успеем завтра.
— Вы же ненавидите переносить.
— Ненавижу.
— Тогда почему?
— Потому что вы устали.
— Могу продолжать.
— Знаю.
Он не сомневался, что она выдержит. Просто не стал за-

ставлять выдерживать. Инга запомнила это.
На обратном пути Кирилл прислал подтверждение: в трёх

заведениях отчёты правил Руденко. Ещё два ресторана сети
показывали похожие расхождения, пока меньшие по сумме.
Обман оказался шире, чем думали ночью.

— Значит, завтра ещё два адреса, — сказала Инга.
— Если вы готовы.
— Готова. После моей смены.
— До смены. После десяти часов за стойкой вы хуже вос-

принимаете детали.
— Я нормально воспринимаю.
Тимур посмотрел на неё и кивнул.
— Хорошо. После смены.
Инга прищурилась.
— Вы специально согласились так легко?



 
 
 

— Я уверен, что к утру вы сами передумаете.
— Невыносимый человек.
— Тогда напишите, когда закончите.
— Вы и так знаете мой график.
— Хочу, чтобы время назвали вы.
На следующий день Тимур уехал в банк, и в четвёртом

ресторане Инга работала с Кириллом. После разговора с ад-
министратором, который сначала ничего не помнил, а через
двадцать минут назвал фамилию курьера, она спросила:

— Вы этому учились?
— Чему?
— Не торопить.
— Пришлось. Раньше я задавал слишком много вопросов.
— Как Тимур?
Кирилл посмотрел на неё и чуть улыбнулся.
— Тимур не задаёт лишних. Он просто хочет ответ быст-

рее, чем человек готов его дать.
— Очень дипломатично.
— Я с ним работаю.
В каждом заведении Инге хватало нескольких минут, что-

бы уловить местный ритм и перестать быть чужой. В од-
ном официанты говорили шёпотом, потому что управляю-
щая слышала всё из кабинета, — и Инга тоже понижала го-
лос. В другом бармены спорили с кухней через весь зал и че-
рез минуту вместе пили кофе — там она уже к первому пере-
рыву шутила с поварами. Третий казался идеальным: акку-



 
 
 

ратные отчёты, спокойный персонал, склад закрывается во-
время. Именно там Инга заметила, что люди слишком оди-
наково отвечают на вопросы.

Кирилл наблюдал со стороны и однажды сказал:
— Если бы я задавал те же вопросы, они решили бы, что

уже виноваты.
— Потому что вы смотрите, как будто знаете ответ.
— Иногда знаю.
— Вот и Тимур так делает.
— Нет. Тимур обычно действительно знает.
Вечером, когда Тимур за несколько минут связал одно-

го из получателей алкоголя с фирмой-посредником Руден-
ко, Инга вспомнила слова Кирилла. Уверенность Тимура бы-
ла не только привычкой командовать. Он готовился дольше
остальных и поэтому позволял себе говорить быстрее. Это
не делало его менее невыносимым — только объясняло, по-
чему люди слушались.

Первые два дня он приезжал только к концу разговоров,
получал материалы и уезжал в банк. На третий появился
раньше и остался до закрытия проверки. На четвёртый пе-
ренёс встречу, чтобы лично посмотреть записи вместе с Ин-
гой. На пятый ждал возле её дома в половине третьего, хотя
договорились на три. Инга вышла в три минуты четвёртого.
Тёмная машина стояла у подъезда. Водитель уже собирался
открыть заднюю дверь, но Тимур вышел первым, обошёл ав-
томобиль и сделал это сам.



 
 
 

— Вы опоздали, — сказал он.
— На три минуты.
— Мы договаривались на три.
— В городе пробки.
— Вы вышли из дома.
— В подъезде тоже могла быть пробка.
Тимур посмотрел на часы.
— Три минуты я предусмотрел.
— Тогда зачем возмущаетесь?
— Чтобы их не стало пять.
Инга села в машину, скрывая улыбку. С того дня дверь

открывал только он. Однажды водитель потянулся к своей
двери, собираясь выйти первым, но Тимур уже оказался на
тротуаре. Больше водитель не пытался его опередить.

Они ехали в ресторан на другом конце города. Инга сдви-
нула правый наушник с уха, оставив музыку только в левом.

За окном тянулись серые кварталы, мокрые остановки и
люди, спешившие домой. Инга обычно использовала дорогу
как единственное пространство, где никто не требовал от-
вечать: закрывала наушниками оба уха, смотрела в окно и
на двадцать минут переставала быть сотрудницей, знакомой
или человеком, которому нужно что-то решать. Рядом с Ти-
муром оставить одно ухо открытым оказалось почти таким
же личным жестом, как позволить войти в квартиру.

Он несколько раз перелистывал одну страницу отчёта, яв-
но не читая. Инга заметила, но не помогла. Пусть сам реша-



 
 
 

ет, нужен ли ему разговор. Тимур просматривал отчёт, но
через несколько минут спросил:

— Что вы слушаете?
Она назвала исполнителя.
— Не знаю.
— Это нормально.
— Почему?
— Невозможно знать всё.
— Я не утверждал обратного.
Инга повернула голову.
— Вы очень убедительно делаете вид.
Тимур закрыл планшет.
— Дайте послушать.
Она не ожидала, но передала наушники. Тимур слушал до

конца, не задавая вопросов.
— И? — спросила Инга.
— Неплохо.
— Это почти комплимент.
— Исполнителю.
— Конечно.
В ресторане их ждал Кирилл. С ресторанной частью к это-

му моменту всё стало ясно: Сергей Викторович и два ме-
неджера выводили алкоголь, Руденко скрывал списания, по-
средники продавали товар. Зимин сбывал часть украденного
людям Чернова. Это не делало Чернова организатором ре-
сторанной схемы, но означало, что проверка задела один из



 
 
 

его старых каналов. При фамилии Чернова Тимур стал непо-
движнее. Инга заметила.

— Кто это?
— Человек, не имеющий отношения к вашей работе.
— Но имеющий отношение к расследованию.
— Возможно.
— Тогда почему вы не отвечаете?
Тимур посмотрел прямо.
— Потому что пока не хочу втягивать вас глубже.
Это прозвучало не как забота. Скорее, как уже принятое

решение о границе, которую Инга не просила устанавливать.
— Я уже внутри. Вы возите меня по ресторанам и платите

как консультанту. Я подписала договор.
— В договоре нет людей Чернова.
— Тогда объясните, почему они появились в вашем рас-

следовании.
— Когда буду знать сам.
— Мы оба знаем, что вы уже знаете больше.
Кирилл кашлянул, скрывая улыбку.
Тимур не ответил, Инга не отступила, и к ответу они так и

не вернулись: проверка завершилась поздно. Кирилл пред-
ложил отвезти Ингу: ему было по пути. Тимур ответил рань-
ше неё:

— Я отвезу.
— У тебя встреча, — напомнил Кирилл.
— Перенёс.



 
 
 

Инга посмотрела.
— Из-за расследования?
— Да.
Ответ был слишком коротким. У входа их ждала Кира.

Она сидела за столом у окна, листала меню и не выглядела
человеком, которого предупредили о переносе встречи.

— Теперь понятно, куда ты перенёс, — сказала она Тиму-
ру.

— Я написал.
— После того как время уже прошло.
Кира повернулась к Инге и улыбнулась без враждебности.
— Вы снова спасаете его рестораны?
— Сегодня только один.
— Очень продуктивно.
Инга хотела уйти сама, но Тимур взял её пальто раньше,

чем она успела отказаться, и помог надеть. Его пальцы на
секунду коснулись шеи под волосами. От лёгкого прикосно-
вения по коже прошёл холодок. Кира увидела. Тимур тоже
понял, что она увидела.

— Кирилл отвезёт, — сказала Инга.
— Он уже уехал.
Она посмотрела через стекло. Машины действительно не

было.
— Тогда такси.
— Я обещал отвезти.
— Вы не обещали. Вы сообщили.



 
 
 

— Сейчас обещаю.
Кира поднялась.
— Отвези. Я вызову машину.
Кира не устраивала сцен и не ревновала — она просто

устала.
На секунду Инге захотелось сказать, что она никуда с Ти-

муром не поедет. Не потому, что не хотела, а потому что Ки-
ра не должна была уступать место на собственной встрече.
Но Кира уже открывала приложение, и в её лице было не
раздражение на Ингу, а узнавание ситуации, которая, веро-
ятно, повторялась не впервые: Тимур решал задачу, перено-
сил личное и сообщал постфактум.

— Я правда могу вызвать такси, — сказала Инга.
— Можете, — ответила Кира. — Но он всё равно поедет

следом и будет считать это разумным использованием двух
машин.

Тимур посмотрел на неё.
— Я бы не поехал следом.
— Конечно. Ты отправил бы охрану.
Кира улыбнулась почти ласково, но усталость от этого ста-

ла заметнее. Инга вдруг поняла: дело не в случайной ревно-
сти к новой женщине. Кира слишком давно знала, что рядом
с Тимуром любое удобство легко превращается в его реше-
ние. Просто до сих пор ей, возможно, было удобно тоже. По
дороге Инга смотрела в окно. Тимур несколько раз начинал
говорить о найденных связях, но разговор не складывался.



 
 
 

— Вы поссорились из-за меня? — спросила она наконец.
— Нет.
— Это неправда.
— Мы не ссорились.
— Тогда вы очень напряжённо не поссорились.
Тимур провёл ладонью по подбородку.
— Наши отношения с Кирой не касаются вас.
— Тогда не нужно было устраивать их рядом со мной.
Она сказала спокойно, но он услышал. У её подъезда Ти-

мур вышел и открыл дверь. Инга задержалась на тротуаре.
— Завтра проверок нет?
— Нет.
— Хорошо.
— Вы рады?
— Я устала.
— От расследования?
Инга посмотрела на него. За несколько дней она привыкла

к его голосу, рукам на документах, сухому запаху кедра и
можжевельника в машине. Привыкла замечать, как меняется
лицо, когда что-то не сходится, и как Тимур всегда встаёт
ближе к двери, даже если никакой опасности нет.

— Не только.
Она вошла в подъезд. Тимур остался на улице, понимая,

что последние дни перестраивал график уже не ради рассле-
дования. Его интересовала не только способность Инги ви-
деть то, чего не видели остальные. Его интересовала Инга.



 
 
 

 
Глава 5

 
У Киры было два чемодана, и оба стояли в её квартире.
Большой, цвета слоновой кости, уже стоял в прихожей ря-

дом с входной дверью. Второй Кира оставила раскрытым по-
среди своей спальни и теперь складывала туда вещи в поряд-
ке, известном только ей одной. На кровати лежали купаль-
ники, тонкое светлое платье, сандалии, две книги, которые
она почти наверняка не откроет, и кожаная косметичка, дав-
но переставшая застёгиваться.

Она несколько раз надавила на неё ладонью, потянула
молнию и всякий раз получала один и тот же результат: сто-
ило отпустить, как косметичка медленно раскрывалась об-
ратно.

Тимур наблюдал за этой борьбой из дверного проёма её
спальни, допивая кофе.

Он уже предложил купить всё необходимое на месте, но
Кира объяснила, что прилететь на отдых без собственных ве-
щей — совсем не то же самое, что оказаться рядом с мага-
зинами. По её мнению, жизнь должна была соответствовать
ожиданиям сразу, а не после похода по торговому центру.

Тимур не стал спорить.
Кира летела на острова вместе с Лизой. Изначально они

собирались вдвоём, но после расследования в ресторанной
сети и нескольких новых вопросов по банку Тимур понял,



 
 
 

что не сможет освободить даже неделю. Он сообщил об этом
без длинных объяснений, предложил перенести поездку или
отправиться без него. Кира немного расстроилась, потом со-
звонилась с подругой и уже через час обсуждала с его по-
мощницей перелёт, трансфер и меню виллы.

Она умела перестраивать жизнь, если новая версия оста-
валась достаточно комфортной.

Кира никогда не работала. Не потому, что не могла или
была недостаточно умна. В работе просто не существова-
ло необходимости. Её отец владел строительной компанией,
мать появлялась в сводках благотворительных вечеров чаще,
чем дома, старший брат жил между Москвой и Лондоном.
Кира выросла в мире, где деньги приходили не после восьми
часов в офисе, а существовали как электричество или вода:
незаметная система, поддерживающая привычный порядок
вещей.

Дни она заполняла спортом, выставками, поездками,
встречами, примерками и мероприятиями, которые называ-
ла делами без тени иронии. Умела разговаривать почти с лю-
бым человеком, безошибочно различала настоящую уверен-
ность и показную, прекрасно ориентировалась в чужих свя-
зях. На светском ужине она могла за несколько минут по-
нять, кто с кем поссорился, кто ищет инвестора и кого не
следовало сажать рядом.

Тимуру это в ней нравилось.
Ему нравилось и то, что Кира не изображала смущение



 
 
 

перед его деньгами. Никогда не спрашивала, сколько стоили
билеты, вилла или серьги, которые он дарил. Не настаивала,
что могла бы заплатить сама, хотя, вероятно, действительно
могла. Она принимала его щедрость как естественную часть
отношений, а он не видел причин делать из неё испытание.

Семь месяцев рядом с ней прошли легко.
Ни одной серьёзной ссоры. Ни одной сцены из-за пропу-

щенного звонка или отменённого ужина. Кира могла рас-
сердиться, но быстро остывала. Не требовала признаний, не
пыталась выяснить, почему Тимур никогда не предлагал ей
остаться в его доме дольше нескольких дней.

При этом в его доме у неё не было ничего своего.
Ни ключа. Ни полки в ванной. Ни платья в гардеробной.

Если Кира оставалась на ночь, утром водитель привозил всё
необходимое. Зубную щётку после её отъезда выбрасывали.
Даже зарядку она всегда складывала обратно в сумку.

Тимур никогда не формулировал это как правило.
Женщины понимали сами.
Кира наконец справилась с косметичкой, застегнула че-

модан и подошла к нему. От неё пахло цветочным кремом
и знакомыми духами — лёгкими, дорогими, почти не оста-
ющимися в воздухе.

Она ещё раз спросила, не передумает ли он и не прилетит
ли хотя бы на выходные. Тимур ответил, что не сможет. Кира
вздохнула, но не стала настаивать. Только напомнила, что он
давно перестал работать в банке полный день и теоретически



 
 
 

способен управлять собственным расписанием.
— Банк — не единственное, чем я занимаюсь.
— Я знаю, — спокойно отозвалась она. — У тебя есть ре-

стораны, инвестиции, фирмы, охрана и ещё множество ве-
щей, о которых ты предпочитаешь ничего не рассказывать.

В её словах не было претензии. Кира просто обозначала
известный ей факт.

Она подошла ближе, забрала у Тимура чашку, сделала
глоток и привычно поморщилась: он пил кофе крепким и без
молока. Потом положила ладони ему на грудь.

— Скучать будешь?
Тимур ответил, что, возможно, будет.
Кира рассмеялась и назвала это поразительным проявле-

нием эмоциональной щедрости. Она не ожидала от него дру-
гого ответа — именно поэтому и спросила.

Тимур обнял её за талию. Кира чуть приподнялась на нос-
ки перед поцелуем, хотя разница в росте почти не требовала
этого движения. Всё было знакомым: прикосновение ладо-
ней, её запах, тонкое кольцо, задевшее пуговицу его рубаш-
ки.

Привычным.
Он знал, как Кира будет двигаться через секунду. Знал,

что она первой отступит, проверит телефон и снова посмот-
рит на чемоданы, пытаясь вспомнить, не забыла ли что-ни-
будь.

Так и произошло.



 
 
 

В прихожей раздался звонок. Охранник сообщил, что ма-
шина подана.

Кира надела пальто и тёмные очки, хотя утро было пас-
мурным. Перед выходом попросила его хотя бы один раз за
две недели провести целый день без работы. Тимур согла-
сился. Она сразу сказала, что он врёт.

— Да, — признал он.
Кира покачала головой, улыбнулась и вышла.
Через несколько минут машина увезла её в аэропорт.
Вернувшись домой, Тимур сразу почувствовал прежнюю

тишину.
На кровати не осталось её одежды. В ванной — открытых

банок. Даже чашку, которую Кира утром оставила на тумбе,
уже унесла домработница.

Тимур задержался в спальне дольше, чем требовалось.
Посмотрел на закрытую дверь гардеробной, на гладкое по-
крывало, на пустую тумбу у той стороны кровати, где ночью
спала Кира.

Её отъезд ничего не изменил.
Через две недели она вернётся загорелой, покажет фото-

графии, расскажет, в каких ресторанах им не понравилась
еда, и привезёт какую-нибудь ненужную вещь из аэропорта.
Они поужинают. Кира, вероятно, останется на ночь. Утром
снова соберёт всё, что привезла с собой.

Отношения продолжатся с того же места. В этой предска-
зуемости не было ничего плохого; Тимур привык считать её



 
 
 

преимуществом.
***
Ингу он увидел около трёх часов дня.
Машина медленно двигалась вдоль старых домов из-за ре-

монта дороги. Тимур сидел на заднем сиденье и просматри-
вал договор по одному из инвестиционных проектов, когда
за стеклом мелькнула знакомая сумка для фотоаппарата.

Он поднял голову.
Инга ждала зелёного света возле пешеходного перехода.

На ней были джинсы, короткая тёмная куртка и большие на-
ушники. Волосы ветер то перебрасывал ей на лицо, то отбра-
сывал назад, но она почти не замечала.

Светофор переключился.
Люди двинулись через дорогу плотной группой. Инга по-

шла вместе со всеми, но почти сразу выбилась из общего
ритма. Не потому, что спешила или, наоборот, мешала дру-
гим. Она просто смотрела не туда, куда смотрели остальные.

Её внимание привлекали окна старого здания. В них от-
ражалось низкое серое небо, изломанное рамами на отдель-
ные прямоугольники.

Тимур заметил движение её правой руки.
Сначала решил, что она поправляет ремень сумки. Потом

движение повторилось. Большой палец коснулся указатель-
ного, кисть чуть повернулась, пальцы снова разошлись. Че-
рез несколько шагов едва заметно качнулось плечо.

Это был ритм.



 
 
 

Музыку слышала только Инга, но Тимур видел, как она
проходит через её тело. Не танец — слишком мало движе-
ния. Не привычная жестикуляция. Что-то между. Будто она
не просто слушала композицию, а отсчитывала пальцами от-
дельные звуки, существующие глубже основной мелодии.

— Остановись, — сказал Тимур водителю.
Тот посмотрел в зеркало, уточняя, действительно ли Ти-

мур имеет в виду это место. Получив подтверждение, пере-
строился и остановил машину за перекрёстком. Автомобиль
охраны сделал то же самое чуть дальше.

Тимур отложил планшет.
Выходить он не собирался.
Не собирался и окликать Ингу. Просто наблюдал, пока

она шла вдоль здания, иногда чуть ускоряя шаг в такт тому,
что звучало в наушниках.

Возле старой афишной тумбы она остановилась.
На ней слоями лежали сорванные плакаты: чужие лица,

названия спектаклей, выцветшие даты. Нижние листы раз-
мокли от дождя и почти слились с грязным асфальтом.

Инга долго смотрела.
Отступила на несколько шагов, снова приблизилась, при-

села. Достала фотоаппарат из старой сумки и изменила угол
так, чтобы в кадр попали не только афиши, но и отражение
в луже.

Тимур проследил за направлением объектива.
Первый снимок её не устроил. Она посмотрела на экран,



 
 
 

встала, перешла на другую сторону. Подождала, пока мимо
пройдёт мужчина с прозрачным зонтом, и сняла снова.

Само место казалось случайным и некрасивым. Мокрая
бумага. Грязная вода. Чужие ботинки, проходящие по краю
лужи.

Но Инга смотрела так, словно изображение уже существо-
вало. Ей оставалось только найти точку, из которой оно ста-
нет видимым.

Убрав камеру, она не сразу пошла дальше. Пальцы снова
начали двигаться. Теперь быстрее, резче. Вероятно, смени-
лась песня.

Тимур не слышал ни одного звука, но был почти уверен
в этом.

Через несколько метров возле продуктового магазина у
пожилой женщины порвался бумажный пакет. По тротуару
рассыпались яблоки. Прохожие обходили их, стараясь не на-
ступить.

Инга сдвинула один наушник с уха, присела и начала со-
бирать.

Женщина что-то объясняла, показывая на разошедшееся
дно пакета. Инга нашла в сумке тканевый мешок и перело-
жила туда яблоки. Затем вернула наушник на ухо, улыбну-
лась на прощание и продолжила путь.

Она ни разу не посмотрела на часы.
Тимур посмотрел вместо неё.
Если Инга куда-то направлялась, она уже наверняка опаз-



 
 
 

дывала.
Возле книжного магазина она снова остановилась. Не во-

шла, только несколько минут рассматривала книги в вит-
рине. Провела пальцами по стеклу, повторяя услышанный
ритм, и внезапно улыбнулась.

Не человеку.
Никого знакомого рядом не было. Никто не пытался при-

влечь её внимание.
Она улыбалась тому, что существовало внутри её науш-

ников.
В ресторане Тимур видел, как быстро Инга подстраива-

лась к людям. Шутливому гостю отвечала шуткой, одиноко-
му не мешала молчанием, растерянному объясняла так, что-
бы тот не почувствовал себя глупым. Денису, официантам
и поварам требовалось совсем немного времени, чтобы счи-
тать её своей.

Сейчас Инга была одна и не знала, что за ней наблюдают.
Эта улыбка никому ничего не давала и ничего не скрыва-

ла. Она принадлежала только ей.
— Едем, — сказал Тимур.
Машина тронулась.
Он снова открыл договор, но несколько минут не мог со-

средоточиться на тексте. Перед глазами оставались движе-
ния Ингиных пальцев, едва заметные повороты кисти, два
быстрых шага под ускорившийся ритм.

Ему неожиданно захотелось не просто узнать название, а



 
 
 

услышать ту же музыку именно так, как слышала её Инга.
***
В ресторан Тимур приехал после десяти вечера.
Причиной был отчёт нового управляющего по инвентари-

зации и системе доступа. Документы могли прислать в офис,
а разговор — провести утром, но Тимур предпочёл лично
посмотреть, как работает заведение после смены руковод-
ства.

За час они проверили изменения. Персональные карты
сотрудников больше не передавались из рук в руки, ме-
неджерские подтверждения фиксировались отдельным уве-
домлением, слепую зону возле служебного коридора пере-
крыли второй камерой. Финансовые операции всех семи ре-
сторанов теперь сводились в ежедневный общий отчёт.

Тимур задал несколько вопросов, отпустил управляющего
и остался в кабинете.

Уходить не торопился.
Дверь кабинета оставалась приоткрытой, и Тимур видел

часть зала и барную стойку. В ресторане оставались два сто-
лика. Пожилая пара возле окна доедала десерт, трое мужчин
спорили над пустыми чашками.

Инга работала вместе с Денисом.
Волосы сегодня были собраны выше обычного, но

несколько прядей выбились возле висков. Рукава белой ру-
башки она закатала до локтей, несмотря на требования фор-
мы. Двигалась быстро, почти не глядя брала нужные бутыл-



 
 
 

ки, успевала отвечать официантам и одновременно слушать
Дениса.

Он находил поводы наклоняться ближе, чем требовалось.
Что-то говорил, Инга смеялась и толкала его локтем. Денис
не скрывал своего интереса, но и не давил. Его флирт давно
стал частью их общения — лёгкой, привычной, безопасной.

Тимур опустил взгляд к документам.
Через некоторое время снова посмотрел в зал.
Денис попытался снять нитку с плеча Инги. Она уклони-

лась и убрала её сама, продолжая смеяться.
Это ничего не значило.
Тимур всё равно отметил движение.
К полуночи гости ушли. Верхний свет сделали ярче, му-

зыка изменилась. Официанты собирали приборы, уборщица
прошла между столами, повара один за другим появлялись
из кухни уже без фартуков.

Инга работала быстро и собранно. Пересчитала бутылки,
вытерла стойку, внесла данные в журнал. Когда последняя
обязанность была выполнена, исчезла в помещении для пер-
сонала.

Через несколько минут она вернулась уже в джинсах и
тёмном свитере. Волосы распустила. Через плечо перекину-
ла сумку с фотоаппаратом и почти сразу надела наушники.

Изменение произошло мгновенно.
Ещё секунду назад Инга была частью ресторана: отвечала

Денису, проверяла журнал, придерживала дверь для убор-



 
 
 

щицы. Но стоило наушникам закрыть уши, как между нею и
остальными возникло невидимое расстояние.

Денис что-то крикнул ей вслед.
Она уже не услышала.
Он махнул рукой, явно привыкший к этому, и вернулся

к бокалам.
Инга направилась к выходу.
Тимур ждал в зале возле служебного коридора. Когда Ин-

га прошла мимо, он назвал её имя — сначала обычным го-
лосом, затем громче.

Никакой реакции.
Она уже взялась за ручку двери.
Можно было коснуться её плеча. Можно было обойти и

оказаться перед ней.
Тимур выбрал самый прямой способ.
Догнал и снял наушники, взявшись за дужку.
Музыка продолжала играть. Из динамиков вырвался глу-

хой, чужой ритм.
Инга резко развернулась.
Первой реакцией был испуг. Он промелькнул и почти сра-

зу исчез, уступив настоящей злости. Инга выхватила науш-
ники из его руки и прижала к груди.

В ресторане стало непривычно тихо.
Сотрудники не прекратили работу открыто, но движения

замедлились. Денис поднял голову от стойки.
— Что вы делаете?



 
 
 

Голос Инги был негромким. Именно поэтому Тимур сразу
понял, насколько сильно она рассердилась.

Он объяснил, что звал её, но она не услышала.
— Тогда нужно было оставить меня в покое.
Тимур собирался ответить, что ему требовалось пого-

ворить, но уже видел: для Инги этого было недостаточно.
Она держала наушники обеими руками, словно он забрал не
вещь, а что-то гораздо более личное.

— Это было лишнее, — признал он.
— Не лишнее. Нельзя так делать.
Инга говорила сдержанно, но дыхание ещё не выровня-

лось. Несколько прядей упали ей на лицо, и она не пыталась
их убрать.

Она потребовала, чтобы Тимур больше никогда не снимал
с неё наушники и вообще не прикасался к ним без разреше-
ния.

Он согласился сразу.
Вероятно, Инга ожидала возражения. Его спокойное «хо-

рошо» на секунду остановило её, но не успокоило.
— Вы не понимаете.
— Тогда объясните.
— Я не обязана объяснять, почему нельзя забирать у меня

мои вещи.
Она была права.
Тимур посмотрел на сотрудников, которые делали вид,

что ничего не слышат. Инга тоже заметила их внимание и



 
 
 

предложила выйти.
На улице недавно закончился дождь. Асфальт блестел под

фонарями, отражая вывески и свет фар. Возле входа ждали
машина Тимура и автомобиль охраны.

Инга отошла к краю тротуара.
Несколько секунд она молчала, подбирая слова. Злость

постепенно уходила из голоса, но не из лица.
На работе, объяснила она, всё её время действительно

принадлежит другим. Она слушает гостей, управляющего,
Дениса, поваров. Ей говорят, когда прийти, что надеть, где
находиться. Это нормально — ей за это платят.

Но после окончания смены всё меняется.
Дорога, музыка, возможность молчать и никому не отве-

чать принадлежат только ей.
— Наушники не означают, что со мной нужно говорить

громче. Они означают, что я сейчас не с вами.
Тимур слушал, не перебивая.
Для него наушники всегда были устройством: принять

звонок, прослушать запись, заглушить шум самолёта. Он ни-
когда не видел в них обозначения границы.

Инга эту границу создавала каждый вечер.
Он увидел её и всё равно пересёк, потому что привык счи-

тать собственную необходимость достаточным основанием.
— Я понял, — сказал Тимур.
Инга чуть качнула головой.
— Вы поняли правило. Не уверена, что поняли остальное.



 
 
 

Он мог бы возразить, но не стал.
Возможно, она была права.
Некоторое время они стояли молча. Инга больше не при-

жимала наушники к груди, но всё ещё держала их осторож-
но, проводя пальцем по потёртой накладке.

Тимур вспомнил, как днём её руки двигались в такт му-
зыке.

— Я видел вас сегодня.
Инга сразу насторожилась.
Он рассказал о перекрёстке, книжном магазине и старой

афишной тумбе. О том, что заметил её из машины и попро-
сил водителя остановиться.

— Вы следили за мной?
В её голосе не было страха, но недоверие вернулось.
Тимур объяснил, что не следил. Просто некоторое время

наблюдал, пытаясь понять, что именно она фотографирует.
Инга спросила, зачем.
Он привык отвечать точно. Почти каждое его действие

имело причину, которую можно было сформулировать:
риск, необходимость, возможное последствие.

Сейчас точного ответа не существовало.
— Я не знаю.
Инга смотрела на него так, будто услышала что-то почти

невозможное.
— Вы остановили машину и несколько минут сидели

внутри, хотя сами не знаете зачем?



 
 
 

— Да.
— Это довольно странно.
— Пожалуй.
Она ненадолго отвела взгляд. Проезжавшая машина осве-

тила её лицо, и волосы на секунду стали почти серебряными.
Тимур рассказал, что заметил движения её пальцев. Спро-

сил, делает ли она это сознательно.
Инга посмотрела на свои руки, словно не была уверена,

что они действительно выдают её.
— Иногда замечаю. Чаще нет.
— Вы двигались в такт музыке.
— Наверное.
Она отвечала всё короче.
Тимур понял, что случайно приблизился к чему-то, что

Инга предпочитала не показывать. Не просто к привычке. К
той версии себя, которая существовала только наедине.

— Вы странная, — сказал он.
В словах не было ни насмешки, ни осуждения.
Он произнёс их почти задумчиво, как говорил о факте,

который только что окончательно установил. Инга заметила
это сразу.

Именно поэтому не могла обидеться открыто.
Она чуть улыбнулась, будто услышала давно знакомую

формулировку.
— Да. Наверное.
Снаружи ничего не изменилось. Она не отвернулась, не



 
 
 

нахмурилась, не потребовала объяснить, что он имеет в ви-
ду.

Внутри стало холодно.
Странная.
Это слово и раньше появлялось рядом с ней, но почти ни-

когда — в открытой насмешке. Люди обычно принимали Ин-
гу слишком легко. Настороженность приходила позже, когда
она случайно показывала, сколько успела увидеть.

В школе и училище ей хватало нескольких минут, чтобы
понять, с кем можно шутить, кого нельзя торопить, кому ну-
жен вопрос, а рядом с кем лучше просто помолчать. Она не
играла роли нарочно. Просто настраивалась на человека так
точно, что рядом с ней почти каждый чувствовал: она своя.

Её звали, ей доверяли, рядом с ней хотели сидеть. Инга
могла сегодня быть в одной компании, завтра — в другой и
нигде не чувствовать себя лишней. По-настоящему близких
всё равно оставалось трое или четверо — те, кто не требовал
ежедневного присутствия и после долгого молчания продол-
жал разговор с прежнего места. Остальные связи исчезали
почти сами, стоило Инге перестать приходить.

В этом и было её одиночество. Не в том, что её отвергали,
а в том, что она научилась создавать близость, не раскрывая
себя. Инга легко понимала других и почти не верила, что
другой человек способен так же понять её.

Иногда она напоминала фразу, сказанную несколько лет
назад, и видела короткую паузу: «Ты это до сих пор пом-



 
 
 

нишь?» Иногда слишком точно называла причину чужого
поступка — и человек начинал смотреть осторожнее, словно
Инга случайно подошла к двери, которую перед ней не со-
бирались открывать. Людям нравилось быть понятыми лишь
до определённого предела.

Мать особенно часто останавливала её: «Не придумывай
за меня. Тебе показалось. Не надо всё усложнять». Инга на-
училась делать вид, что не знает. Не напоминать чужие сло-
ва, не произносить вслух, что сразу заметила ложь, не объяс-
нять, почему уверена, если у неё нет доказательств. Её вни-
мательность давала людям тепло, пока они не понимали, на-
сколько много она запомнила.

Рядом с Тимуром она особенно старалась быть обыч-
ной. Его внимательность получила образование, должность
и право задавать вопросы; её собственная — привычку мол-
чать. Инга хотела, чтобы он заметил её, но не ту часть, кото-
рую всю жизнь прятала. И ему понадобилось всего несколь-
ко дней.

Тимур уловил перемену не в её лице, а в неподвижности.
Инга перестала поглаживать наушники. Пальцы замерли.

— Я не хотел вас задеть, — сказал он.
— Я поняла.
Она действительно понимала. Он не хотел сделать ей

больно.
От этого было не легче.
— Что вы имели в виду?



 
 
 

Тимур задумался.
Ему не хотелось подбирать более удобное слово только по-

тому, что первое оказалось резким.
— Большинство людей стараются быть замеченными. Вы,

наоборот, пытаетесь не привлекать внимания, но постоян-
но делаете что-то, из-за чего вас невозможно не заметить.
Останавливаетесь посреди дороги ради отражения. Помога-
ете незнакомым людям и опаздываете. Помните чужие раз-
говоры, но почти ничего не рассказываете о себе. Уходите в
музыку так, будто остального мира больше нет.

Он говорил спокойно.
— Это странно. Но не плохо.
Инга посмотрела на него.
Последние слова она услышала, но пока не могла принять.

Люди часто добавляли что-нибудь мягкое после неприятной
правды. Не страшно. Ничего такого. Даже мило.

Она не знала, относится ли Тимур к таким людям.
Вероятно, нет.
Он редко смягчал формулировки из вежливости.
— Вы всегда так внимательно рассматриваете людей? —

спросила Инга.
— Не всех.
Прямой ответ застал Ингу врасплох.
Тимур тоже понял это, но не стал исправлять.
Инга отвела взгляд к мокрой улице.
— Что вы слушали? — спросил он через некоторое время.



 
 
 

— Когда?
— Днём.
Она назвала исполнителя и песню.
Тимур не знал ни того ни другого. Инга заметила по лицу

и почти улыбнулась.
— Не слышали?
— Нет.
— Я почему-то не удивлена.
Она предположила, что Тимур включает музыку только

для работы, в самолёте или чтобы не слышать чужие разго-
воры.

Почти угадала.
Тимуру стало любопытно, как она это поняла. Инга от-

ветила, что он не похож на человека, который добровольно
позволяет чему-то управлять собственными чувствами.

Снова та точность, которую Инга обычно старалась сразу
спрятать.

— Дайте послушать.
Инга посмотрела на него с недоверием.
После случившегося просьба прозвучала почти дерзко.

Но теперь Тимур не протягивал руку и не делал движения к
наушникам.

Он ждал.
Инга открыла песню в телефоне, несколько секунд коле-

балась, затем сама протянула ему наушники.
— Не надевайте. Они настроены под меня.



 
 
 

Тимур взял их за дужку. Инга нажала воспроизведение.
Он поднёс один наушник к уху.
Сначала появился низкий, едва различимый гул. Затем

ударные — немного запаздывающие, неровные, заставляю-
щие ждать следующего звука. Поверх них вступила тревож-
ная мелодия, потом женский голос.

Музыка оказалась совсем не такой, какой Тимур ожидал.
Не лёгкой. Не спокойной.
Она нарастала изнутри, становилась теснее с каждой се-

кундой. Ритм действительно заставлял двигать пальцами,
потому что сохранять полную неподвижность под него было
почти невозможно.

Тимур слушал дольше, чем собирался.
Инге пришлось сделать шаг ближе, чтобы провод не натя-

гивался. Теперь она стояла рядом, следя не за его лицом, а
за рукой, в которой находились её наушники.

Когда перед следующим куплетом музыка резко оборва-
лась, Тимур вернул их.

— Я ожидал чего-то спокойнее.
— Потому что я тихая?
— Потому что вы улыбались.
Инга пожала плечами.
— Люди могут улыбаться под разную музыку.
Тимур посмотрел на её пальцы.
— Вы двигались не под основную мелодию. Под ударные,

которые звучат на заднем плане.



 
 
 

Она удивилась.
На этот раз реакцию скрыть не удалось.
— Да.
Одно короткое слово изменило её лицо. Инга ожидала,

что он вернёт наушники через несколько секунд, назовёт му-
зыку слишком шумной или услышит только голос.

Но Тимур заметил именно тот ритм, который слышала
она.

Это было почти неприятно.
И одновременно — слишком приятно.
— Вы всё-таки умеете слушать, — сказала Инга.
— Обычно.
— Только людей предпочитаете проверять.
— Люди чаще музыки намеренно вводят в заблуждение.
Инга усмехнулась и надела наушники на шею, пока не

включая.
— Музыка тоже. Просто делает это красивее.
Тимур запомнил фразу.
Она посмотрела на время и тихо выругалась.
Туман над рекой мог исчезнуть раньше, чем она доберёт-

ся. Тимур предложил отвезти её, но Инга отказалась сразу.
Не из гордости.
Она просто хотела поехать одна. Пройти вдоль воды, слу-

шать музыку, останавливаться столько раз, сколько понадо-
бится. Его машина, водитель и охрана превратили бы эту
прогулку во что-то другое.



 
 
 

Тимур впервые столкнулся с человеком, который отказы-
вался от удобства не для демонстрации независимости, а по-
тому, что удобство мешало желаемому.

Он принял отказ.
Инга подняла наушники к ушам, но остановилась.
— Вы правда не знали, зачем позвали меня?
— Правда.
— И сейчас не знаете?
Теперь ответ был очевиден.
— Сейчас знаю.
Она ждала.
— Хотел вас увидеть.
Инга замерла.
Тимур произнёс это без намерения сделать признание.

Просто назвал причину, которую наконец удалось устано-
вить.

Только после понял, как прозвучали слова.
Инга не улыбнулась и не попыталась превратить их в шут-

ку.
— У вас есть девушка.
— Есть.
— И она улетела сегодня.
— Да.
— Это ничего не меняет.
— Я не говорил, что меняет.
В её лице появилось раздражённое бессилие. Тимур отве-



 
 
 

чал буквально и не давал ей возможности приписать ему ни
невинный смысл, ни прямое намерение.

— Тогда зачем вы сказали, что хотели меня увидеть?
— Потому что вы спросили.
Инга закрыла глаза на секунду.
Тимур был странным человеком.
Возможно, не меньше неё. Только его странности были

дорогими, влиятельными и хорошо организованными, по-
этому никто не называл их этим словом.

— Я пойду.
Он не остановил.
Инга надела наушники, включила музыку и направилась

вдоль улицы. Через несколько шагов пальцы снова начали
двигаться возле бедра.

Теперь Тимур узнавал ритм.
Песня уже не звучала, но ударные остались в памяти до-

статочно точно.
Инга не обернулась.
Водитель держал дверь машины открытой. Охрана ждала

чуть дальше. Тимур мог доехать до дома за двадцать минут,
открыть отчёты и проверить сообщения.

Вместо этого ещё некоторое время смотрел, как она уда-
ляется по мокрому тротуару.

Тимур нарушил её границу, получил объяснение и принял
правило.

Назвал её странной и увидел, как на секунду что-то закры-



 
 
 

лось у неё внутри, хотя она не сказала ни одного обиженного
слова.

Тимур не любил причинять вред без необходимости.
Но ещё меньше любил ситуации, в которых не понимал,

что именно сделал.
Он сел в машину только после того, как Инга исчезла за

поворотом.
— Домой? — спросил водитель.
— Да.
Машина тронулась.
Тимур открыл телефон, нашёл названную Ингой компо-

зицию и добавил её в пустой список воспроизведения.
Включать не стал.
Ему почему-то казалось, что слушать её сейчас, без Инги,

будет почти таким же вторжением, как снять наушники с её
головы.
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