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Аннотация
В шестнадцать лет Дамир влюбляется в Алину одним летом

у моря — а через месяц её увозят за границу. Письма, которые
она пишет каждую неделю, до него так и не доходят, и оба
принимают чужое молчание за предательство. Спустя десять
лет он находит на бабушкином чердаке нераспечатанную пачку
писем и бросается её искать — но встреча оказывается такой же
короткой, как и то далёкое лето.
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Berdi Madzima
Опоздавший Свет

 
Пролог

 
Говорят, свет некоторых звёзд долетает до земли уже по-

сле того, как сама звезда погасла. Смотришь на небо, восхи-
щаешься — а там давно ничего нет, только память в виде
света, который всё ещё в пути.

Я не знал этого в шестнадцать лет. Тогда я думал, что если
что-то светит — оно обязательно живо.

Эту историю я мог бы рассказать в нескольких предложе-
ниях. Но у некоторых историй нет права быть короткими —
они слишком долго ждали, чтобы их наконец рассказали це-
ликом.



 
 
 

 
Глава 1. Городок у моря

 
Городок был маленьким, пыльным и пах водорослями и

разогретым асфальтом. Одна главная улица, три магазина,
рынок по средам и субботам, и море — вечно рядом, будто
третий постоянный житель, к которому все привыкли и пе-
рестали замечать.

Я приезжал сюда каждое лето, к бабушке, с тех пор как
себя помню. Бабушка держала дом с верандой, увитой вино-
градом, и считала, что городские дети portятся без солнца
и соли. Каждое лето я обещал себе, что в этот раз останусь
дома, с друзьями и их приставками, — а потом всё равно са-
дился в автобус, потому что дом без моря почему-то не ощу-
щался домом.

Мне было шестнадцать. Я был в том возрасте, когда ка-
жется, что взрослая жизнь уже почти началась, а на самом
деле она ещё даже не собиралась начинаться.

Бабушка встретила меня, как всегда, с пирогом и вопро-
сом «весь оброс, тебя там не кормят?». Дом пах сухими тра-
вами и старым деревом. Я закинул вещи в свою комнату —
ту же самую, с выцветшими обоями в цветочек, — и вышел
во двор, чтобы посмотреть, что изменилось за год.

Изменилось многое, хотя я тогда ещё не знал этого.



 
 
 

 
Глава 2. Алина

 
На третий день, гуляя по пирсу, где местные мальчишки

прыгали в воду с высоты, которую взрослые называли «пе-
реломаешь себе всё», я увидел её.

Она стояла у самого края, в закатанных до колен джинсах,
и смотрела вниз с таким видом, будто оценивала, стоит ли
прыгать самой. Тонкая, слегка обгоревшая на солнце, с ис-
царапанными коленками — она совсем не была похожа на
городских девчонок, которых я знал по школе, вечно причё-
санных и осторожных.

Я прыгнул — просто чтобы покрасоваться, если честно,
— и когда вынырнул, отплёвываясь солёной водой, она крик-
нула сверху:

— Страшно было?
— Нет, — соврал я, отжимая мокрые волосы.
— Врёшь, — сказала она и улыбнулась так широко и так

по-настоящему, что я в ту секунду забыл, как дышать под
водой, хотя был уже на поверхности.

Её звали Алина. Она приехала к тётке на всё лето — ро-
дители отправили её «отдохнуть от города», как она сказала,
закатив глаза, будто это была ссылка, а не подарок. Мы раз-
говорились так легко, будто уже были знакомы всю жизнь и
просто не виделись какое-то время.

Домой в тот вечер я шёл, не чувствуя ног от радости, хо-



 
 
 

тя формально ничего не произошло — просто разговор на
пирсе. Но я уже знал, каким будет это лето.



 
 
 

 
Глава 3. Абрикосы и вечера

 
Мы стали неразлучны за одну неделю — так, как это бы-

вает только в шестнадцать, когда ещё не знаешь, что время
умеет отбирать то, что кажется бесконечным.

Мы воровали абрикосы с сада соседского деда Толегена,
который делал вид, что не замечает нас, хотя наверняка ви-
дел всё со своей веранды. Убегали, хохоча так, что не могли
остановиться ещё полчаса, сидя на камнях у воды с живота-
ми, липкими от сока.

Мы играли в карты на желания на крыльце тёткиного до-
ма, пока не темнело. Я всегда проигрывал нарочно, чтобы
придумывать ей желания было не так интересно, как выпол-
нять её собственные — она заставляла меня то спеть во весь
голос посреди улицы, то рассказать самый постыдный слу-
чай из детства, а сама краснела и смеялась, выполняя свои.

Алина рассказывала о том, кем хочет стать — врачом,
«чтобы уметь чинить людей», говорила она серьёзно, без
капли подростковой рисовки. Я в ответ признавался, что по-
нятия не имею, кем стану, лишь бы рядом было море, — и
она не смеялась над этим, как смеялись бы одноклассники, а
кивала, будто это было вполне достаточной жизненной про-
граммой.

Вечерами мы лежали на ещё тёплых от солнца валунах
и разглядывали звёзды, которые в городе никогда не были



 
 
 

такими яркими.
— Смотри, — говорила она, показывая пальцем, — это,

наверное, самая старая звезда из всех. Может, её уже даже
нет, а мы всё равно её видим.

Я тогда не понял, насколько это окажется важным наблю-
дением для всей моей дальнейшей жизни.



 
 
 

 
Глава 4. То, что мы
не говорили вслух

 
Есть особый вид молчания между двумя людьми, которые

оба знают, что происходит, но ни один не решается сказать
первым.

Мы держали его почти две недели — молчание, полное
взглядов, которые задерживались чуть дольше, чем нужно,
случайных касаний руками, которые оба потом старатель-
но не замечали, разговоров, которые обрывались на середи-
не, потому что вдруг становилось слишком тихо и слишком
близко.

Первый раз мы поцеловались на молу — неумело, серьёз-
но, будто подписывали договор длиной в жизнь. Она отстра-
нилась первая, посмотрела на меня внимательно, будто про-
веряя, не пошутил ли я, а потом сказала тихо:

— Ну вот. Теперь всё по-настоящему.
Я не знал тогда, что у некоторых договоров бывает мел-

кий шрифт, написанный где-то в другом городе, взрослыми
людьми, которые не спросят нашего мнения.

Следующие недели были, наверное, самыми счастливыми
в моей тогдашней жизни — простой, безоблачной, ещё ни-
чего не потерявшей счастливостью, которая бывает только
до первой настоящей потери.



 
 
 

 
Глава 5. Новость

 
В начале августа она пришла на пирс с другим лицом —

я сразу это заметил, ещё до того, как она произнесла хоть
слово.
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