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Аннотация
«Кодекс Намерения 2.0» книга, посвященная вопросам

восприятия, внимания и осознанности. В тексте не предлагаются
теоретические концепции или структурированные системы
правил. Вместо этого автор фокусируется на фиксации моментов
повседневной реальности (таких как привычные бытовые
действия или природные явления) и на исследовании состояния
намерения, которое предшествует физическому действию.
Основной упор сделан на управление внутренним диалогом
и смещение фокуса внимания с внешних объектов на сам
процесс наблюдения. Повествование выстроено таким образом,
чтобы стимулировать паузы в чтении и направлять внимание
читателя на текущий момент и внутреннее состояние. Книга
ориентирована на аудиторию, интересующуюся эзотерическими,
психологическими и философскими темами, а также практиками
присутствия.
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Кодекс Намерения 2.0
Вход
Если ты открыл эту книгу в поисках новых знаний, то, воз-

можно, уже через несколько страниц обнаружишь, что чита-
ешь совсем не то, что ожидал, потому что эта книга почти
ничего не собирается объяснять, поскольку объяснения все-
гда становятся частью старой картины мира, а старая карти-
на мира умеет принимать любые объяснения, не меняясь са-
ма.

Поэтому сейчас не пытайся соглашаться.
Не пытайся спорить.
Не пытайся понимать.
Пусть хотя бы несколько страниц останутся свободными

от привычки всё немедленно превращать в вывод.
...
Перед тем как продолжить чтение, на одно мгновение от-

влекись от этих слов.
Не закрывай книгу.
Не меняй позу.
Просто услышь самый дальний звук, который существует



 
 
 

вокруг тебя именно сейчас.
Когда услышишь его, продолжай читать.
...
Скорее всего, ты заметил совсем немного.
Но книга заметила уже больше.
Потому что секунду назад ты читал.
А потом впервые за это чтение перестал читать.
И именно в этот момент произошло первое изменение,

настолько маленькое, что ум почти наверняка не придал ему
значения.

Такие изменения и будут происходить дальше.
Не все из них ты заметишь.
Некоторые обнаружатся значительно позже.
Возможно, через несколько дней.
Возможно, после того как книга уже будет закрыта.
...
Не доверяй этой книге.
Каждый раз проверяй её собственным восприятием.
Если хотя бы одна строчка окажется красивее, чем пере-

живание, забудь эту строчку.
Если хотя бы одна мысль попытается стать окончательной,

отпусти её.
Если хотя бы одно слово покажется истиной, не держись

за него.
Потому что эта книга написана не для того, чтобы напол-

нить тебя новыми мыслями.



 
 
 

Она написана для того, чтобы между мыслями постепенно
появилось пространство.

И, возможно, именно в этом пространстве однажды про-
изойдёт встреча, ради которой невозможно написать ни од-
ной книги.

Вступление
Большинство книг появляются потому, что автору есть

что сказать.
Эта книга появилась по другой причине.
Однажды стало совершенно очевидно, что слов в мире

уже достаточно. Люди научились объяснять почти всё, на-
учились спорить, доказывать, соглашаться и отрицать, на-
учились строить бесконечные системы взглядов, каждая из
которых кажется законченной до тех пор, пока рядом не по-
является другая, столь же убедительная, и тогда прежняя ис-
тина незаметно превращается всего лишь в очередную точку
зрения.

Поэтому эта книга не стремится добавить ещё одну систе-
му.

Её задача значительно скромнее и одновременно значи-
тельно труднее.

Она предлагает на некоторое время посмотреть не на мир,
а на сам процесс смотрения.

Возможно, ты заметишь, что большую часть жизни вни-
мание движется по привычным дорогам, настолько знако-
мым, что перестаёт замечать собственное движение. Мысли



 
 
 

сменяют мысли, оценки рождают новые оценки, память объ-
ясняет настоящее через прошлое, ожидания незаметно окра-
шивают будущее, и всё это кажется настолько естественным,
что сама привычка воспринимать становится невидимой.

Эта книга не собирается бороться с привычками.
Она не будет убеждать тебя отказаться от убеждений.
Она не станет обещать просветление, силу, особые спо-

собности или новую картину мира.
Напротив.
Если всё получится именно так, как было задумано, то

постепенно может исчезнуть сама необходимость постоянно
искать новые картины мира.

Иногда достаточно изменить не то, что человек видит, а
то, как происходит само видение.

И тогда неожиданно меняется всё остальное.
Возможно, во время чтения тебе покажется, что книга

иногда теряет нить повествования.
Не спеши делать такой вывод.
Некоторые страницы написаны не для того, чтобы их по-

няли.
Некоторые существуют для того, чтобы между двумя мыс-

лями появилось едва заметное пространство.
И если однажды ты поймаешь себя на том, что перестал

читать и просто присутствуешь, не пытайся вернуть прежний
способ чтения.

Именно ради таких мгновений эта книга и была написана.



 
 
 

...
Перед тем как перевернуть страницу, задержись на

несколько секунд.
Не делай ничего особенного.
Просто обрати внимание, что происходит раньше.
Ты принимаешь решение перевернуть страницу?
Или страница переворачивается сама?
Не отвечай.
Пусть этот вопрос останется открытым.
Он ещё встретится тебе.
Первый узел
Есть вещи, которые невозможно увидеть до тех пор, пока

не перестанешь смотреть привычным способом.
И дело не в том, что они скрыты.
Напротив.
Они настолько открыты, что взгляд проходит сквозь них,

не задерживаясь ни на мгновение.
Так человек перестаёт замечать собственное дыхание.
Так перестаёт слышать тишину между звуками.
Так перестаёт чувствовать прикосновение одежды к коже.
Не потому, что всего этого нет.
Потому что внимание научилось считать это неважным.
Именно поэтому большинство людей проживает жизнь

внутри уже однажды выбранного способа видеть мир, даже
не подозревая, что существует не один мир, а бесконечное
количество способов его воспринимать.



 
 
 

И каждый из них рождает совершенно другую реальность.
...
На несколько секунд отвлекись от смысла этих слов.
Почувствуй вес книги в своих руках.
Если книга лежит перед тобой, почувствуй поверхность,

на которой она лежит.
Не удерживай это ощущение.
Просто позволь ему появиться.
Теперь продолжай читать.
...
Возможно, ничего особенного не произошло.
Так и должно быть.
Самые глубокие изменения почти никогда не сопровож-

даются громкими событиями.
Они начинаются настолько тихо, что ум не считает нуж-

ным их запоминать.
Именно поэтому люди часто замечают перемены только

тогда, когда уже невозможно вернуться назад.
Мир не изменился.
Изменилось место, из которого ты на него смотришь.
Это различие почти незаметно.
Но именно из него однажды рождается всё остальное.
...
Попробуй не согласиться с предыдущим предложением.
И не возражать ему.
Хотя бы несколько мгновений не занимай никакую сторо-



 
 
 

ну.
Останься там, где ещё нет вывода.
Если это удалось хотя бы на одно дыхание, значит, чтение

уже перестало быть обычным чтением.
Теперь книга постепенно начинает читать тебя.
Не в мистическом смысле.
Она просто показывает тебе те движения внимания, кото-

рые всегда происходили незаметно.
С этого момента главным героем становится уже не текст.
Главным героем становится само восприятие.
И всё, что будет происходить дальше, будет происходить

прежде всего с ним.
Первый узел. Незаметный поворот
Странно устроено человеческое восприятие: оно способ-

но бесконечно изучать мир, измерять расстояния до звёзд,
проникать в глубины материи, строить сложнейшие систе-
мы знаний и создавать всё новые способы описания реально-
сти, однако почти никогда не останавливается перед самым
очевидным явлением, сопровождающим человека от перво-
го вдоха до последнего, - перед самим процессом воспри-
ятия, словно глаз может бесконечно рассматривать всё во-
круг, но никогда не пытается увидеть собственный взгляд, а
потому человек проживает целую жизнь внутри уже сложив-
шегося способа смотреть на мир, принимая его не за при-
вычку, а за единственно возможную реальность.

Именно поэтому любые перемены почти всегда начинают-



 
 
 

ся не с открытия новых истин, а с едва заметного смещения
внимания, настолько малого, что разум сначала даже не счи-
тает его событием, потому что разум привык замечать лишь
то, что можно назвать, объяснить или сравнить с тем, что
уже известно, тогда как самые глубокие изменения приходят
почти бесшумно, не требуя ни доказательств, ни согласия,
ни веры.

Попробуй сейчас не искать скрытый смысл этих слов.
Пусть они текут так же спокойно, как течёт взгляд чело-

века, сидящего у реки, который уже перестал считать волны
и впервые замечает не воду, а само движение течения.

Возможно, именно сейчас ты неожиданно услышишь ка-
кой-нибудь далёкий звук, который сопровождал тебя всё это
время, но оставался незамеченным.

Не ищи его специально.
Если он появится, просто позволь ему быть.
И продолжай читать.
Иногда достаточно одного незамеченного мгновения, что-

бы привычный способ видеть мир дал едва заметную трещи-
ну, через которую начинает проникать не новая информа-
ция, а новое качество внимания, не требующее усилий и не
нуждающееся в объяснениях, потому что внимание живёт по
совершенно иным законам, чем мысль, и если мысль всегда
стремится закончить начатое, поставить точку и превратить
неизвестное в известное, то внимание способно бесконечно
оставаться рядом с тайной, не разрушая её своим нетерпе-



 
 
 

нием.
Наверное, именно поэтому настоящие перемены почти

никогда не происходят в тот момент, когда человек говорит
себе: «Теперь я всё понял», а гораздо чаще начинаются то-
гда, когда он впервые честно замечает, что между тем, что
он видит, и тем, кто видит, существует расстояние, которого
раньше словно не было, и это расстояние невозможно изме-
рить, потому что оно не разделяет, а открывает.

Не спеши соглашаться с этими словами.
Но и не спеши возражать им.
Есть место, в котором согласие и несогласие ещё не по-

явились.
Если однажды ты научишься узнавать это место прежде,

чем родится первая мысль, тебе больше не придётся искать
вход.

Ты обнаружишь, что всё это время находился рядом с
ним.

Второй узел. Граница привычного
Существует одна особенность человеческого восприятия,

настолько древняя, что её почти невозможно заметить имен-
но потому, что она сопровождает человека с первых мгно-
вений жизни: всё, что повторяется достаточно долго, посте-
пенно исчезает не из мира, а из внимания, словно само су-
ществование становится прозрачным для того, кто слишком
долго находится рядом с ним, и именно поэтому человек од-
нажды перестаёт слышать шум собственного дыхания, пе-



 
 
 

рестаёт чувствовать тяжесть своего тела, перестаёт замечать
пространство комнаты, в которой живёт годами, а затем по-
чти незаметно перестаёт замечать и самого себя, оставляя
лишь привычный рассказ о себе, который день за днём про-
должает называться словом «я».

Иногда кажется, что человек смотрит на мир.
Но, возможно, всё происходит иначе.
Возможно, мир давно перестал быть главным предметом

внимания, а его место заняли названия, воспоминания, ожи-
дания и бесконечный внутренний комментарий, настолько
плотный, что сама жизнь всё чаще воспринимается не на-
прямую, а сквозь тончайшую сеть уже готовых объяснений,
и эта сеть настолько искусно повторяет очертания действи-
тельности, что однажды начинает казаться самой действи-
тельностью.

И тогда возникает странная мысль.
Может быть, увидеть что-то новое невозможно не потому,

что нового больше нет.
Может быть, невозможно потому, что старое ещё не стало

прозрачным.
...
Не торопись читать дальше.
Всего на одно мгновение переведи взгляд с этих слов туда,

где сейчас заканчивается свет и начинается тень.
Не нужно искать особенное место.
Подойдёт первое, на которое случайно упадёт взгляд.



 
 
 

Побудь с ним ровно столько, сколько потребуется, чтобы
исчезло желание назвать увиденное.

Потом возвращайся.
...
Есть переживания, которые невозможно удержать памя-

тью, потому что память умеет хранить события, но почти не
умеет хранить качество внимания, и именно поэтому многие
самые важные мгновения человеческой жизни спустя годы
вспоминаются удивительно бедно, хотя именно они незамет-
но меняют всю дальнейшую судьбу человека, словно настоя-
щее изменение всегда происходит немного глубже того слоя,
где рождаются воспоминания.

Возможно, эта книга тоже однажды забудется.
Забудутся страницы.
Забудутся отдельные мысли.
Даже многие слова растворятся так же естественно, как

исчезают сны после пробуждения.
И это будет не поражением книги.
Это станет её единственной возможной победой.
Потому что книги существуют не для того, чтобы их пом-

нили.
Иногда книга исполняет своё предназначение именно то-

гда, когда перестаёт быть книгой и становится способом
смотреть на мир, который уже невозможно отделить от са-
мого человека.

И если это однажды произойдёт, ты, скорее всего, даже



 
 
 

не заметишь момента, когда закончилось чтение и началось
нечто совсем другое, ведь самые глубокие двери никогда не
открываются со скрипом.

Они просто перестают быть дверями.
Третий узел. Следы невидимого
Есть люди, которые всю жизнь ищут необычные явления,

надеясь однажды встретить нечто такое, что навсегда изме-
нит их представление о мире, хотя самое удивительное про-
исходит значительно ближе, настолько близко, что именно
поэтому остаётся незамеченным, потому что человек спосо-
бен увидеть далёкую звезду, но редко замечает путь, по кото-
рому его собственное внимание каждое мгновение движет-
ся навстречу этой звезде, словно существует некий тихий
поток, сопровождающий каждое восприятие, но никогда не
становящийся предметом самого восприятия.

Возможно, именно этот поток однажды древние люди пы-
тались назвать разными именами, создавая вокруг него ми-
фы, философские школы и тайные учения, однако любое
имя неизбежно начинало жить собственной жизнью, посте-
пенно заслоняя то, на что указывало, подобно пальцу, ко-
торый так долго рассматривают, что забывают посмотреть в
сторону горизонта.

Поэтому здесь будет становиться всё меньше новых слов.
Не потому, что слов недостаточно.
Потому что иногда они начинают мешать происходящему.
...



 
 
 

На мгновение отвлекись от текста.
Не ищи ничего необычного.
Просто позволь глазам спокойно остановиться на любом

предмете, который сейчас находится рядом.
Не рассматривай его.
Не оценивай.
Не вспоминай, как он называется.
Лишь позволь ему быть рядом несколько спокойных

мгновений.
И возвращайся.
...
Иногда человеку кажется, что именно он смотрит на мир,

однако существует ещё одна возможность, почти никогда не
приходящая в голову: а что, если восприятие происходит са-
мо, подобно тому как происходит дыхание, биение сердца
или смена времён года, а личность лишь время от времени
объявляет себя автором уже случившегося, аккуратно соби-
рая отдельные мгновения в длинную историю, которую за-
тем начинает называть собственной жизнью.

Эту мысль не нужно принимать.
Она слишком важна, чтобы соглашаться с ней сразу.
Пусть она останется рядом так же спокойно, как остаётся

возле дерева его тень, не требующая ни объяснений, ни до-
казательств своего существования.

Некоторые вопросы становятся плодотворными именно
тогда, когда перестают требовать немедленного ответа.



 
 
 

Они медленно прорастают в глубине внимания, подобно
семени, которое долгое время кажется неподвижным лишь
потому, что его главное движение происходит не вверх, а
вниз, туда, где ещё не видно ни стебля, ни листьев, но уже
рождается возможность будущего дерева.

Именно поэтому самые большие перемены редко начина-
ются с громких открытий.

Гораздо чаще они начинаются с почти незаметного ощу-
щения, будто привычный мир вдруг стал немного простор-
нее, словно между одной мыслью и следующей появилась ед-
ва различимая тишина, в которой впервые можно услышать
не новый ответ, а саму возможность ещё не заданного во-
проса.

Не удерживай это ощущение.
Всё, что действительно принадлежит человеку, не нужда-

ется в удержании.
Всё остальное исчезнет само.
И, возможно, именно так и должно быть.
Четвёртый узел. Карта без территории
Человек удивительно быстро привыкает жить среди на-

званий, постепенно начиная путать их с самой жизнью, и од-
нажды почти незаметно обнаруживает, что общается уже не
с людьми, а с представлениями о людях, смотрит не на де-
рево, а на слово «дерево», встречает не новый день, а оче-
редное подтверждение вчерашних ожиданий, хотя сама ре-
альность никогда не повторяется, повторяется лишь способ,



 
 
 

которым её узнают.
Наверное, именно поэтому мир взрослеющего человека

становится всё меньше.
Не потому, что исчезают возможности.
Потому что становится всё больше готовых ответов.
Каждый ответ закрывает одну дверь.
Каждое объяснение делает мир немного удобнее.
И немного беднее.
...
Оглянись.
Не ищи красивого.
Найди самый обычный предмет.
Посмотри на него так, словно он появился здесь впервые.
Не старайся увидеть что-то особенное.
Попробуй хотя бы на одно мгновение не знать, что это

такое.
...
Если это удалось хотя бы на секунду, значит, произошло

нечто значительно более важное, чем может показаться, по-
тому что вместе со знанием на одно короткое мгновение ис-
чезло и прошлое, а там, где прошлое перестаёт непрерывно
подсказывать настоящему, впервые появляется возможность
увидеть не новый предмет, а новый способ видеть.

Именно поэтому настоящий поиск никогда не начинается
с поиска нового мира.

Он начинается с освобождения старого взгляда.



 
 
 

Возможно, именно это и есть единственная дверь, кото-
рую невозможно открыть силой.

Она открывается только тогда, когда человек перестаёт
ломиться в неё.

Переход
В какой-то момент человек начинает понимать, что ищет

вовсе не ответы.
Ответов всегда было достаточно.
Не хватало другого.
Не хватало взгляда, который не спешит превратить уви-

денное в знание.
Именно тогда поиск становится тихим.
Без борьбы.
Без желания кого-либо убедить.
Без стремления стать лучше, духовнее или мудрее.
Исчезает даже желание обязательно куда-то прийти.
Остаётся только движение.
И неожиданно выясняется странная вещь.
Возможно, движение никогда не происходило между дву-

мя точками.
Возможно, оно происходило между двумя состояниями

внимания.
...
Пока читаешь следующую страницу, не пытайся запом-

нить ни одной мысли.
Совсем ни одной.



 
 
 

Пусть они проходят сквозь тебя так же свободно, как про-
ходит ветер сквозь ветви дерева.

...
Если позже ты обнаружишь, что почти ничего не пом-

нишь, не огорчайся.
Есть книги, которые существуют для памяти.
Эта книга хочет стать частью восприятия.
Это совсем другое.
Пятый узел. Намерение
Человек редко замечает, что почти всё происходящее в

его жизни начинается значительно раньше самого действия,
словно прежде любого движения, любого слова, любого вы-
бора возникает едва различимое внутреннее смещение, ко-
торое невозможно увидеть глазами, невозможно услышать
ушами и почти невозможно удержать мыслью, потому что
оно принадлежит не миру событий, а тому безмолвному про-
странству, из которого события только начинают появлять-
ся.

Обычно это мгновение проходит незамеченным.
Мы видим уже результат.
Рука потянулась к книге.
Взгляд поднялся к небу.
Прозвучало слово.
Возникла мысль.
Но почти никогда не спрашиваем себя, что произошло за

миг до этого, в той едва уловимой глубине, где ещё нет дей-



 
 
 

ствия, но уже исчезла неподвижность.
Я называю это намерением не потому, что знаю его при-

роду, а потому, что любое другое слово оказалось бы ещё
менее точным, ведь каждое имя слишком быстро начинает
притворяться объяснением, тогда как намерение невозмож-
но объяснить окончательно, его можно только однажды за-
метить, так же как невозможно объяснить человеку вкус во-
ды, если он никогда не испытывал жажды.

И, может быть, именно поэтому самые древние знания
всегда говорили не столько о мире, сколько о способности
человека оказаться рядом с этим почти невидимым рожде-
нием любого движения, потому что тот, кто начинает раз-
личать намерение, постепенно замечает удивительную вещь:
мир становится менее механическим, а жизнь перестаёт ка-
заться цепочкой случайностей.

...
Не пытайся найти намерение.
Любая попытка уже станет следующим движением.
Лучше иногда замечай то короткое мгновение, в котором

движение ещё не началось, но уже перестало быть невозмож-
ным.

Если однажды ты увидишь его хотя бы один раз, дальней-
шие объяснения станут почти ненужными.

Некоторые двери открываются не ключом.
Они открываются узнаванием.
Шестой узел. Хлеб



 
 
 

Утром человек отрезает ломоть хлеба почти не задумыва-
ясь, потому что делал это тысячи раз, и нож привычно нахо-
дит нужное место, ладонь знает силу движения, глаза уже не
следят за каждым жестом, а внимание тем временем успева-
ет уйти далеко вперёд, вспоминая вчерашний разговор, пла-
нируя сегодняшний день или продолжая спор, который дав-
но закончился, хотя сам хлеб в этот момент остаётся един-
ственной реальностью, действительно происходящей здесь и
сейчас.

Странно, но самые простые вещи почти никогда не тре-
буют нашего участия.

Они требуют нашего присутствия.
Это не одно и то же.
Можно прожить целый день, почти нигде не присутствуя.
Можно пройти знакомую улицу и не увидеть ни одного

дерева.
Можно выпить чай, не почувствовав его вкуса.
Можно выслушать человека, заранее зная, что ответишь.
Можно смотреть на закат и думать о завтрашнем утре.
И тогда жизнь постепенно превращается не в поток собы-

тий, а в длинную привычку отсутствовать.
...
Попробуй вспомнить сегодняшний день.
Не вчерашний.
Не детство.
Не прошлую неделю.



 
 
 

Только сегодняшний.
Какого цвета было утреннее небо?
Каким был первый звук, который ты услышал после про-

буждения?
Какой была вода, когда ты впервые прикоснулся к ней?
Если ты не можешь вспомнить, не вини память.
Возможно, в эти мгновения тебя просто не было рядом.
...
Иногда люди говорят, что время летит всё быстрее.
Возможно, время здесь ни при чём.
Быстро проходит не жизнь.
Быстро проходят незамеченные дни.
День, который был прожит полностью, всегда оказывает-

ся длиннее дня, который человек провёл среди собственных
мыслей.

Может быть, именно поэтому детство кажется таким
огромным.

Ребёнок ещё не знает, что мир можно перестать замечать.
Каждый камень для него новый.
Каждая лужа - событие.
Каждый жук достоин остановки.
Он ещё не научился проходить мимо.
И, возможно, взросление начинается не тогда, когда чело-

век становится старше.
Возможно, оно начинается в тот день, когда он впервые

перестаёт останавливаться.



 
 
 

Не потому, что впереди ждут важные дела.
А потому, что однажды перестал замечать, что самое важ-

ное уже происходило по дороге.
Переход
Река никогда не пытается стать морем.
Дерево никогда не торопится стать лесом.
Рассвет не старается быстрее превратиться в полдень.
Только человек всё время пытается оказаться не там, где

находится.
...
Прежде чем читать дальше, посмотри в окно.
Если за окном нет ничего необычного, тем лучше.
Именно обычное мы чаще всего перестаём видеть.
Седьмой узел. Камень у дороги
Почти каждый человек хотя бы однажды проходил мимо

камня, который лежал возле дороги десятки лет, не замечая
его ровно до того дня, пока кто-нибудь не сказал: «Посмот-
ри, какой удивительный камень». И вдруг оказалось, что всё
это время он был здесь, со своими прожилками, трещина-
ми, оттенками, следами дождей и зим, словно мир никогда
не прятал его от человека, а человек просто проходил мимо,
занятый чем-то, что в тот момент казалось значительно важ-
нее.

Так происходит не только с камнями.
Так происходит почти со всей жизнью.
Мы замечаем событие.



 
 
 

Но не замечаем утро, в котором оно произошло.
Мы помним разговор.
Но забываем тишину между словами.
Мы вспоминаем дорогу.
Но не вспоминаем ветер, который сопровождал каждый

шаг.
И постепенно начинает казаться, будто жизнь состоит

только из крупных событий, тогда как на самом деле её
ткань соткана из бесчисленного множества почти невиди-
мых мгновений, без которых не было бы ни одного большого
события.

Возможно, человек теряет не счастье. Он постепен-
но теряет способность замечать то, из чего счастье
всегда состояло.

...
Посмотри вокруг.
Найди вещь, которая находится рядом с тобой уже очень

давно.
Не самую красивую.
Не самую дорогую.
Самую привычную.
Сегодня посмотри на неё так, словно она терпеливо ждала

именно этого взгляда.
...
Когда кузнец берёт в руки молот, он не думает о движе-

нии кисти. Когда пекарь замешивает тесто, он не следит за



 
 
 

каждым пальцем. Когда садовник сажает дерево, он не при-
казывает каждому своему вдоху случиться вовремя. Всё это
давно стало единым движением человека и мира.

Наверное, именно поэтому настоящее мастерство всегда
выглядит простым.

Оно не добавляет лишнего.
Оно постепенно убирает всё, что мешает.
Возможно, с восприятием происходит так же.
Ему не нужно становиться сильнее.
Ему не нужно становиться необычным.
Ему достаточно перестать быть раздробленным.
Когда это происходит, исчезает странная привычка делить

жизнь на важную и неважную, духовную и повседневную,
внутреннюю и внешнюю. Человек начинает замечать, что во-
да одинаково утоляет жажду мудреца и ребёнка, огонь оди-
наково согревает всех, а восход солнца не выбирает, кого се-
годня сделать счастливее.

И тогда обычный день перестаёт быть обычным.
Не потому, что в нём произошло чудо.
Потому что впервые за долгое время человек оказался в

нём целиком.
Восьмой узел. Вода
Если поставить на подоконник глиняный кувшин с водой

и каждый день наливать из него одну и ту же кружку, очень
скоро перестанешь замечать и сам кувшин, и прохладу во-
ды, и тихий звук, с которым она касается стенок кружки. Так



 
 
 

устроено внимание: оно благодарно привычке, потому что
привычка освобождает силы для нового, но именно она од-
нажды начинает незаметно закрывать от человека то, ради
чего он вообще живёт.

Поэтому иногда стоит остановиться не перед чем-то
необычным, а перед тем, что сопровождало тебя долгие го-
ды.

Не для того, чтобы найти скрытый смысл.
А для того, чтобы вернуть утраченную близость.
Есть старый колодец в деревне, к которому люди приходят

десятилетиями. Одни приходят за водой, другие - за разгово-
ром, третьи просто присесть рядом в жаркий день. Колодец
ничего не знает о человеческих заботах. Он просто отдаёт
воду каждому, кто опускает ведро достаточно глубоко. На-
верное, поэтому хорошие колодцы переживают поколения.

Человек тоже похож на колодец.
Но очень часто он пытается черпать воду, не заглядывая

в глубину.
...
Прежде чем читать дальше, вспомни воду.
Не слово.
Не мысль о воде.
А ощущение первого глотка, когда действительно хоте-

лось пить.
Не удерживай это воспоминание.
Пусть оно придёт само, если захочет.



 
 
 

...
Есть вещи, которые невозможно заменить никакими объ-

яснениями. Нельзя объяснить вкус хлеба тому, кто никогда
его не ел. Нельзя рассказать, что такое прохлада, человеку,
который никогда не держал ладонь в родниковой воде. Нель-
зя убедить другого в красоте рассвета, если он ни разу не
встречал его молча.

Наверное, именно поэтому самые важные знания человек
получает не тогда, когда ему что-то рассказывают, а тогда,
когда однажды оказывается рядом с тем, что невозможно пе-
редать словами.

Книга не может подарить такой опыт.
Но иногда она способна проводить к его порогу.
И если однажды после прочитанной страницы ты нальёшь

себе воды немного медленнее, чем обычно, и впервые за дол-
гое время почувствуешь не только её вкус, но и благодар-
ность за то, что она существует, значит, эти страницы были
написаны не напрасно.

Потому что всё великое начинается не с великих откры-
тий.

А с возвращения к тому, что всегда было рядом.
Девятый узел. Огонь
Человек приручил огонь очень давно, настолько давно,

что уже почти перестал замечать, какое удивительное собы-
тие скрывается в самом обыкновенном пламени. Достаточ-
но поднести ладони к костру прохладным вечером, и тело



 
 
 

без всяких объяснений поймёт то, что невозможно выразить
словами: тепло никогда не спорит с холодом, оно просто при-
ходит, и холод сам отступает, словно некоторые вещи меня-
ют мир не потому, что борются с ним, а потому, что полно-
стью осуществляют собственную природу.

Наверное, именно поэтому огонь всегда собирал вокруг
себя людей.

Возле него рассказывали истории.
Возле него молчали.
Возле него встречали незнакомцев.
Возле него прощались.
Пламя освещало лица одинаково, не спрашивая, кто прав,

кто виноват, кто богат, кто беден, кто молод, кто стар. Для
огня существовало только одно различие: есть то, что может
гореть, и есть то, что давно отсырело.

Иногда мне кажется, что человеческое внимание похоже
именно на огонь.

Если его постоянно разбрасывать, оно становится слабым,
словно искры, которые гаснут ещё в воздухе.

Но когда оно собирается в одном месте, начинает проис-
ходить странная вещь: становится видно значительно боль-
ше, хотя сам мир почти не изменился.

...
Если сегодня тебе доведётся зажечь свечу, включить пли-

ту или просто посмотреть на солнечный луч, задержавшийся
на деревянном столе, не спеши идти дальше.



 
 
 

Побудь рядом столько, сколько потребуется, чтобы исчез-
ло желание куда-нибудь торопиться.

...
Есть люди, которые всю жизнь ищут необычные состоя-

ния, даже не замечая, что каждое утро мир уже предлага-
ет им чудо, настолько привычное, что именно поэтому его
перестают замечать. Солнце поднимается без усилий. Трава
пробивается сквозь землю без шума. Семя раскрывается в
темноте, не зная, каким станет дерево. И только человек по-
стоянно требует от жизни доказательств того, что она жива.

Возможно, именно здесь начинается усталость.
Не от работы.
Не от возраста.
Не от времени.
От бесконечной привычки проходить мимо того, что каж-

дый день предлагает человеку снова почувствовать себя ча-
стью огромного живого движения, которому нет нужды объ-
яснять собственное существование.

Огонь никогда не сомневается, достаточно ли он
похож на огонь.

Дерево не переживает, правильно ли оно растёт.
Река не спрашивает разрешения течь.
Только человек так часто забывает собственную приро-

ду, что начинает искать её повсюду, кроме самого источника
своей жизни.

И всё же источник никогда не исчезает.



 
 
 

Он терпелив.
Он умеет ждать.
Так же спокойно, как угли продолжают хранить тепло ещё

долго после того, как последнее пламя уже стало невиди-
мым.

Переход
Иногда достаточно одной искры.
Не для того, чтобы разжечь большой костёр.
А для того, чтобы впервые увидеть, сколько света уже бы-

ло вокруг.
...
Не переворачивай страницу сразу.
Пусть взгляд ненадолго остановится там, где заканчива-

ются слова.
Порой именно оттуда начинается чтение.
Десятый узел. Дорога
Есть дороги, по которым человек проходит всего один раз,

а помнит их всю жизнь, и есть такие, которыми он ходит каж-
дый день, но не смог бы описать ни одного поворота, ни од-
ного дерева, ни одного дома, хотя именно они годами сопро-
вождали его молчаливое движение. Странно, но память ока-
зывается устроена не так, как принято думать: она хранит
не количество пройденных шагов, а качество присутствия, с
которым эти шаги были сделаны.

Путник, впервые оказавшийся в незнакомом месте, заме-
чает почти всё. Он поднимает глаза к вершинам деревьев,



 
 
 

вслушивается в шум листвы, останавливается возле ручья,
разглядывает камни, словно каждый из них может расска-
зать собственную историю. Проходит несколько месяцев. Та
же дорога становится привычной. Взгляд всё чаще устрем-
ляется вперёд, мысли уходят в завтрашний день, а ноги про-
должают идти сами.

Дорога не изменилась.
Изменился тот, кто по ней идёт.
Именно поэтому человек иногда начинает думать, что

мир стал беднее.
На самом деле беднее стало его участие в этом мире.
...
Вспомни тропинку, по которой ты ходил в детстве.
Не пытайся восстановить её целиком.
Вспомни только одну подробность.
Запах нагретой травы.
Пыль на обуви.
Старый забор.
Тень большого дерева.
Если воспоминание пришло, не удерживай его.
Иногда достаточно одной детали, чтобы вместе с ней вер-

нулось целое лето.
...
Может быть, именно поэтому древние люди так уважали

путь. Они понимали, что дорога соединяет не только два ме-
ста. Она постепенно соединяет человека с ним самим. Каж-



 
 
 

дый шаг незаметно оставляет след не только на земле, но и
внутри того, кто идёт, и однажды оказывается, что путь изме-
нил путника значительно сильнее, чем путник изменил путь.

Так происходит почти со всем.
Река терпеливо учит камень.
Ветер учит дерево.
Время учит человека.
Но лишь в том случае, если человек не перестаёт замечать.
Иногда самый длинный путь начинается не с перво-

го шага, а с первого по-настоящему увиденного шага.
...
Есть старая история.
Один юноша спросил странника:
Сколько ещё идти до гор?
Странник посмотрел на него и ответил:
Иди.
Юноша удивился.
Но ты даже не ответил.
Странник улыбнулся.
Пока ты стоишь, невозможно узнать, какой дорогой ты

идёшь.
И только когда юноша сделал несколько шагов, старик ти-

хо сказал ему вслед:
Теперь вижу. До гор тебе далеко. Но не потому, что горы

далеко. Потому что ты ещё всё время оглядываешься.
Есть вопросы, на которые невозможно ответить человеку,



 
 
 

пока он не начал движение.
Одиннадцатый узел. Руки
Когда мастер долгие годы работает с деревом, однажды

наступает день, в который руки начинают понимать матери-
ал раньше, чем успевает вмешаться мысль. Он ещё не знает,
какой получится вещь, но ладони уже чувствуют направле-
ние волокон, сопротивление древесины, её терпение и её ха-
рактер. Со стороны кажется, будто человек управляет свои-
ми руками.

Сам мастер знает, что всё происходит иначе.
В какой-то момент руки начинают сотрудничать с дере-

вом.
Именно тогда ремесло становится искусством.
В жизни происходит нечто похожее.
Мы слишком часто пытаемся управлять каждым своим

шагом, каждой мыслью, каждым словом, забывая, что мно-
гое рождается значительно глубже, чем решение всё прокон-
тролировать. Сердце не просит разрешения сделать следую-
щий удар. Весна не сверяется с календарём дерева. Птицы
не обсуждают между собой, наступило ли время рассвета.

Жизнь умеет происходить.
Иногда ей достаточно перестать мешать.
...
Посмотри на свои руки.
Не как на инструмент.
Не как на часть тела.



 
 
 

Посмотри так, словно они сопровождали тебя всю жизнь
и ни разу ничего не попросили взамен.

Сколько дорог они помнят?
Сколько лиц касались?
Сколько раз поднимали тяжёлое?
Сколько раз отпускали то, что уже невозможно было удер-

жать?
...
Возможно, именно руки лучше всего знают то, что чело-

век давно забыл.
Они помнят тепло первого хлеба.
Помнят ладонь матери.
Помнят холод зимнего утра.
Помнят усталость после честной работы.
Помнят объятия.
Помнят прощания.
И если однажды внимательно посмотреть на собственные

руки, можно неожиданно понять, что вся жизнь оставляет
след не только в памяти.

Она оставляет его в самом человеке.
Так дерево хранит в своих кольцах каждую весну.
Так река хранит в своём русле каждое половодье.
Так человек хранит в себе каждый прожитый день, даже

если давно перестал его помнить.
И, может быть, именно поэтому настоящая целостность

никогда не возникает из новых знаний.



 
 
 

Она медленно возвращается тогда, когда человек вновь
начинает узнавать себя не по рассказу о своей жизни, а по
самой жизни, которая всё это время спокойно продолжала
течь через него, подобно воде через русло реки, не спраши-
вая, замечают её или нет.

Двенадцатый узел. Дождь
Когда начинается дождь, люди реагируют по-разному.

Один ускоряет шаг, другой раскрывает зонт, третий ищет
укрытие, а ребёнок вдруг поднимает лицо к небу, словно
дождь существует не для того, чтобы намокнуть, а для того,
чтобы впервые почувствовать, что небо умеет касаться зем-
ли. Сам дождь не меняется. Меняется только человек, кото-
рый встречает его.

Наверное, именно поэтому невозможно жить в двух оди-
наковых мирах.

Даже если улица остаётся прежней.
Даже если дом не меняет своих стен.
Даже если дерево каждый день растёт на одном и том же

месте.
Мир рождается заново всякий раз, когда его встречает но-

вое внимание.
И наоборот.
Самый богатый мир способен стать бедным, если смот-

реть на него лишь глазами привычки.
Человек редко замечает этот обмен.
Он думает, что наблюдает жизнь.



 
 
 

Но жизнь в это же мгновение наблюдает его.
Она терпеливо ждёт.
Не ответа.
Не правильного решения.
Она ждёт только одного - того мгновения, когда человек

наконец окажется рядом с тем, что уже происходит.
...
Если однажды дождь застанет тебя в пути, не спеши сер-

диться.
Хотя бы несколько шагов пройди без борьбы с ним.
Почувствуй запах мокрой земли.
Послушай, как по-разному звучат капли на листьях, на

крыше, на камне, на воде.
Может быть, дождь никогда не был помехой.
Может быть, он всегда был приглашением.
...
Есть удивительная особенность у природы.
Она никогда не торопится стать собой.
Весна не переживает, что ещё вчера лежал снег.
Осень не спорит с летом.
Река не пытается течь быстрее, чтобы скорее добраться до

моря.
И только человек всё время живёт немного впереди соб-

ственной жизни, словно настоящее существует лишь как
мост к чему-то более важному.

Но однажды приходит вечер.



 
 
 

Человек садится у окна.
За стеклом медленно идёт дождь.
И неожиданно становится ясно, что именно этот вечер,

который столько раз откладывался на потом, и был настоя-
щей жизнью.

Не вчера.
Не завтра.
Сейчас.
Вечность никогда не приходит потом. Она всегда

приходит под видом обычного дня.

Тринадцатый узел. Тень дерева
Есть деревья, возле которых люди встречаются десятиле-

тиями. Под ними назначают свидания, прячутся от летне-
го солнца, разговаривают, отдыхают после долгой дороги, а
иногда просто проходят мимо, даже не поднимая головы.
Дерево никого не удерживает. Оно не просит остановиться.
Оно просто стоит там, где пустило корни.

Наверное, именно так и выглядит настоящая устойчи-
вость.

Она ничего не доказывает.
Она просто есть.
Человек же почти всю жизнь пытается удержать то, что

невозможно удержать. Молодость. Удачу. Чужое мнение.
Вчерашний день. Хорошее настроение. Даже счастье он



 
 
 

нередко пытается превратить в собственность, забывая, что
счастье больше похоже на птицу, чем на вещь. Оно прилета-
ет туда, где спокойно.

...
Вспомни дерево, которое сопровождало тебя много лет.
Может быть, возле школы.
Может быть, возле дома.
Может быть, оно уже давно исчезло.
Но память всё ещё хранит его тень.
Не пытайся вспомнить всё.
Достаточно одного ощущения.
Иногда именно оно оказывается настоящим воспомина-

нием.
...
Есть люди, которые измеряют жизнь количеством прожи-

тых лет.
Есть люди, которые измеряют её количеством сделанных

дел.
А есть мгновения, возле которых любые подсчёты стано-

вятся бессмысленными.
Когда отец молча держит за руку сына.
Когда мать поправляет ребёнку волосы.
Когда старик долго смотрит на вечернее небо.
Когда первый снег ложится на ещё тёплую землю.
Когда кто-то возвращается домой.
В такие минуты человек почти перестаёт делить мир на



 
 
 

главное и второстепенное.
Он просто находится внутри него.
И, возможно, именно в такие мгновения жизнь перестаёт

быть историей.
Она снова становится самой собой.
...
Не всё, что растёт, спешит вверх.
Сначала дерево годами уходит корнями в глубину.
И только потом начинает разговаривать с небом.
Может быть, с человеком происходит так же.
Чем глубже он однажды станет внутри самого себя, тем

свободнее сможет смотреть вдаль.
И тогда окажется, что глубина и высота никогда не были

противоположностями.
Они всегда росли из одного корня.
Четырнадцатый узел. Тишина
Есть такая тишина, которую невозможно услышать, пока

человек пытается избавиться от всех звуков. Она приходит
не тогда, когда вокруг становится совершенно тихо, а тогда,
когда внимание перестаёт спорить с тем, что уже происхо-
дит. Поэтому тишину можно встретить и в горах, и в мастер-
ской, где стучит молоток, и возле моря, где волны без устали
разбиваются о берег, и даже в шумном городе, если однажды
обнаружить, что шум существует сам по себе, а ты больше
не обязан следовать за каждым его движением.

Наверное, именно поэтому люди так редко находят покой.



 
 
 

Они ищут место, где никто не потревожит их извне, хотя
гораздо чаще беспокойство рождается значительно ближе,
в той непрерывной привычке внутреннего мира бесконеч-
но разговаривать с самим собой. Стоит закончиться одно-
му разговору, как начинается другой. Стоит исчезнуть одной
тревоге, как появляется следующая. И человек постепенно
начинает считать этот непрерывный поток самим собой.

Но поток - ещё не река.
Облака - ещё не небо.
Мысли - ещё не весь человек.
...
Сегодня не ищи тишину.
Лучше несколько мгновений послушай всё, что уже зву-

чит вокруг.
Не выбирай.
Не разделяй.
Пусть лай собаки, шум ветра, далёкие голоса, скрип две-

ри или собственное дыхание останутся одним общим звуча-
нием.

Иногда именно тогда впервые становится заметно то, что
всегда находилось между всеми звуками.

...
Есть старый плотник, который много лет делал двери. Его

однажды спросили:
Какая дверь самая надёжная?
Он ответил не сразу.



 
 
 

Провёл ладонью по доске.
Посмотрел на солнечный луч, лежавший на полу мастер-

ской.
И только потом сказал:
Та, которую открывают спокойно.
Многие удивились.
Они ожидали услышать разговор о крепком дереве, хоро-

ших петлях или прочном замке.
Но плотник говорил совсем не о двери.
Потому что некоторые вещи открываются не силой рук.
А состоянием человека.
Не всякая закрытая дверь заперта. Иногда запер-

тым оказывается тот, кто стоит перед ней.
Когда это понимаешь, исчезает желание постоянно ломать

стены.
Появляется желание внимательнее смотреть.
И очень часто оказывается, что проход существовал всё

это время.

Пятнадцатый узел. Семена
Если положить в ладонь маленькое семя дуба, трудно по-

верить, что однажды оно станет деревом, возле которого бу-
дут отдыхать люди, строить дом птицы, прятаться от дождя
дети и встречать осень старики. Семя не производит впечат-
ления. Оно слишком маленькое. В нём ещё не видно ни ство-



 
 
 

ла, ни ветвей, ни тени. Но отсутствие видимого ещё никогда
не означало отсутствия возможного.

Человек устроен очень похоже.
Большинство самых важных перемен долгое время невоз-

можно увидеть.
Они не шумят.
Не требуют свидетелей.
Не просят признания.
Иногда проходит много месяцев, прежде чем становится

понятно, что одно короткое мгновение незаметно изменило
направление всей жизни.

И если оглянуться назад, почти всегда обнаруживается,
что всё началось с чего-то удивительно простого: случайного
разговора, старой книги, дороги, по которой однажды захо-
телось пройти пешком, или тихого вопроса, который так и
остался без ответа.

Наверное, именно поэтому не стоит торопить рост.
Ни дерева.
Ни человека.
Ни собственного понимания.
Плод никогда не появляется раньше корня.
...
Вспомни любое дело, которое сначала казалось совсем

маленьким.
Возможно, именно оно позже изменило гораздо больше,

чем всё, что выглядело важным.



 
 
 

Не отвечай сразу.
Некоторые воспоминания тоже прорастают постепенно.
...
Есть удивительная особенность у сада.
Садовник знает, что он не заставляет дерево расти.
Он только создаёт условия, в которых рост становится

возможным.
Поливает.
Убирает сорняки.
Ждёт.
Очень долго ждёт.
И ни разу не тянет росток вверх.
Потому что понимает: нет ничего опаснее помощи, кото-

рая не умеет ждать.
Может быть, с человеком происходит так же.
Никто не способен подарить ему зрелость.
Никто не способен вложить в него мудрость.
Но можно создать пространство, в котором однажды всё

это начнёт расти самостоятельно.
Мне хочется думать, что именно таким пространством и

может стать эта книга.
Не садом.
И не деревом.
Скорее, тихой почвой, в которой человек однажды узнает

собственные семена, давно ожидавшие не новых знаний, а
времени, тишины и внимания, чтобы наконец начать своё



 
 
 

движение к свету.
Привычка видеть
Есть одна странная особенность человеческого восприя-

тия. Оно устроено так, что лучше всего замечает изменения
и почти перестаёт видеть постоянное. Именно поэтому мы
редко слышим тиканье часов в собственной комнате, но сра-
зу обращаем внимание на незнакомый звук. Именно поэто-
му перестаём чувствовать одежду на своём теле уже через
несколько минут после того, как надели её. Именно поэтому
лицо человека, которого мы любим много лет, однажды на-
чинает казаться настолько привычным, что мы смотрим на
него и уже почти не видим.

Мир не исчезает. Исчезает свежесть встречи с ним.
Однажды утром ты выходишь из дома той же дорогой, ко-

торой ходил сотни раз. Ты знаешь, где будет лежать треснув-
шая плитка, где обычно стоят машины, где растёт старый то-
поль, переживший несколько поколений прохожих. Кажет-
ся, будто ты смотришь вокруг. Но если бы кто-то попросил
тебя вечером подробно описать этот путь, оказалось бы, что
ты почти ничего не запомнил. Не потому, что память подве-
ла. Просто большую часть дороги ты шёл не по улице, а по
привычке.

Наверное, привычка - одно из величайших изобретений
природы. Благодаря ей человек может выполнять тысячи
действий, не расходуя силы на каждое из них заново. Она
освобождает внимание для нового. Но у неё есть и другая



 
 
 

сторона. Иногда она освобождает внимание настолько, что
человек перестаёт замечать саму жизнь.

Привычка становится незаметной не тогда, когда
мы много раз повторяем одно и то же. Она становит-
ся незаметной тогда, когда начинает смотреть вместо
нас.

Попробуй вспомнить сегодняшний день. Не самый важ-
ный его момент, а самый обычный. Какого цвета была дверь,
через которую ты вошёл? Каким был звук, когда ты поста-
вил чашку на стол? Как выглядело небо в тот миг, когда ты
впервые посмотрел в окно? Возможно, ты не вспомнишь. И в
этом нет ничего плохого. Это не экзамен на внимательность.
Это всего лишь маленькое напоминание о том, насколько
много жизни проходит через нас, не оставляя следа.

И тогда возникает простой вопрос, который не требует
немедленного ответа.

Если привычка помогает жить, то в какой момент она на-
чинает жить вместо человека?

Пожалуй, именно с этого вопроса начинается не борьба
с привычками, а знакомство с собственным вниманием. Не
нужно разрушать привычный мир. Иногда достаточно один
раз посмотреть на него так, словно встречаешь его впервые.
Не потому, что он изменился. А потому, что на мгновение
изменился тот, кто смотрит.

Мир, который никуда не спешит
Современный человек почти всегда торопится. Иногда по



 
 
 

необходимости, иногда по привычке, а чаще всего просто по-
тому, что однажды научился связывать движение со смыс-
лом. Кажется, будто остановка означает потерю времени, а
постоянная занятость становится доказательством того, что
жизнь проходит не зря. Но если внимательно посмотреть во-
круг, можно заметить странную вещь. Всё самое важное в
мире происходит без спешки.

Дерево не торопится стать большим. Оно просто каждый
день становится немного больше, чем было вчера. Рассвет
не пытается наступить раньше времени. Он приходит тогда,
когда приходит его час. Даже река не ускоряет своё течение
ради того, чтобы быстрее достичь моря. Она просто течёт, и
именно поэтому однажды достигает его.

Только человек всё время пытается жить быстрее соб-
ственной жизни.

Это легко заметить в самых обычных мелочах. Пока чай-
ник ещё не закипел, мысли уже находятся в следующем раз-
говоре. Во время разговора человек думает о работе. На
работе вспоминает о доме. Дома мысленно возвращается к
событиям, которые уже невозможно изменить. Получается
странная картина. Тело почти всегда находится в одном ме-
сте, а внимание - совсем в другом. Наверное, поэтому к ве-
черу появляется ощущение усталости, даже если день не был
особенно тяжёлым. Устаёт не только тело. Устаёт внимание,
которое целый день пыталось жить сразу в нескольких вре-
менах.



 
 
 

Может быть, дело не в количестве дел. Может быть, дело
в том, что мы редко позволяем себе закончить хотя бы одно
мгновение, прежде чем начинаем следующее.

Намерение не любит суеты. Оно становится разли-
чимым только тогда, когда внутри появляется про-
странство, в котором его можно услышать.

Это пространство не нужно искать в горах, монастырях
или далёких путешествиях. Оно появляется неожиданно.
Иногда - между двумя вдохами. Иногда - в короткой паузе
перед ответом. Иногда - в тот миг, когда рука уже тянется
открыть дверь, но человек вдруг замечает сам жест, который
тысячи раз совершал автоматически.

Именно в такие мгновения жизнь перестаёт быть непре-
рывной цепочкой привычек. Она снова становится встречей.

Попробуй сегодня ничего специально не замедлять. Не
меняй распорядок дня. Не отказывайся от своих дел. Просто
один раз, когда закончишь любое действие, не начинай сле-
дующее сразу. Оставь между ними несколько секунд пусто-
ты. Не заполняй их телефоном, мыслями или планами. Про-
сто позволь одному мгновению действительно закончиться.

Сначала покажется, что ничего не произошло.
Но однажды именно в такой почти незаметной паузе чело-

век впервые замечает, насколько громким был внутренний
шум, сопровождавший его всё это время.

И тогда рождается понимание, которое невозможно полу-
чить из чужих слов. Некоторые двери открываются не уси-



 
 
 

лием. Они открываются тогда, когда исчезает спешка прой-
ти через них.

Встреча с собой
Есть встречи, которые невозможно запланировать. Они не

появляются в календаре, не требуют приглашения и никогда
не происходят в назначенное время. Самая редкая из них -
встреча человека с самим собой. Не с образом, который он
привык показывать другим. Не с воспоминаниями о том, ка-
ким был когда-то. Не с мечтами о том, каким однажды ста-
нет. А с тем тихим присутствием, которое всё это время бы-
ло рядом и терпеливо ожидало, когда шум немного утихнет.

Почти вся жизнь проходит в разговорах. Мы разговари-
ваем с окружающими, спорим с обстоятельствами, убежда-
ем себя, оправдываем свои решения, мысленно продолжаем
вчерашние диалоги и заранее репетируем завтрашние. Ка-
жется, что внутри никогда не наступает тишина. Но если
внимательно прислушаться, становится заметно, что боль-
шинство этих разговоров давно перестало быть настоящими.
Они идут по кругу, повторяя одни и те же мысли, словно
старые часы, которые продолжают отсчитывать время даже
тогда, когда в комнате уже никого нет.

Иногда человеку кажется, что он хорошо знает себя. Ведь
кто ещё прожил с ним всю его жизнь? Но знание, основанное
только на памяти, похоже на старую фотографию. Она может
быть очень точной, но никогда не покажет того, кем человек
является сейчас. Пока мы непрерывно объясняем себе, кто



 
 
 

мы такие, мы почти не оставляем места для встречи с тем,
кем становимся в эту самую минуту.

Поэтому так трудно увидеть собственные изменения. Они
происходят не резко. Они похожи на то, как меняется берег
реки. Каждый день вода уносит всего несколько песчинок,
и кажется, что ничего не происходит. Но однажды человек
приходит на знакомое место и понимает, что берег уже со-
всем другой. Он не видел самого изменения, потому что оно
происходило слишком спокойно.

Возможно, человек меняется не тогда, когда при-
нимает важное решение. Возможно, он меняется каж-
дый раз, когда начинает замечать то, мимо чего рань-
ше проходил.

Есть один простой признак того, что внимание постепен-
но возвращается. Мир снова начинает удивлять. Не яркими
событиями, а своей обыкновенностью. Свет, падающий на
деревянный стол. Запах свежего хлеба. Смех ребёнка за от-
крытым окном. Старик, который медленно кормит голубей.
Всё это существовало и раньше. Но однажды перестаёт быть
фоном и становится частью живого разговора между чело-
веком и миром.

Не нужно специально искать такие мгновения. Более того,
как только человек начинает охотиться за ними, они снова
исчезают. Достаточно позволить себе иногда ничего не ис-
кать. Мир не скрывается от нас. Чаще всего это мы скрыва-
емся от него за бесконечной занятостью собственными мыс-



 
 
 

лями.
Может быть, именно поэтому самые важные открытия

редко происходят в минуты напряжённого поиска. Они при-
ходят тогда, когда внутри появляется немного свободного
пространства. Не пустоты, а пространства, в котором можно
наконец услышать не очередную мысль, а саму жизнь.

И, возможно, именно здесь начинается настоящее Наме-
рение. Не как сила, которую нужно обрести. Не как способ-
ность управлять событиями. А как едва заметное внутреннее
согласие перестать жить только вчерашними объяснениями
и впервые позволить сегодняшнему дню сказать о себе что-
то новое.

Когда исчезает разделение
Есть мгновения, которые невозможно удержать. Стоит по-

пытаться назвать их, и они уже становятся воспоминанием.
Но именно такие мгновения иногда меняют человека силь-
нее, чем годы размышлений.

Представь себе обычный вечер. День подходит к концу.
На кухне тихо шумит чайник, за окном постепенно гаснет
свет, а дом наполняется той особенной тишиной, которая по-
является только после того, как закончились все обязатель-
ные дела. Ты садишься у окна не потому, что хочешь о чём-
то подумать. Скорее наоборот. Просто больше не хочется ни-
куда спешить.

За стеклом всё происходит так же, как происходило ты-
сячи вечеров до этого. Кто-то возвращается домой. Кто-то



 
 
 

выгуливает собаку. В одном окне загорается свет, в другом
уже опускают шторы. Мир живёт своей обычной жизнью, не
подозревая, что именно сейчас внутри одного человека на-
чинает происходить нечто почти незаметное.

В какой-то момент исчезает привычное ощущение, будто
существует наблюдатель и существует то, за чем он наблю-
дает. Нет никакого особенного переживания. Нет вспышки
озарения. Просто на короткое мгновение исчезает необхо-
димость постоянно отделять себя от всего происходящего.
Шум улицы больше не мешает тишине. Он становится её ча-
стью. Вечерний ветер уже не проходит где-то снаружи. Ка-
жется, будто он касается не только деревьев, но и самого про-
странства внутри тебя.

Подобные мгновения редко длятся долго. Через несколь-
ко секунд возвращаются привычные мысли, планы на завтра,
воспоминания о незаконченных делах. Но остаётся ощуще-
ние, которое трудно объяснить словами. Мир не стал другим.
Он стал менее чужим.

Мы привыкли думать, что близость возникает только
между людьми. Но, возможно, существует и другая близость.
Близость с дорогой, по которой идёшь каждый день. С чаш-
кой, которую держишь в руках. С дождём, который начина-
ется именно тогда, когда ты открываешь окно. Не потому,
что эти вещи обладают тайным смыслом, а потому, что в од-
но мгновение между человеком и жизнью исчезает лишнее
расстояние.



 
 
 

Наверное, одиночество рождается не тогда, когда
рядом никого нет. Оно рождается тогда, когда чело-
век перестаёт чувствовать своё участие в происходя-
щем.

Поэтому не стоит искать особые состояния. Они приходят
не к тем, кто гонится за необычным, а к тем, кто однажды
перестал проходить мимо обыкновенного.

Иногда достаточно не торопиться закрыть окно после до-
ждя. Послушать ещё несколько секунд, как вода стекает с
крыш. Не искать в этом знаков. Не пытаться сделать из этого
практику. Просто позволить этому мгновению быть закон-
ченным.

И, возможно, именно тогда приходит первое тихое пони-
мание. Человек живёт не внутри мира и не рядом с ним. Он
всегда был частью одного и того же дыхания, просто слиш-
ком долго смотрел на него как на нечто отдельное.

След
Каждый человек оставляет след. Это настолько очевидно,

что почти никогда не становится предметом размышления.
След остаётся на мокром песке, на снегу, в памяти другого
человека, в доме, где долго жили люди, даже в книге, кото-
рую кто-то однажды закрыл и поставил обратно на полку.

Но существует ещё один след, который невозможно уви-
деть глазами.

Каждое принятое решение незаметно меняет человека,
который его принял. Иногда кажется, что выбор касается



 
 
 

только обстоятельств: согласиться или отказаться, уйти или
остаться, сказать правду или промолчать. На самом деле лю-
бой выбор одновременно создаёт новую привычку смотреть
на мир.

Человек редко замечает это сразу. Ему кажется, что жизнь
состоит из крупных событий. Окончание школы, первая ра-
бота, семья, переезд, потери, встречи. Всё это действительно
оставляет глубокие следы. Но гораздо чаще судьбу меняют
не они, а тысячи почти незаметных решений, которым нико-
гда не придают значения.

Один раз пройти мимо человека, которому была нужна
помощь.

Один раз не сказать слова благодарности, потому что по-
казалось неловко.

Один раз отказаться посмотреть в глаза собеседнику.
Один раз не услышать собственного ребёнка, потому что

телефон оказался интереснее.
Кажется, что ничего не произошло.
Но именно из таких мелочей постепенно складывается че-

ловек, которым мы однажды становимся.
Мы любим думать, что характер создаётся большими ис-

пытаниями. Возможно, это не совсем так. Большие испыта-
ния лишь показывают то, что долгие годы незаметно росло
внутри.

Судьба редко меняется за один день. Она почти все-
гда меняется незаметно, пока человек убеждён, что



 
 
 

ничего важного не происходит.
Наверное, поэтому так трудно изменить собственную

жизнь. Мы пытаемся совершить большой поступок, но про-
должаем ежедневно повторять маленькие решения, которые
однажды и привели нас туда, где мы сейчас находимся.

Попробуй сегодня обратить внимание не на большое, а
на самое маленькое решение дня. Не оценивай его. Просто
спроси себя: если я буду выбирать так каждый день в течение
десяти лет, каким человеком я постепенно стану?

Возможно, ответ окажется важнее самого вопроса.
И тогда впервые становится понятно, что Намерение рож-

дается не из великих обещаний самому себе. Оно рождается
из тихой верности тем решениям, которые никто, кроме са-
мого человека, никогда не увидит.

То, что растёт незаметно
Человек любит измерять жизнь событиями. Ему кажет-

ся, что настоящее изменение обязательно должно быть за-
метным. Новая работа. Переезд. Победа. Потеря. Встреча.
Всё это действительно оставляет след, но существует другая
жизнь - та, которая никогда не попадает в календарь.

Каждое утро солнце поднимается всего лишь на один но-
вый день выше вчерашнего горизонта. Никто не замечает
этого изменения. Но именно из таких утра складываются го-
ды.

Дерево не становится старым за одну ночь. Камень не по-
крывается мхом за один дождь. Даже русло реки меняется



 
 
 

не бурей, а водой, которая день за днём повторяет одно и то
же движение.

Почему же человек ждёт, что сам изменится иначе?
Мы часто отказываемся от хорошего дела не потому, что

оно кажется неправильным, а потому, что оно кажется слиш-
ком маленьким. Один разговор. Одна прочитанная страни-
ца. Одна прогулка. Один честный поступок. Один вечер,
прожитый без спешки. Всё это кажется слишком незначи-
тельным, чтобы изменить жизнь.

Но природа никогда не пользовалась большими числами.
Она всегда доверяла повторению.

Величайшие изменения рождаются не из силы од-
ного мгновения, а из верности множеству почти неза-
метных мгновений.

Посмотри на старого мастера, который десятилетиями ра-
ботает с деревом. Его руки двигаются спокойно, почти без
усилия. Кажется, будто он делает самые обычные движения.
Но каждое из них стало точным благодаря тысячам преды-
дущих. Мастерство не приходит однажды утром. Оно неза-
метно собирает человека из бесчисленного количества ма-
леньких действий, каждое из которых само по себе выгляде-
ло недостаточным.

Наверное, так же рождается и внутренний мир человека.
Не через редкие вспышки вдохновения, а через то, чему он
остаётся верен, когда никто не наблюдает.

Поэтому не стоит спрашивать себя, изменилась ли жизнь



 
 
 

сегодня.
Лучше задать другой вопрос.
Что сегодня стало немного крепче?
Терпение?
Внимание?
Способность слушать?
Умение не отвечать сразу?
Доверие?
Если хотя бы одна из этих вещей стала глубже, день уже

не прошёл бесследно.
Мы привыкли искать быстрые результаты, потому что они

хорошо заметны. Но почти всё, что действительно опреде-
ляет человеческую жизнь, растёт медленно. Доверие между
людьми. Мудрость. Любовь. Характер. Спокойствие. Всё это
невозможно ускорить, не потеряв самого качества роста.

И, возможно, Намерение тоже не приходит внезапно.
Оно растёт так же, как растёт дерево. Сначала незаметно

укрепляются корни. Потом появляется ствол. Затем ветви. И
только спустя годы человек начинает понимать, что всё это
время менялся не мир вокруг него. Менялся тот, кто одна-
жды решил каждый день оставаться верным одному тихому
внутреннему движению.
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