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Аннотация
«Что посеешь, то и пожнёшь». Эту старую формулу двести лет

считали суеверием. В «Бумеранге» успешный предприниматель
по имени Адам, к семидесяти годам ушедший из дел и
поселившийся под старой дикой яблоней у Алматы, пытается
показать, что это не суеверие, а закон. Подтверждение он собирает
из квантовой физики, поведенческой биологии, истории империй
и собственного опыта пятидесяти лет в бизнесе.

Он делает это через четырнадцать коротких глав — от демона
Лапласа и кота Шрёдингера до философа Аль-Фараби, падения
Бухары, работы братьев Райт, истории Apple и последней главы
об искусственном интеллекте.
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Под яблоней в Алматы

 
Меня зовут Адам. На казахском это слово значит «чело-

век». «Адам бол» — будь человеком, будь человечным —
здесь говорят детям раньше, чем учат их завязывать шнур-
ки. Наш поэт Абай сказал сто пятьдесят лет назад строже:
«Атаның баласы болма, адамның баласы бол». Не будь сы-
ном своего отца. Будь сыном человечества.

⁂
Каждое утро я прихожу сюда и сажусь под старой дикой

яблоней, у подножия гор.
Никто её не сажал. Учёные называют её Malus sieversii —

Сиверсова яблоня, по имени немецкого ботаника, который
первым описал её в конце восемнадцатого века в этих самых
горах. Из этих гор пошли все яблоки мира. Сначала её пло-
ды разносили медведи Тянь-Шаня. Потом, через две тыся-
чи лет, караваны Шёлкового пути увозили их на запад. По
одной из версий, армии Александра Македонского довезли
их до Греции в четвёртом веке до нашей эры. Римские леги-
оны разнесли её по всей Европе в первые века нашей эры.
Европейские колонисты привезли её в обе Америки в шест-
надцатом и семнадцатом веках. Те яблоки, что вы ели в Сан-
Паулу, в Лондоне, в Нью-Йорке, — это всё, через сотни по-
колений, она сама. Город внизу так и называется — Алматы,
яблоневое место. Когда я родился, эта яблоня уже была ста-



 
 
 

рой. Когда я умру, она, скорее всего, будет жить.
Вокруг неё — мой сад из домашних яблонь, потомков

этой же дикой. Их когда-то посадили люди, и за ними нужно
ухаживать; этим я и занимаюсь по утрам. Но к центральному
дереву я не прикасаюсь. Оно росло здесь до меня и не нуж-
дается ни в моей обрезке, ни в моей заботе. Я просто сижу
под ним.

⁂
Эта книга, если свести её к одному утверждению, — об

одной простой вещи.
Между причиной и следствием в физике и причиной и

следствием в нравственной жизни нет той пропасти, которой
нас последние двести лет учили. Эти две вещи устроены род-
ственно. Они подчиняются разным правилам, работают на
разных масштабах — но они одного семейства. Остальные
четырнадцать глав — это разные способы, которыми я попы-
таюсь это показать. На уровне квантовой частицы. На уров-
не человеческой биографии. На уровне империи. И на уров-
не той программы, которая, возможно, прямо сейчас читает
эти строки.

⁂
Большую часть жизни мне говорили, что у меня всё полу-

чается. Я и сам в это поверил.
Полвека я играл в самую трудную игру, какую придумали

люди. Так часто выигрывал, что перестал замечать, что иг-
раю. Только когда я наконец ушёл с поля, понял одну вещь:



 
 
 

причины моего успеха были не там, где я их искал всю жизнь.
Подсказки бросали мне всё это время. Я считал их везе-

нием. У этого везения, как выяснилось, есть имя. Это слово
я вынес на обложку: «Бумеранг».

⁂
А что если закон бумеранга — не философская выдумка

и не утешительная сказка?
Что если у него однажды найдут уравнение — такое же

точное, как у силы тяжести? Тогда мир, в котором мы живём,
должен был бы быть в сто раз светлее, чем он есть.

Между «должен был бы быть» и «есть» — вся эта книга.
⁂
В этой книге будет немного физики и немного истории.
Несколько людей, которых я встречал, и несколько тех,

о ком я только читал. Вопросы, которые мне задавали всю
жизнь, и пара ответов, которыми я хочу поделиться, прежде
чем уйду.

Одна яблоня. И один клад под ней.
Советов не будет. Я никогда не любил тех, кто их даёт.
⁂
Эта книга для тех, кто иногда не может заснуть с одним и

тем же вопросом: а зачем всё это.
Спасибо, что согласились послушать. Светает. Я начну.

ГЛАВА 1
Демон Лапласа



 
 
 

русская версия
Я обещал в прологе одну простую мысль. Здесь, под ян-

варской яблоней, начну её доказывать — с конца восемна-
дцатого века, с одного француза, который, кажется, отме-
нил свободу воли одной фразой.

В январе сад выглядит так, как, должно быть, выглядел
мир в воображении Лапласа.

Каждая ветка точна. Каждая тень точна. Снег лежит на
земле в положении, которое ничего не оставляет на волю
случая. Ничего не растёт. Ничего не движется. Всё, что
должно было произойти, уже произошло.

Я люблю этот сад в январе. Он точнее всего напоминает
мне о том, чем я когда-то был.

⁂
Имя Пьера-Симона Лапласа я узнал, когда был студентом.

Преподавательница говорила о нём так, как иные говорят о
мужьях, ушедших к другой.

Лаплас был французским математиком и астрономом, ро-
дившимся в 1749 году в маленьком нормандском городке. К
шестидесяти четырём годам он уже сделал свою главную на-
учную работу: завершил небесную механику Ньютона и до-
казал, что Солнечная система держится сама, без вмешатель-
ства Бога. Если бы он умер тогда, история запомнила бы его
таким: одним из великих математиков своего века, рядом с
Эйлером и Гауссом. Но он прожил ещё четырнадцать лет. И
за эти четырнадцать лет он написал одну страницу, после ко-



 
 
 

торой имя «Лаплас» стало значить совсем другое — не мате-
матика, а человека, который, по сути, отменил свободу воли.

Эта мысль помещается в один абзац.
«Ум, которому в данный момент были бы известны все

силы, движущие природу, и взаимное расположение всех её
составляющих, — если бы он был достаточно велик, что-
бы подвергнуть эти данные анализу, — охватил бы единой
формулой движения величайших тел Вселенной и легчайше-
го атома: для такого ума ничто не было бы недостоверно,
и будущее, как и прошлое, было бы у него перед глазами».

Такой ум, говорил Лаплас, мыслим. Сам он называл его
никак — просто «ум». Позднейшие читатели, утомлённые
этой осторожностью, дали ему имя — демон. Имя прижи-
лось. И с тех пор уже более двух столетий он живёт с нами
в той или иной форме.

⁂
О Лапласе принято рассказывать одну историю, которую

невозможно ни проверить, ни не пересказать.
Будто бы, когда он представил Наполеону свой главный

труд — «Изложение системы мира», — император взвесил
тяжёлый том в руках и сказал: «Я слышал, гражданин, что вы
написали огромную книгу о системе мира, ни разу не упо-
мянув её Создателя». Лаплас, по преданию, ответил: «Сир,
я не нуждался в этой гипотезе».

Эта фраза стала самой знаменитой одной строкой в исто-
рии европейской науки. По-моему — и самой одинокой.



 
 
 

⁂
Что значит, что Лапласу не нужно гипотезы Бога? Это зна-

чит, что для объяснения движения планет, приливов и сол-
нечных затмений ему достаточно уравнений Ньютона. И это
правда: ему было достаточно. Лаплас был не первым атеи-
стом и не первым скептиком. Он был первым, кому реаль-
ность не оставила Богу даже маленького закоулка, в котором
тот ещё мог бы понадобиться.

Но за этой освободительной фразой стояла цена, которую
почти никто тогда не разглядел. Если уравнений Ньютона до-
статочно, чтобы объяснить всё движение во Вселенной, —
то и движение моей руки, поднимающей чашку чая, тоже не
нуждается ни в каком моём решении. Моя рука поднимет-
ся или не поднимется ровно так, как ей предписано закона-
ми физики, начиная с положения частиц в момент Большого
взрыва.

Так мне тогда казалось — прямым логическим выводом
из утверждения Лапласа. Если Бог не нужен — то и я тоже.

⁂
Девятнадцатый век провёл почти всё столетие, пытаясь

как-то с этим жить.
Для некоторых эта мысль оказалась слишком тяжёлой.

Другие пытались спрятать свободу куда-то, где Лапласовы
уравнения её бы не достали. Кант пробовал поместить её в
«ноуменальный» мир, недоступный физике; это было краси-
во, но убедило мало кого. Марксизм пошёл другим путём:



 
 
 

он принял Лапласа полностью и заявил, что свобода — это
«осознанная необходимость», то есть лишь правильное зна-
ние о том, как тебя подталкивают атомы. Двадцатый век за-
помнит, чем эта формула обернётся в применении к живым
людям.

К концу девятнадцатого века стало возможным образо-
ванным человеком быть и не верить ни в Бога, ни в свободу,
ни в нравственность — и при этом считать себя не пессими-
стом, а реалистом.

Это, в сущности, и есть тот мир, в котором я провёл
первую половину своей жизни. Тот мир, в котором по сей
день живёт большинство людей моего поколения, не подо-
зревая, что мир этот был отменён. Не философами. Физика-
ми. В 1927 году, в Копенгагене и в Гёттингене, без помпы и
без объявления.

⁂
Несколько лет назад я ужинал с одним молодым экономи-

стом из Чикаго — он был из тех, кто всё ещё всерьёз верит
в Лапласа, не зная, что верит именно в него.

Когда я заговорил о свободе воли, он терпеливо мне объ-
яснил: свобода воли — это поведенческая иллюзия, удобная
для социального управления. Он процитировал двух нейро-
биологов, и я не стал спорить. Я смотрел на его руку, подно-
сившую к губам бокал, и думал: молодой человек, ваш мозг
сейчас выполнил программу, написанную в момент Большо-
го взрыва. И вы это всерьёз называете «реализмом»? Вы рас-



 
 
 

сказываете мне сказку, ещё более фантастическую, чем лю-
бой бог. Бога никто не видел; зато ваш «детерминированный
мозг», который пишет приличные статьи в экономические
журналы, виден отсюда. Он сидит передо мной и пьёт вино.

Я промолчал. Я научился этому за полвека: возражения
людям, которые всем сердцем верят в свою рациональность,
не приносят пользы ни им, ни мне.

⁂
А может быть, прав он, а не я. Я допускаю это.
Каждый раз, когда колено болит сильнее обычного и за

окном февраль, я думаю: возможно, всё, что я здесь пишу,
есть рационализация. Возможно, я просто ищу способ про-
должать жить без отчаяния. Возможно, единственная чест-
ная позиция — это позиция Лапласа, а любая другая — те-
рапия.

Я допускаю эту мысль так, как пожилые люди допускают
у себя в гостиной молчаливого гостя. Я не пытаюсь её про-
гнать. Я просто продолжаю говорить.

⁂
В январе сад точен, как мысль Лапласа, и пуст, как мысль

Лапласа.
Над корнями этой яблони лежит снег. Под ним — те же

корни, которые прошлой осенью сбрасывали листья и кото-
рые весной снова дадут почки. Лаплас был бы прав, если бы
вселенная действительно была садом в январе.

Но вселенная не сад в январе. Где-то в марте начинает-



 
 
 

ся оттепель, даже в самых холодных её комнатах. В лабора-
ториях, где работают с электронами и фотонами, в форму-
лах, которые считаются самыми строгими в науке, появляет-
ся первая капля чего-то, что не подчиняется ни одному зако-
ну Ньютона. Эта капля назовёт себя в 1927 году одним сло-
вом: «неопределённость».

С неё начинается следующая глава.
Сегодня я слышу — не уверен, в саду или в моей соб-

ственной голове, — как с одной из веток падает в снег пер-
вая капля растаявшего льда. Это, наверное, ещё ничего не
значит. Январь только начался. Но я почему-то улыбаюсь.

ГЛАВА 2
Атом, который не сидит на месте
Лаплас закрыл двери. В 1927 году эти двери, к удивлению

самого мира, открыло одно очень странное число.
В марте сад просыпается, но не сразу.
Сначала появляется только талая вода — тонкими ручей-

ками, по чёрной коре, по влажной земле. Снег ещё лежит, но
уже без прежней уверенности. Потом, в одно утро, на ветке
появляется птица, которой неделю назад тут не было. Потом
ещё одна. К концу марта в саду уже всё другое.

В это время я хожу медленнее, чем зимой. Земля под но-
гами ещё мягкая после оттаивания, нога утопает.

⁂
Историю, которую я хочу рассказать, придумал не я.



 
 
 

Я только пересказываю её себе каждый март, потому что
это лучшая история о свободе из всех, что я знаю.

В мае 1925 года один молодой немец по имени Вернер
Гейзенберг приехал на остров Гельголанд. Ему было два-
дцать три года. Он страдал тяжёлой сенной лихорадкой; в
Гёттингене его лицо распухло так, что коллеги перестали его
узнавать. Профессор Борн отправил его на этот голый, пу-
стой остров в Северном море лечиться солёным ветром. Ле-
читься было нечем. Зато было время.

На Гельголанде нет деревьев. Почти нет травы. Из развле-
чений — скалы и крики чаек. Гейзенберг лазил по скалам,
плавал в холодной воде и каждую ночь сидел над тетрадью.
Он пытался сделать одну вещь: написать математику, кото-
рая описала бы поведение атома, не делая о нём ни одного
предположения, кроме тех, которые можно проверить опы-
том.

В конце мая, в три часа ночи, он наконец увидел, что у
него получается. Сел на скалу. Смотрел, как над морем под-
нимается рассвет. Позже он напишет, что в эту минуту по-
чувствовал себя так, словно ему «дали заглянуть на дно того,
что Бог сделал, прежде чем приступить к остальному».

⁂
Через два года, в марте 1927-го, эта математика дала свой

главный результат.
Гейзенберг сформулировал то, что мы сегодня называем

принципом неопределённости. На обычном языке он звучит



 
 
 

так: невозможно одновременно знать, где находится частица
и куда она движется. Не «трудно». Не «технически непро-
сто». Невозможно.

И это не потому, что у нас плохие приборы. Не потому,
что мы недостаточно умны. Не потому, что наука дойдёт до
этого позже. А потому, что в самой ткани реальности эти две
величины — положение и движение — не записаны одновре-
менно. Природа не хранит ответа, который мы хотим узнать.
У природы есть только вероятности.

Это и был тот демон Лапласа, которого больше нет.
Если в самой природе одновременной полноты данных

не существует — никакое всеведение не может прочесть бу-
дущее заранее. Книга вселенной пишется в момент чтения.
Каждое квантовое событие — это маленькая авторская прав-
ка, без которой следующая страница не появляется.

⁂
Я понимаю, что это звучит как мистика. Это не мистика.
Это, как сказал бы сам Гейзенберг, «совершенно прозаи-

ческая особенность того, как устроены маленькие вещи». К
нашему несчастью, всё большое сделано из маленького.

⁂
Был один человек, с которым я обсуждал всё это, и кото-

рый никогда со мной не соглашался.
Он был старше меня лет на пятнадцать. Когда-то препо-

давал теоретическую физику в одном американском универ-
ситете, потом ушёл в финансы — заработал больше, чем за-



 
 
 

работал бы за тридцать лет науки, и к науке уже не возвра-
щался. У него был сухой ум, точный язык и странная для
физика любовь к Эйнштейну как к человеку.

Эйнштейн, как известно, до конца жизни не принимал
принцип неопределённости. «Бог не играет в кости», — на-
писал он Максу Борну в 1926 году, и повторял эту мысль
десятки раз. Эйнштейн был уверен, что квантовая механика
— это временное приближение, что под ней должна обнару-
житься более глубокая, классическая физика, в которой всё
снова окажется определено.

Мой знакомый думал так же. Он говорил: «Адам, в физи-
ке, как и в делах, доверяй тем, кто хоть раз построил большое
сооружение, а не тем, кто всю жизнь рассуждал о вероятно-
стях. Эйнштейн построил общую теорию относительности.
Гейзенберг — придумал умную процедуру измерения. Это
не одно и то же».

Я тогда промолчал. Я всегда молчу в таких разговорах. Но
я думал — и до сих пор думаю — что Эйнштейн ошибся. Не
потому, что был неумным человеком. Потому, что был вели-
ким человеком, привыкшим к мысли, что у вселенной долж-
ны быть законы, достойные его. Когда выяснилось, что у все-
ленной законы достойны её самой, а не нас, — Эйнштейн
отказался это принять.

В этом, я думаю, единственное настоящее различие меж-
ду умом и мудростью. Ум считает, что мир должен быть до-
стоин ума. Мудрость соглашается, что мир, возможно, до-



 
 
 

стоин чего-то другого.
⁂
Я допускаю, что и в этом я могу ошибаться.
Я допускаю это особенно часто в холодные февраль-

ские утра, когда вспоминаю молодых физиков, которых слы-
шал на конференциях. Они объясняли мне, что квантовая
неопределённость никак не доходит до человеческого мас-
штаба и что моя свобода — это всё равно иллюзия, только
теперь оформленная как иллюзия с правом голоса.

Возможно, они правы. Я не нейробиолог. Я могу сказать
только одно: с того дня в 1927 году, когда Гейзенберг закон-
чил свою маленькую работу, и до сегодняшнего вечера ни-
кто, ни один человек, не нашёл уравнения, в котором детер-
минизм Лапласа возвращался бы целиком. Сто лет лучшие
умы мира пытались. Не получилось.

Это, разумеется, не доказательство свободы воли. Это
всего лишь доказательство того, что её невозможность боль-
ше не доказывается. Иногда этого достаточно, чтобы жить.

⁂
В марте талая вода течёт между корней моей яблони и

уносит с собой прошлогодние листья — те самые, что лежа-
ли под снегом всю зиму.

Я смотрю на это и думаю об одном.
Если природа на самом маленьком уровне допускает

несколько возможных будущих сразу — то и я, наверное,
могу допустить сразу несколько возможных моих собствен-



 
 
 

ных будущих. Каждое утро я выбираю одно из них. И каждое
утро какой-то из этих миров остаётся неоткрытым.

Это, может быть, и есть тот самый смысл, ради которо-
го Гейзенберг сидел на скалах Гельголанда в три часа ночи.
Чтобы один старик в Алматы, через сто лет, мог сказать се-
бе: у меня всё ещё есть выбор.

Иногда этого хватает на целый день.

ГЛАВА 3
Кот в коробке и расходящиеся миры
Если атом не сидит на месте, что же делает кот в ко-

робке? Этот вопрос задал Шрёдингер в 1935 году, чтобы
посмеяться над физиками. Они смеялись недолго.

Самое странное время в саду — пятнадцать минут перед
рассветом.

Свет ещё не свет, но и не тьма. Формы видны, но ни одна
из них не выбрала, какой ей быть. Старая яблоня может ока-
заться то самой собой, то стариком, который сел у её корней.
Я знаю это, потому что я и есть тот старик.

Сидя так, я каждый раз думаю об одной вещи, придуман-
ной австрийцем по имени Эрвин Шрёдингер в 1935 году. Он
назвал её просто — «кот». Именно она впервые сделала яс-
ным то, что физики до этого старались не произносить вслух.

⁂
Шрёдингер был неудобным человеком.
Он не любил Гитлера сильнее, чем рекомендовали прили-



 
 
 

чия его страны, и не любил квантовую механику, главным
автором которой был сам. Уравнение, которое он написал в
1926 году и за которое получил Нобелевскую премию, опи-
сывало поведение частиц превосходно. Но описывало оно
его так, что Шрёдингера тошнило. Согласно этому уравне-
нию, частица не имела определённого положения до тех пор,
пока её кто-нибудь не измерил. Она существовала во всех
своих возможных положениях сразу, в виде так называемой
суперпозиции, и выбирала одно из них только в момент на-
блюдения.

Шрёдингеру это казалось бессмыслицей. И в 1935 году
он придумал, как, по его мнению, эту бессмыслицу разобла-
чить.

⁂
Представьте, говорил Шрёдингер, закрытый ящик.
В ящике — кот. Рядом с котом — небольшое устройство.

Внутри устройства находится радиоактивный атом, у кото-
рого ровно пятьдесят на пятьдесят шансов распасться в те-
чение часа. Если он распадётся, устройство выпустит ампулу
с ядом, и кот умрёт. Если не распадётся, кот будет жить.

Это уже само по себе не очень добрая история. А дальше
она становится по-настоящему странной.

Атом — это квантовый объект. И, по уравнению Шрё-
дингера, до момента наблюдения он находится в суперпози-
ции: одновременно «распавшийся» и «не распавшийся». Ес-
ли так, то и устройство, связанное с ним, тоже одновременно



 
 
 

«сработавшее» и «не сработавшее». И, доводя мысль до её
логического предела, кот тоже одновременно живой и мёрт-
вый.

Не «возможно, живой или возможно, мёртвый — мы не
знаем». А «живой и мёртвый одновременно». Не «или», а
«и». До тех пор, пока никто не откроет ящик.

Шрёдингер придумал этого кота, чтобы показать, на-
сколько нелепо всё это звучит, и тем самым опровергнуть
свою же физику. Получилось наоборот. Квантовая механика
выдержала. А кот — Шрёдингера, против воли своего созда-
теля, — стал самой узнаваемой иллюстрацией её странности.

⁂
Главный вопрос, который кот ставил, был такой: где имен-

но проходит граница между «маленьким миром», где рабо-
тает суперпозиция, и «большим миром», где её, кажется,
нет?

Если атом может быть одновременно распавшимся и не
распавшимся, а кот — нет, то где же между ними проходит
черта? Сколько именно атомов нужно, чтобы «и» перестало
работать? Какой именно вес объекта возвращает его в обыч-
ную, единственную реальность?

Физики называют это «проблемой измерения», и за девя-
носто лет к ней так и не нашли согласия. Появилось несколь-
ко серьёзных интерпретаций того, что происходит. Самая
радикальная из них предложена молодым американцем по
имени Хью Эверетт в 1957 году.



 
 
 

⁂
Эверетту было двадцать семь.
Он писал докторскую в Принстоне у Джона Уилера — фи-

зика, который был учеником Эйнштейна и любил умных ас-
пирантов. Эверетт был умным.

В своей диссертации Эверетт сделал шаг, на который ни-
кто из старших физиков до него не решался. Он сказал: да-
вайте перестанем спорить о том, когда суперпозиция «схло-
пывается» при наблюдении. Может быть, она вообще нико-
гда не схлопывается.

Тогда что происходит, когда кто-то открывает ящик? Кот
не оказывается жив или мёртв. Кот оказывается жив в одной
ветви реальности и мёртв в другой. Наблюдатель, который
его открыл, тоже разделяется на две версии: одна видит жи-
вого кота, другая — мёртвого. Обе ветви существуют даль-
ше своей собственной жизнью, не зная друг о друге.

И так — с каждым квантовым событием во вселенной.
Каждое из них порождает новую ветвь. Реальность, говорил
Эверетт, — это огромное ветвящееся дерево, по которому
мы скользим, не замечая других ветвей.

⁂
Я долго не мог принять эту идею.
Она звучит как фантастика, и долгое время её считали

фантастикой и сами физики. Диссертацию Эверетта почти
никто не прочитал. Он сам разочаровался в академическом
мире, ушёл работать в военный аналитический центр, зани-



 
 
 

мался ядерным сдерживанием, рано умер от сердечного при-
ступа в возрасте пятидесяти одного года — не подозревая,
что его идея вернётся.

А она вернулась. В семидесятых годах американский фи-
зик Брайс Девитт обратил на неё внимание, дал ей имя —
«многомировая интерпретация», — и с тех пор она переста-
ла быть фантастикой и стала одной из нескольких серьёзных
версий того, что происходит на квантовом уровне.

Это не значит, что она доказана. Никакая интерпретация
квантовой механики не доказана; все они описывают одни
и те же уравнения, но рассказывают о них разные истории.
Просто Эвереттовская история перестала вызывать у физи-
ков смех. У некоторых она вызывает теперь уверенность.

⁂
Один человек, которого я знал, был именно из таких.
Он был физик-теоретик из Калифорнии, нобелевской

премии не получил, но многие думали, что зря. Когда я спро-
сил его, верит ли он буквально в то, что каждый раз, когда
я выбираю кофе или чай, рождается ещё одна вселенная, в
которой я выбрал противоположное, он посмотрел на меня
очень спокойно и сказал: «Адам, я не верю. Я считаю. Это
разные вещи».

Я ответил, что считать, что у меня каждое утро рождают-
ся двойники, всё-таки требует определённой смелости. Он
сказал: «Никакой смелости. Это вопрос экономии гипотез.
Уравнение Шрёдингера говорит, что вселенная разделяется.



 
 
 

Чтобы запретить разделение, нужно ввести дополнительный
механизм, которого никто никогда не наблюдал. Зачем?»

Я тогда не нашёл, что ответить. Не нахожу до сих пор. Воз-
можно, он прав.

⁂
Я допускаю и обратное.
Я допускаю, что Эверетт ошибся, что его картина — это

всего лишь способ обойти трудный вопрос «когда наблюда-
тель завершает измерение», заменив один таинственный мо-
мент на бесконечное размножение вселенных.

Может быть, есть какая-то более скромная истина, кото-
рую нам ещё предстоит найти. Я знаю, что и это возможно.

Но я знаю и другое. Если хоть в каком-то слабом смыс-
ле каждый мой выбор оставляет след — оставляет ветвь, в
которой я выбрал иначе, — тогда мои выборы тяжелее, чем
мне казалось всю жизнь. Они не просто меняют то, что будет
дальше. Они умножают реальности. Они дописывают все-
ленные.

Это, наверное, и есть та самая старая мысль, которую ты-
сячу лет передавали из уст в уста все учителя, и которая ни-
когда не казалась мне особенно глубокой, пока я не услы-
шал её на математическом языке: «Никакое твоё действие не
пропадает».

⁂
Светает.
В предрассветной серости старая яблоня могла быть мно-



 
 
 

гим. Сейчас восходит солнце, и она становится одной собой.
Я не знаю, в какой ветви я сейчас сижу, в какой я не сел се-
годня под этим деревом, в какой меня уже нет. Я знаю толь-
ко, что в этой ветви я пока есть. И что именно эту ветвь я
сегодня выбираю.

Может быть, этого достаточно.

ГЛАВА 4
Клад под этой яблоней
Кот Шрёдингера живёт, пока никто не смотрит. Клад

под этой яблоней, я думаю, ведёт себя так же.
Я знаю одну вещь, которую долго не решался сказать

вслух: под этой яблоней — клад.
Или нет.
Я не копал. Я не звал археологов. Я даже не приносил сюда

прибор, который сегодня легко может ответить за меня. И,
кажется, это единственный осмысленный поступок, который
я совершил за последние десять лет своей деловой жизни.

Это утро в апреле. Цветы ещё не раскрылись, только бу-
горки на ветвях, тугие, как сжатые губы. Земля под яблоней
пахнет так, как пахнет земля после долгой зимы, — не запах
травы, не запах земли, а как будто запах того, что готовится
произойти. Я прихожу сюда каждое утро уже три года.

Я сижу на старой деревянной скамье, которую сам сколо-
тил два лета назад. Дерево уже отполировалось — за ним
моё бедро, изо дня в день. Бедро в эти годы затекает быстрее,



 
 
 

чем я сам успеваю это заметить.
Раньше я думал, что прихожу думать. Потом — что при-

хожу не думать. Сейчас я понимаю, что прихожу слушать.
Дерево, как выясняется, отвечает не на вопросы; оно отве-
чает на то, как ты их задаёшь.

⁂
В этом доме никто не знает про клад, кроме меня.
У ствола, среди корней, лежат прошлогодние листья.

Несколько уцелели даже под зимой; в апреле они темнее, чем
земля под ними. Я почему-то помню их по одному.

Я и сам не уверен, что знаю. Я знаю только, что это воз-
можно. У этой земли длинная история. На месте моего са-
да когда-то стояло поселение, существенно более древнее,
чем нам обычно кажется. Через эти склоны проходил один
из южных рукавов того, что европейцы потом назовут Шёл-
ковым путём. По этой долине шли караваны, и иногда —
это известный факт — у караванов случались неприятности.
Слова, которые мы сегодня произносим как «налоговая став-
ка» или «страховой риск», на этой земле в десятом веке про-
износились как «клинок».

Так что — да. Под этой яблоней может быть нечто, остав-
ленное здесь тысячу лет назад человеком, у которого в тот
вечер не нашлось другого решения. Может быть. Я не знаю.

И мне странным образом важнее, что я не знаю, чем то,
что там действительно лежит.

⁂



 
 
 

Триста лет назад нам сказали, что прошлое закрыто.
Это была самая красивая мысль Просвещения — и са-

мая разрушительная. Француз по имени Пьер-Симон Лаплас
сформулировал её в одной фразе: если бы существовал ум,
который знает положение каждой частицы во Вселенной и
силу, действующую на неё, для такого ума не было бы раз-
ницы между прошлым и будущим. И то и другое читалось
бы, как открытая книга.

Это была мечта о машине, которая знает всё. И, как во
всякой мечте о всемогуществе, в ней пряталась маленькая,
не очень очевидная, смертельная цена. Если будущее вычис-
лено заранее, то ничего из того, что я сделаю сегодня, не име-
ло значения уже до моего рождения. Если прошлое запеча-
тано, то ничего из того, что было, никогда уже не сможет от-
крыться по-другому. Между этими двумя стенами — закры-
тым прошлым и предписанным будущим — оставалось уз-
кое пространство, в которое наука и поместила то, что оста-
лось от человека: тонкую плёнку «иллюзии свободы».

Двести лет лучшие умы Европы пытались жить так. У них
почти получилось.

⁂
Помешала им одна частица. Электрон.
В 1927 году молодой немец Вернер Гейзенберг доказал

то, что должно было быть невозможно доказать: невозможно
одновременно знать, где электрон находится и куда он дви-
жется. Не «трудно», не «технически сложно». Невозможно.



 
 
 

Не потому, что у нас плохие приборы. Потому, что в самой
ткани реальности не записано одновременно и то, и другое.

Это означало, что демон Лапласа никогда не сможет су-
ществовать. Если в самой природе есть величины, которые
не определены до момента измерения, — никакое всеведе-
ние не способно прочитать всю книгу заранее. Книга пишет-
ся по мере чтения.

Это была первая трещина. Через неё начала возвращаться
возможность того, что человек снова что-то решает.

⁂
Кота Шрёдингера вы уже знаете из предыдущей главы —

он показал, что неопределённость не остаётся в мире элек-
тронов, а способна, по крайней мере на бумаге, протиснуть-
ся и до животного в коробке. Ничего страшного, говорили
тогда: коты живут вне квантовой шкалы, до них всё это не
дотягивается. Это была правда — на тот момент.

⁂
Вторая трещина оказалась глубже.
В 1978 году американский физик по имени Джон Уи-

лер придумал странный мысленный эксперимент. Уилер был
учеником Эйнштейна и учителем Ричарда Фейнмана; он был
из тех людей, которые задают вопросы вслух раньше, чем
позволяют себе ответы.

Его вопрос был такой. Возьмём фотон — частицу света.
Запустим его в установку, у которой два пути: один путь ве-
дёт себя как «коридор для частицы», другой — как «коридор



 
 
 

для волны». Решение о том, какую измерительную схему мы
включим, мы примем уже после того, как фотон давно про-
шёл точку выбора между двумя путями. То есть мы как бы
спрашиваем у света задним числом: «Так ты был частицей
или волной?»

Здравый смысл подсказывает: ответ был дан сразу, на раз-
вилке, и мы только узнаем его позже. Здравый смысл, как
всегда, ошибся. Расчёт показал: фотон ведёт себя так, как
мы выбираем его измерять. Включаем «волновую» схему —
он был волной. Включаем «частичную» — был частицей. И
«был» здесь — не оборот речи. Это «был» в том самом смыс-
ле, в котором история чьей-то жизни уже когда-то произо-
шла.

Уилер, человек с чувством юмора и страхом перед соб-
ственными выводами, написал тогда: вселенная, по-видимо-
му, является «соучастной». Не «наблюдаемой» — соучаст-
ной. Что мы делаем сейчас, в каком-то очень конкретном и
не метафорическом смысле, ставит подпись на том, что было
раньше.

⁂
Двадцать девять лет это оставалось мысленным экспери-

ментом.
В 2007 году в Орсе, на окраине Парижа, в лаборатории

физика Жан-Франсуа Роша эксперимент впервые провели с
настоящим светом. Не на бумаге. Со столом, с зеркалами,
с электроникой, которая принимает решение быстрее, чем



 
 
 

фотон успевает добежать до конца своего пути.
Результат подтвердил Уилера полностью. Фотон в этом

эксперименте ведёт себя так, как мы измерим его потом. Ес-
ли в десять часов вечера в Орсе мы примем решение изме-
рить «волновое» поведение, фотон, который был выпущен
на тысячу наносекунд раньше, окажется в журнале как «вол-
на». Если бы мы приняли другое решение — он был бы ча-
стицей. И в обоих случаях это был один и тот же фотон.

Я читал статью с описанием этого эксперимента в одном
из журналов лет пятнадцать назад. Я тогда подумал, что не
вполне понимаю, что прочитал. Сейчас я понимаю про неё
одно: это статья, которая закрывает один из самых жесто-
ких споров в истории человеческой мысли. Прошлое не за-
печатано. Прошлое — это функция настоящего, и в каком-то
очень неудобном смысле — нашего собственного выбора.

⁂
Когда я в первый раз заговорил об этом эксперименте за

ужином — лет, наверное, десять назад, — молодой физик из
Беркли терпеливо мне объяснил, что я понимаю не так.

Он сказал: «Прошлое здесь ничего не меняет. Просто ваш
язык не подходит к тому, что происходит». Я слушал его пят-
надцать минут. Потом мы говорили о другом. Я так ему тогда
и не ответил. Я и сейчас не уверен, что могу ответить. Ино-
гда, приходя утром в сад, я вспоминаю его лицо — умное,
спокойное, немного нетерпеливое — и думаю: возможно, он
прав. И всё-таки продолжаю сидеть под этой яблоней. Это,



 
 
 

кажется, единственный ответ, который я умею дать.
⁂
Здесь нужно остановиться и провести черту.
Я не физик. Я финансист, который дожил до возраста, ко-

гда уже не страшно показаться смешным. Поэтому я могу
позволить себе говорить просто, и я скажу просто.

Эксперимент Уилера не доказывает, что мои добрые по-
ступки задним числом вкладывают монеты в землю под этой
яблоней. Это было бы неправдой и плохой физикой одновре-
менно. Эксперимент Уилера говорит вот что: на самом фун-
даментальном уровне реальности, на уровне отдельных фо-
тонов, прошлое и настоящее связаны в обе стороны. Не толь-
ко настоящее происходит из прошлого. Прошлое — в очень
узком, очень техническом смысле — заканчивается форми-
роваться в настоящем.

Это не магия. Магия была бы проще. Это нечто гораздо
более серьёзное и более тревожащее.

Потому что если так устроена реальность на её самом про-
стом уровне, то ничего не запрещает нам думать, что и на
других уровнях — на уровне человеческой жизни, на уровне
истории, на уровне того, что мы называем смыслом, — ре-
альность, в которой мы живём, тоже не «уже заданная кар-
тина». Она — картина, которую дописывают. И мы, кажется,
держим в руках одну из кистей.

⁂
Я возвращаюсь к моей яблоне. И теперь у того, что я о ней



 
 
 

думаю, есть имя.
Под этой яблоней — мой собственный ящик Шрёдингера.

Только в нём не кот, а возможный клад. Только закроет и
откроет его не лаборатория, а моя жизнь.

Под этой яблоней либо есть клад, либо нет. Это не мета-
фора и не игра словами. Это вопрос факта: либо в земле есть
металлический ящик с предметами, либо там корни, глина и
насекомые. Один из этих двух фактов — правда.

Но какая именно из этих двух правд была всегда правдой
— какая из этих двух историй настоящая, кто его закопал,
как его потеряли, как земля сохранила его до этого утра, —
определяется не тем, что было двести лет назад. И уж точно
не моим желанием, чтобы клад был. Определяется тем, кем
я живу сейчас.
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