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Эпоха Соло или Всё включено, Кроме Любви — это книга-сериал. Четыре
подруги. Четыре истории. И один большой город.Кейт, Моника, Симона
и Шейла встречаются каждый четверг в маленькой кофейне с красной
дверью, чтобы обменяться новостями, вином и правдой, которую больше
некому сказать. Кейт пишет книгу об эпохе одиночества и боится, что сама
станет её главным подтверждением. Моника считает годы вместо цифр в
отчётах, ожидая, когда партнёр наконец решится. Симона гордо называет
себя королевой соло-максинга, но вечерами разговаривает не с людьми,
а с искусственным интеллектом. Шейла верит в любовь сильнее, чем в
собственный опыт, и снова обжигается.Каждый эпизод — отдельная история,
но все четыре линии переплетаются в один большой сезон о том, каково
любить, бояться и оставаться собой в городе, где легче найти доставку в три
часа ночи, чем человека, который останется до утра.Книга-сериал, выходящая
эпизодами — как жизнь, где каждый четверг что-то меняется.Эпизод
одиннадцатый
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Эпоха Соло или Всё Включено,
Кроме Любви. Эпизод Одиннадцатый

 
Эпизод Одиннадцатый

 

Ноябрь входит в Лондон без малейшей попытки представиться заново — просто про-
должает то, чем занимался октябрь, только с меньшим количеством света и большим количе-
ством дождя того особого, горизонтального свойства, которое, по словам Дэниела, является
национальной гордостью Копенгагена, но которое, как выясняется на собственном опыте про-
мокших щиколоток, прекрасно чувствует себя и в Лондоне, не спрашивая ни у кого лицензии
на экспорт.

Я сижу за кухонным столом в понедельник утром, глядя на телефон с той сосредото-
ченностью, с которой обычно смотрят на результаты медицинского анализа, ожидая либо пол-
ного оправдания, либо диагноза, требующего немедленного лечения, потому что вчера, спустя
четыре дня после моего предельно честного, лишённого всякой иронической брони вопроса —
«у тебя там действительно всё просто хорошо, или «хорошо» означает что-то ещё» — Дэниел
наконец ответил.

Я знаю это, потому что видела значок непрочитанного сообщения ещё вчера в десять
вечера, за секунду до того, как решила, что имею полное право прочитать его утром, на све-
жую голову, а не в состоянии готовности разрыдаться от одной интонации пунктуации. Реше-
ние, которое сейчас, спустя двенадцать часов созревания тревоги, кажется мне одновременно
образцом взрослой самодисциплины и одной из худших идей моей жизни, что, признаюсь,
довольно типичное сочетание для большинства решений, принимаемых мной после девяти
вечера.

I
Сообщение, когда я наконец нажимаю на него дрожащим от кофеина и предвкушения

пальцем, оказывается голосовым — две минуты семнадцать секунд, судя по таймингу, — и
я, откладывая утренний тост в сторону с той торжественностью, с которой откладывают всё
несущественное перед чем-то действительно важным, нажимаю на воспроизведение.

Голос Дэниела, тёплый и слегка хрипловатый в начале, как всегда бывает, когда он запи-
сывает сообщения по утрам, начинает с извинений за долгое молчание — «эти четыре дня
были абсолютным безумием, у нас начался новый проект, реконструкция набережной, я почти
не выходил из офиса» — и я слушаю первые сорок секунд с той внимательностью, с которой
обычно читают договор аренды, ища подвох между строк договорных формулировок.

Затем он переходит непосредственно к моему вопросу — вернее, начинает переходить,
потому что то, что следует дальше, представляет собой мастер-класс архитектурного искус-
ства избегания, достойный отдельной главы в моей книге, если бы я когда-нибудь решилась
написать главу под названием «Как ответить на прямой вопрос, не ответив на него, используя
исключительно вежливые интонации и метафоры про мосты».

«Знаешь, — говорит он, и в его голосе появляется та лёгкая, тщательно отрепетирован-
ная непринуждённость, которую я уже научилась распознавать как первый признак приближа-
ющегося уклонения, — жизнь здесь действительно сейчас в хорошем месте. Работа наконец на
своём месте, я снова начал бегать по утрам вдоль канала, встретил старых друзей на прошлой
неделе, было здорово. В общем, всё правда хорошо, в широком смысле слова хорошо, если ты
понимаешь, о чём я».
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Я не понимаю, о чём он, и именно в этом заключается вся драматургическая ирония
последних четырёх дней моего ожидания: он произносит слово «хорошо» ровно семь раз за
оставшуюся минуту сорок секунд сообщения, ни разу не уточняя, идёт ли речь о погоде,
карьере, ресторанах, беге вдоль канала или о существовании конкретного человека, из-за кото-
рого он ходит окрылённый по мостам, — и завершает всё фразой, которая, будь она произне-
сена в зале суда, немедленно вызвала бы у любого адвоката острое желание заявить протест
на основании уклончивости свидетеля: «В общем, не переживай, всё действительно хорошо,
обещаю. Как у тебя дела с книгой?»

Смена темы происходит настолько плавно, настолько профессионально, что я, дослушав
сообщение до конца, несколько секунд сижу неподвижно, испытывая то специфическое чув-
ство, которое хорошо знакомо любому, кто когда-либо задавал начальнику прямой вопрос о
повышении и получал в ответ подробный рассказ о корпоративной культуре компании.

— Он не ответил, — говорю я Симоне по телефону через одиннадцать минут, за кото-
рые успеваю дважды переслушать сообщение и один раз выругаться вслух на пустую кухню с
той экспрессивностью, которую обычно приберегаю для сломанных штопоров и медленного
вайфая.

— Он ответил семь раз, — уточняет Симона с той аналитической педантичностью, кото-
рая до сих пор заставляет меня подозревать, что где-то в глубине её резюме спрятан неза-
конченный диплом по логике. — Просто ответил на вопрос, который ты не задавала — «как
вообще дела», а не на вопрос, который задавала ты — «есть ли кто-то ещё».

— Спасибо, что формализовала мою травму в виде диаграммы, — говорю я, наливая себе
вторую чашку кофе с той решимостью, с которой обычно принимают судьбоносные решения,
хотя, объективно говоря, речь идёт всего лишь о кофеине. — Это очень помогает.

— Кейт, — говорит Симона тем голосом, который я определяю про себя как «голос чело-
века, готовящегося сказать неприятную правду под видом дружеской поддержки», — можно
я скажу тебе вещь, за которую ты, возможно, временно перестанешь со мной разговаривать?

— Учитывая, что ты единственный человек, который сейчас не увиливает от прямых
ответов, валяй.

— Мужчина, у которого действительно ничего не происходит, отвечает на прямой вопрос
одним словом: «Нет, никого нет, всё в порядке». Это занимает четыре секунды. Мужчина,
который отвечает две минуты семнадцать секунд, используя слово «хорошо» семь раз и ни
разу не произнося слово «нет», — либо крайне плохой рассказчик, либо человек, тщательно
избегающий лжи буквально, потому что технически он ничего не соврал, просто и не сказал
правды.

Повисает та пауза, которая случается, когда друг озвучивает мысль, уже поселившуюся в
твоей собственной голове, но настолько неприятную, что ты предпочитала держать её в даль-
нем углу сознания, не давая ей полного гражданства.

— Значит, ты думаешь, там кто-то есть, — говорю я тихо, чувствуя, как утренний кофе
внезапно приобретает металлический привкус разочарования.

— Я думаю, — говорит Симона осторожно, — что там либо кто-то есть, либо там нет
никого, но есть страх сказать тебе через океан пиксельного расстояния что-то настолько окон-
чательное, как «нет, никого нет, я всё ещё думаю только о тебе», потому что окончательность
обязывает, а обязательства, как мы обе прекрасно знаем на личном опыте, пугают современ-
ных мужчин сильнее, чем зомби-апокалипсис.

— Это самая точная и самая невыносимая метафора, которую ты произносила за весь
год, — признаю я.

— Спасибо, я стараюсь, — говорит Симона с той скромной гордостью, с которой обычно
принимают комплименты профессиональному мастерству. — Что ты собираешься делать?
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Я смотрю на недоеденный тост, на телефон, на серое ноябрьское небо за окном, обеща-
ющее очередной день горизонтального дождя, и внутри меня медленно, но необратимо фор-
мируется решение, рождённое не столько мудростью, сколько той специфической разновид-
ностью злости, которая требует немедленного канала для выхода, иначе рискует найти его в
форме чего-то значительно менее продуктивного, чем то, что я планирую предпринять.

— Я собираюсь дописать книгу, — говорю я твёрдо, — и сходить с вами в бар в четверг,
и напиться настолько, чтобы забыть, как звучит слово «хорошо» в датском акценте.

— Амбициозный план, — говорит Симона. — Одобряю обе части.
II
Решение засесть за книгу, принятое в приступе того особого гнева, который требует

немедленной продуктивной разрядки, приводит меня в понедельник же вечером к письмен-
ному столу с той решимостью, которая обычно длится ровно сорок минут, прежде чем разбива-
ется о суровую реальность собственной прокрастинации, но на этот раз, к моему собственному
удивлению, продолжает гореть значительно дольше, подпитываемая исключительно чистым,
дистиллированным раздражением на конкретного архитектора из Копенгагена.

Документ «Черновик — не открывать», разросшийся за десять месяцев работы до раз-
меров, вызывающих у меня одновременно гордость автора и панику человека, понимающего,
что впереди ещё как минимум одна серьёзная структурная проблема, открывается на главе,
которую я предварительно назвала «Молчание как форма коммуникации» — название, кото-
рое сегодня, спустя четыре дня ожидания и семь употреблений слова «хорошо», обретает для
меня совершенно новую, болезненно личную остроту.

Я печатаю два часа подряд, не отвлекаясь даже на привычную проверку телефона каж-
дые семь минут, — успех, который я мысленно отмечаю с той же торжественностью, с какой
отмечают спортивные рекорды, — прежде чем реальность в лице моего собственного желудка
напоминает о себе громким, недвусмысленным урчанием, вынуждающим меня наконец ото-
рваться от клавиатуры и обнаружить, что холодильник, как это часто случается в периоды твор-
ческого затворничества, содержит исключительно горчицу, половину лимона неопределённого
возраста и упаковку яиц, срок годности которых истёк с той философской неопределённостью,
которая заставляет задуматься не о конкретной дате, а о самой природе времени.

Решение приготовить яичницу, несмотря на сомнительный срок годности главного
ингредиента, оказывается тем типом мелкой бытовой авантюры, которая идеально иллюстри-
рует общее состояние моей жизни этой осенью: я разбиваю первое яйцо о край сковороды с той
уверенностью человека, готовившего яичницу сотни раз, — и тут же роняю половину скорлупы
прямо в желток, откуда извлекаю её следующие полторы минуты кончиком вилки с растущим
ощущением, что даже базовая кулинария теперь настроена против меня персонально, в каче-
стве продолжения общего заговора вселенной.

Второе яйцо, разбитое с чрезмерной осторожностью, призванной компенсировать про-
вал первого, оказывается тухлым — факт, который я обнаруживаю исключительно благодаря
запаху, распространяющемуся по кухне с той агрессивной решимостью, с которой обычно рас-
пространяются только действительно катастрофические кулинарные ошибки, — и я, стоя над
сковородой с выражением лица человека, только что получившего второе за вечер персональ-
ное оскорбление от неодушевлённых предметов, принимаю окончательное решение заказать
еду на вынос, признавая временное поражение перед лицом объединённых сил просроченных
продуктов и вселенского сарказма.

Ожидая доставку, я возвращаюсь к ноутбуку и, вместо продолжения главы про молчание,
обнаруживаю себя перечитывающей заметки из самого начала книги — когда идея писать про
«эпоху одиночества» только зарождалась за столиком «Красного света», ещё до Дэниела, до
Александра, до архитектурных метафор про мосты и до понимания того, насколько личной
окажется эта, казалось бы, чисто исследовательская работа, — и меня накрывает та особая
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смесь гордости и меланхолии, которая приходит от осознания, сколько всего изменилось за
десять месяцев письма, тогда как сама книга, как назло, ещё далека от завершения, застряв где-
то на середине последней трети, где, по моим собственным первоначальным планам, героиня
— то есть я — уже должна была прийти к какому-то определённому выводу насчёт любви,
доверия и современных мужчин, вместо чего продолжает добавлять новые главы про молчание,
ставшее формой коммуникации.

III
Первое известие о «серьёзной компании» приходит к Монике не напрямую, а через Тома,

который врывается в их общую квартиру во вторник вечером с тем выражением лица, кото-
рое Моника, по её собственному последующему описанию, немедленно и безошибочно клас-
сифицировала как «выражение лица человека, только что выигравшего в лотерею, но ещё не
решившего, как об этом сообщить партнёру, чья реакция статистически непредсказуема».

— У меня новости, — объявляет он, ещё стоя в дверях с курткой, наполовину снятой с
одного плеча, что придаёт ему тот особый вид взволнованной асимметрии, который Моника
позже сравнит с человеком, застрявшим на полпути между входом и полноценным появлением,
метафорически отражающим, как окажется, всю дальнейшую динамику разговора.

— Судя по твоему лицу, либо ты нашёл миллион фунтов на тротуаре, либо случилось
что-то, требующее длинного вступления, прежде чем ты перейдёшь к сути, — говорит Моника,
откладывая ноутбук с той настороженностью финансового аналитика, привыкшего анализиро-
вать риски прежде, чем радоваться потенциальным прибылям.
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