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Пролог. Давным-давно. Русские земли

 
— Отец не благословит, — выдохнула Марфа едва слышно. — Сам ведаешь, не бывать

тому.
Юная княжна Корсак смотрела на возлюбленного сияющими глазами. Как же он красив!

И за что только полюбил её, такую непригожую? Обличьем она пошла в князя — статная,
крепкая, с тёмно-русыми волосами, что плела в простую косу, и карими глазами. От материн-
ской красы Марфе достались лишь точёный носик и нежный изгиб губ. Девические плавность
и округлость только приходили на смену отроческой нескладности тела.

Возлюбленный улыбнулся и ей почудилось, будто она в вешнюю полынью окунулась —
сперва перехватило дыхание, а потом бросило в жар.

— Ведаю, — спокойно отозвался он. — Оттого с тобой речь веду, а не со сватами.
— Братья мои — она запнулась. — Не по нраву ты им.
— Сестру единокровную отдавать всегда боязно.
— Отец говорит, что ты — Марфа снова замялась, подбирая слова, — много ведаешь,

да мало открываешь.
— Всё то суета, — отрезал он. — Важно лишь, что ты мне люба. Не нынче, так вскоре

придётся тебе долю выбирать. Я лишь прошу — сердце своё слушай, а не чужие наветы
Марфа подалась вперёд, вглядываясь в него внимательнее.
Он сидел напротив, на самом краю дубовой лавки, готовый в любой миг сорваться с

места и кануть в сумерках. От него всегда пахло чем-то терпким, нездешним. В княжество он
прибыл в месяц Зимобор, самое начало новолетия, когда солнце начинает подтапливать снег
и веет весной.

Она полюбила его сразу. Отец же почуял в нём чужака, как старый волкодав чует волка
среди дворовых псов. Ни имени его князь вслух не произносил, ни взгляда на нём не задер-
живал без нужды.

— Негоже мне от рода своего отрекаться, — наконец вымолвила Марфа. — Я княжна.
За узким окном темнел княжеский двор. Тянуло горьким дымком и яблоневым цветом,

лето только входило в силу. Слышно было, как фыркают кони у коновязей и перекликаются
дозорные на стенах. Она любила этот дом: мшистый камень крепостных стен, суровый голос
отца, шумные трапезы, звон булата во дворе. Здесь была вся её жизнь, ясная и прочная.

— Я тебя не неволю, — вкрадчиво промолвил он. — Слишком ты думу думаешь. Я
прошу лишь выбрать.

Сердце Марфы дрогнуло. Она любила его так, как княжне не полагается — без оглядки,
до стыда за собственную слабость.

Он открыл небольшой сундучок, с которым пришёл в её горницу, вынул из него сосуд
тёмного стекла, не похожий на работу местных мастеров, и две тяжёлые чаши, отливающие
холодным серебряным блеском. Он разлил густой, тягучий напиток по чашам и протянул одну
княжне.

— Что это? — насторожилась Марфа.
— Сладость, — ответил он легко и в глазах блеснул лукавый огонь. — Ручаюсь, такой

услады и на княжьем пиру не сыщешь.
Она знала, что не следует брать из чужих рук ничего, что не видела прежде. Так учила

мать, так твердил отец. Но отказом она обидит его.
— Ты свет очей моих, — сказала Марфа и поднесла чашу к губам.
Мир поплыл. Лучина вытянулась в золотую полоску. Последнее, что Марфа ощутила,

как сильные руки подхватывают её.
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Во рту было сухо. Хотелось пить. Марфа с трудом поднялась, разминая затекшие, будто
чужие ноги. Каждое движение отзывалось в висках тупой, давящей болью. Вокруг царил мрак,
и лишь далеко впереди, как лезвие ножа, тускло блестела узкая полоска света. Шаг за шагом
она добралась до неё и вышла наружу.

Она стояла посреди равнины, окруженной незнакомым лесом, который освещало закат-
ное солнце. Это было не её княжество.

Марфа обернулась. Позади неё, точно гигантская ночная птица, раскинул крылья черный
шатёр. Из него она и вышла.

Голова закружилась. Ноги ослабели. Дыхание сбилось. Она побежала. Споткнулась,
упала, в кровь сдирая ладони, поднялась и снова рухнула. Потом вскочила и побежала, путаясь
в подоле тяжёлого парчового сарафана, спотыкаясь о камни и корневища.

До стен родной крепости она добралась лишь к следующему вечеру, изможденная, с
запекшимися губами.

Княжество встретило её мертвой, звенящей тишиной. И гарью. Она вошла через распах-
нутые ворота. Догорали избы, над пепелищами дрожал сизый воздух. Земля пахла кровью,
впитавшейся в неё. Во дворе лежал щит старшего брата, рассечённый надвое. У крыльца —
отцовский меч.

Никто не вышел ей навстречу. Лишь ветер-лиховей толкал в спину, гнал вперёд.
Марфа сделала шаг. Потом ещё один. А затем побежала.
За княжьим теремом, сваленные в небрежную кучу, перепачканные кровью, лежали

защитники крепости.
И вороны уже клевали мёртвую плоть.
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Глава 1. Об именах и бумагах. Зима
1899 г. Москва - Санкт-Петербург

 
— Бюрократия — штука полезная, — важно рассуждал Фокусник, откинувшись на

спинку стула с видом, с каким обычно изрекают истины, не терпящие возражений.
— Означает буквально «власть канцелярии», — подхватила Поля, оживляясь и слегка

розовея от удовольствия. — От французского слова bureau, что значит «канцелярия», и гре-
ческого kratos — «власть».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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