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Аннотация
Книга для тех, кто ищет свободу. Для тех, кто готов с низов

выползти на поверхность и разобраться в себе, подобно героям
данного произведения.

«Дом, в котором я умер» — это жесткая психологическая
проза о цене свободы. О праве ошибаться, ненавидеть себя за
эти ошибки и все равно продолжать грести вверх, когда легкие
горят от нехватки кислорода, а спасатели уже поставили на вас
крест. Это манифест для каждого, кто хоть раз чувствовал себя
погребенным заживо под обломками собственных несбывшихся
надежд. Выберитесь из кабины. Сделайте вдох. Начните плыть.
Любить. Начните жить.



 
 
 

Антон Чёрный
Дом, в котором я умер

 
Глава 1

 
Мы встретились с тобой в момент, когда моя душа, моё

психологическое здоровье находились на грани нескольких
состояний. Полное разрушение в первом – осознанность
неотвратимости будущего во втором, а в третьем… Я и сам
не знаю, что было в третьем.

Влюбляясь каждый день в новое, я упускаю возможность
здраво воспринимать реальность. Да, это может быть слож-
но к пониманию. Но что есть понимание? Умение сопережи-
вать, импонировать тому или иному событию. Действию…
Человеку…

Меня можно распять на кресте за всё, что происходит в
данный момент в моей жизни. Причем распятие произойдет
на перевернутом кресте. Не думайте, что перед вами очеред-
ная мессия с великой целью. Предвестник счастья и неверо-
ятно приятной истории. Вероятнее всего это «крик души».
Осовремененный настолько, что всю пошлость выражения
сего можно разобрать на цитаты для какого-нибудь семейно-
го застолья.



 
 
 

А произошло это совсем недавно. Несколько лет назад.
Время, когда воспоминания ещё не перешли рубеж «далё-
ко-приятных», но и не стали «близко-трогающими». В мо-
мент, когда твой возраст становится таким же рубежом, как
и время. Призрачные годы. Две цифры, которые могут сде-
лать тебя полным идей на будущее, желанием «постигать»
новые вершины и исследовать неизвестные твоему разуму
миры. Да, и конечно, время, когда любое твое слово звучит
резонансо и дерзко лишь из-за того, что книга была прочи-
тана только на начальной стадии.. Но эти цифры… Они же
могут отнять у тебя всё… Кроме прочтённой книги. Внут-
реннее мышление даёт больше, чем ворох идей и лицемер-
ности юношества… А может я ошибаюсь?

Дом, в котором я умер
Глава 1
Пилот

Так тихо… *щёлк*
Кромешная тьма застилает мои испуганные глаза. Что

сейчас произошло?
Такое чувство, что я нахожусь под водой. Вы должны

знать это чувство.

Представьте, когда морозным вечером в пятницу, вы ре-
шаете провести вечер в кругу теплой ванны, бокала вина и



 
 
 

ярко оранжевых свеч с запахом корицы. Всё должно идти
так, как вы планируете. И оно идёт именно так, как и запла-
нировали. Вы набираете вино в бокал, купленный на извест-
ном маркетплейсе, зажигаете свечи подаренные тётей на но-
воселье, выключаете свет и аккуратно опускаете своё тело в
ванну. Оперевшись спиной о край вы в моменте погружае-
тесь под воду. Не из-за желания, а из-за трения. Нулевого
трения… Это оно… Уши, заполненные мыльно-соленой во-
дой от пены для ванн и ощущение мерзкого вакуума. Бара-
банные перепонки чешутся изнутри. Желание достать воду
прерывается осознанностью полной разрухи маленькой ком-
наты, но машинально вы встаете, уперевшись руками о края
чугунного гробика. Вода плещет в стороны, вино, налитое
в бокал с дребезгом, разлетается по полу, а свечи шипят от
пены. Идиллия. Неудавшийся идеальный вечер маленького
человека…

В моём случае ванна - борт а320 авиакомпании «Оушен
Эир Бас», вино - это спрессованный пакет томатного сока,
а свечи - сигнальные огни, горящие под водой. «Встрять по
уши». Идеально подобранная фраза. Забавно, но сейчас я
улыбаюсь. Вызван ли приток эндорфинов резким всплеском
адреналина?

Требуется. А – найти выход и Б – спасти себя.
В красном свете факела атласные сиденья пассажиров

эконом-класса выглядят очень футуристично. Одиссея Ка-



 
 
 

питана Влада, мать его…
А его иллюминаторы зашторены напрочь… Вы помните,

такие серо - пластиковые шторы на гаражной распродаже?
Именно так они и выглядят. Найти выход сложнее, когда ты
не знаешь, на какой глубине находишься. И в какой момент
давление сплющит борт так сильно, как девственно чистого
парня фенилэтиламин в годы пубертата.

Редкие отблески умирающих аварийных ламп выхватыва-
ют из темноты лИца. Они всё ещё пристегнуты. Некоторые
- с идеально ровными проборами, некоторые - с открытыми
ртами, в которых уже нет воздуха… Исключительно томат-
ный сок высшей пробы, смешанный с благородной заборт-
ной водой. Я отвожу взгляд. Не из брезгливости - из профес-
сиональной привычки. Этикет… Пилот не должен видеть
пассажиров после того, как всё «кончено». Звучит ужасно,
но это правило… Неписанное правило. Как и многие другие,
написанные кровью…

Требуется А - найти выход и Б - спасти себя.
Пункт «В» отсутствует. Пункт «В» - это паника, а пани-

ка - это роскошь, которую я не могу себе позволить хотя бы
потому, что мои лёгкие всё ещё работают. Воздух в кабине,
видимо, остался в своего рода пузыре, спрессованном где-то
между отрезком бизнес-класса и тем, что раньше было две-
рью в кабину. Дверь вырвало. Вместе с замком, петлями и ча-
стью моей кратковременной памяти. «Макинтош» с распа-
янной оперативной памятью… Я помню крен. Дикий, необъ-



 
 
 

яснимый левый крен, который не брали элероны. Помню го-
лос второго пилота, сухой и бесцветный, как лётная книжка:
«Командир, мы теряем…» Что мы теряем - он не договорил.

Теперь он сидит в своём кресле, уткнувшись лицом в при-
борную панель, а его поза выражает крайнюю степень задум-
чивости. Сегодня господь – это Огюст Роден.

Если бы не одно «но» - мёртвые не бывают задумчивыми.
Я тянусь к его шее, чтобы проверить пульс, но вода не да-
ёт сделать это быстро. Движения в воде - это всегда слоумо,
всегда эффект замедленной съёмки в плохом артхаусном ки-
но. Ох, как же я ненавидел эти субботы. Девять утра – стук в
дверь. «Сегодня мы смотрим «Девятое положение Будды»…

*Щёлк*
Пальцы нащупывают холодную кожу. Пульса нет. Зрачки

расширены. Второй пилот, двадцать семь лет, холост, меч-
тал накопить на свою яхту и уйти в кругосветку, теперь сам
стал частью кругосветного течения. «Часть корабля – часть
команды»… Смешно…

Я снимаю его ремни - машинально, как будто это может
ему помочь и его тело медленно всплывает, упираясь в пото-
лок кабины. Из его нагрудного кармана выскальзывает фо-
тография. Она кружится в воде, словно осенний лист, и я
ловлю её. Девушка. Рыжая, с веснушками и улыбкой, кото-
рая не предполагает, что её обладательницу будут рассмат-
ривать на глубине сорока - пятидесяти метров под поверхно-
стью океана. Три метра над уровнем неба, чёрт его возьми…



 
 
 

Я засовываю фото обратно в карман рубашки и отталкиваю
его тело в сторону. Прости… Яхты в этом году не будет. Как
и в следующем… Уже никогда…

*Щёлк*
Теперь - приборы. Или то, что от них осталось. Дисплеи

погасли, но аварийное питание ещё теплится где-то в акку-
муляторных отсеках, потому что красные лампы горят. Я
знаю эту модель. A320 - старая лошадка, не с самым умным
brain’ом, но с живучим сердцем. Если аккумуляторы не за-
мкнуло, у меня есть минут сорок светового времени, прежде
чем тьма станет абсолютной. И ещё меньше - кислорода.

Я делаю глубокий вдох. Воздух уже пахнет металлом и
чьим-то парфюмом. Приторный, как сироп от кашля. Где -
то в хвосте раздаётся металлический стон - это вода дожима-
ет переборки, заставляя их петь свою предсмертную песню.
Каждая нота - это сжатый металл, каждая пауза - это треск
пластика. Я знаю эту симфонию. Я слышал её в учебных си-
муляторах «Спешл ЭирБас симулэйт», когда нас готовили к
аварийному приводнению. Но симулятор не пахнет страхом.
И в симуляторе у тебя есть кнопка «стоп»

Здесь кнопки нет. Здесь есть только я, несколько тонн во-
ды вокруг и осознание того, что поверхность где-то там, на-
верху, и чтобы до неё добраться, нужно сначала выбраться
из этого алюминиевого гроба. Я отстегиваю свое кресло и



 
 
 

встаю. Вернее, пытаюсь встать - вода держит меня за плечи,
как заботливая мать, не давая сделать резких движений. Ид-
ти приходится, хватаясь за поручни, за край кабины, за всё,
что ещё не превратилось в плавучий мусор.

Салон встречает меня тишиной. Той самой, которую я
описывал в начале. Но теперь я понимаю, что это за тишина.
Это тишина после конца. Когда уже не кричат, не молятся,
не плачут. Просто сидят, пристегнутые ремнями, и смотрят
в спинки кресел впереди. Как примерные пассажиры. Как
люди, которые до последнего верили, что командир корабля
знает, что делает.

Командир корабля стоит по пояс в воде, смотрит на сво-
их пассажиров и не знает, что делать. Потому что в лётной
книжке не писали, как выводить людей через затопленный
салон, когда иллюминаторы зашторены, а аварийные выходы
заблокированы давлением. Я иду по проходу, касаясь спи-
нок кресел. Шаг. Ещё шаг. Вода с каждым метром поднима-
ется выше. К выходу на крыло - тому самому, что над левым
двигателем, - не добраться: там сейчас сплошная стена воды,
смешанной с керосином. Я чувствую его запах - резкий, хи-
мический, обещающий пожар, даже под водой.

Становится тяжелее подбирать слова в голове. Но это моя
обязанность. Сойти с ума, как Дейви Джонс или взять себя
в руки, как Артемий Лебедев. Смешно…

Значит, выход один. Через кабину. Через разбитый фо-
нарь. Но фонарь - это оргстекло толщиной в несколько сан-



 
 
 

тиметров, и у меня нет инструментов, чтобы его выдавить. А
если и есть? Если я смогу разбить его, хватит ли мне дыха-
ния доплыть до поверхности? И что будет, когда я всплыву?
Ночь. Открытый океан. Отсутствие плота. Отсутствие маяч-
ка - он ушёл на дно вместе с хвостовой частью. Я знаю это
так же точно, как и то, что меня уже списали. По документам
мы упали в воду двадцать три минуты назад. Диспетчеры в
«Эирлайнс Гилти» уже зафиксировали потерю сигнала. Спа-
сатели уже получили координаты. Но спасатели приходят за
живыми. А мёртвые не ждут.

Я возвращаюсь в кабину. Пилот всё так же парит под по-
толком. Его рука слегка покачивается, будто он машет мне.
«Давай, командир, вытаскивай нас». Я не могу вытащить. Но
я могу попробовать выбраться сам. Это не героизм. Это не
трусость. Это - биология. Желание жить, вшитое в каждую
клетку тела. Фенилэтиламин, о котором я вспоминал в нача-
ле, сейчас, должно быть, зашкаливает. Или адреналин. Или
чёрт знает что ещё, что заставляет сердце колотиться, а мыс-
ли - становиться кристально ясными. Кристальными…

Я замечаю аварийный топор. Он крепится за креслом ко-
мандира. Старый добрый пожарный топорик с рукояткой,
обмотанной синей изолентой. Я хватаю его и упираясь нога-
ми в приборную панель, начинаю бить по оргстеклу. Удар.
Ещё удар. Вода гасит инерцию, но я вкладываю в каждый
замах всю свою злость. На себя. На погоду. На старую же-
лезяку, которая не дотянула до полосы. Оргстекло идёт тре-



 
 
 

щинами. Они расползаются, как паутина, и я понимаю, что
следующий удар - решающий. Либо я пробью выход, либо
вода хлынет внутрь с такой силой, что меня просто вомнёт
в кресло и переломает кости.

Я бью. И мир взрывается водой. Она врывается в кабину,
как живое существо, сбивает меня с ног, крутит, тащит ку-
да-то в темноту. Я зажмуриваюсь. Топор выскальзывает из
руки. Я больше не пилот. Я просто тело в потоке, щепка, ко-
торую несёт в неизвестность. Но в какой-то момент поток
ослабевает, открываю глаза…

Джон Мёрфи… Идеальная мелодия из фильма «Сан-
шайн». Если по этой истории снимут кино – заглавной те-
мой будет именно эта композиция. Прекрасный, давящий
звук….

Вокруг - тьма. Но тьма неполная. Где-то наверху, совсем
далеко, я вижу свет. Размытый, колеблющийся, как мираж.
Поверхность. Луна. Или, может быть, прожектор спасатель-
ного вертолёта. Я не знаю. Но я начинаю грести. Туда. Вверх.
К воздуху. К жизни.

Лёгкие горят. Перед глазами плывут круги. Но я гребу.
Потому что я - пилот. А пилот, даже умирая, ведёт свой ко-
рабль. Даже если этот корабль - его собственное тело.

Свет становится ярче. Ближе. Я уже чувствую, как вода
меняет температуру - становится теплее. Или это мне кажет-



 
 
 

ся.
Я выныриваю. Резко, с хрипом, с кашлем, выплёвывая со-

лёную воду и остатки перерботанного желудком томатнго
сок. Вокруг - ночь.

Океан.
И тишина.
… « Oh, my love my darling

I've hungered for your touch

A long lonely time

And time goes by so slowly

And time can do so much

Are you still mine?

I need your love

I need your love…»
Такая же тишина, как там, внизу. Только теперь она жи-

вая. Она полна обещания, что я выжил.
Я делаю вдох. Полной грудью. И начинаю смеяться. Пото-

му что это и есть тот самый «третий пункт», которого я не
знал. О котором не писал в начале. Третье состояние - это



 
 
 

когда ты уже умер, но ещё жив. Когда твоя душа осталась
там, на глубине, среди атласных сидений и серо-пластиковых
штор, а тело - вот оно, здесь, на поверхности. И оно не знает,
что ему делать дальше. Потому что спасатели не придут за
тем, кто умер внутри. Они ищут живых.

Но я пока не знаю, кто я. Живой или мертвый. И это, на-
верное, самая страшная неизвестность из всех, что мне до-
велось пережить.

Я переворачиваюсь на спину, раскидываю руки и смотрю
на звёзды. Они такие яркие, какими бывают только в откры-
том океане, где нет городской засветки. И пока я смотрю на
них, в моей голове крутится только одна мысль. Цитата из
книги, которую я прочитал слишком рано. «Дом, в котором
я умер». Я не помню автора. Не помню сюжета. Но название
подходит идеально.

Потому что мой дом - это небо. И я в нём только что умер.
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