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Аннотация
Марина привыкла тащить всё сама. Швейный цех, дом,

муж, которого постоянно нужно было поддерживать, невзирая
на его неудачи. Она справлялась всегда — с поставщиками, с
накладными, с семейными долгами. Не справлялась только с
одним: уже несколько лет подряд не замечала, что происходит
с когда-то близким ей человеком, и как сама превратилась из
жизнерадостной девушки в унылую, вечно занятую серую мышь,
которая боится всего.

Одно сообщение на экране телефона переворачивает всё, во
что она верила и старалась сохранить. И заставляет задать вопрос,
который она годами боялась произнести вслух — не мужу, а самой
себе: а что, если сила, которой она так гордилась, всё это время
была просто способом не слышать себя и закрывать глаза на то,
что происходит?

«Право на слабость» — история о женщине, которая всю
жизнь боялась показаться слабой. И о том, как она находит в себе
мужество перестать бороться — чтобы наконец начать жить.
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Марина
 

В цеху стоял запах хлопка, машинного масла и гладильно-
го пара, который поднимался над столом Любы облачками,
похожими на дыхание зимнего дня.

Я проверила поставку тканей раньше, чем швея успела
распаковать коробки. Провела ладонью по рулону новой пар-
тии льна — плотный, без катышков, хороший. Так было уже
долгое время: я приходила первой, открывала цех, включа-
ла свет, проверяла наработки, сделанные швеями, новые по-
ставки, и всегда была в курсе всех событий цеха.

— Марин Сергеевна, тут накладная не бьётся, — оклик-
нула меня Оля из бухгалтерии, показывая лист, исписанный
мелким почерком со множеством расчётов.

Я взяла бумагу, пробежала колонку цифр глазами и нашла
ошибку за пятнадцать секунд — не там запятая, обычное де-
ло.

— Здесь запятую не туда поставили. Пересчитай.



 
 
 

Оля кивнула и убежала обратно за перегородку, а я оста-
лась стоять между столами, слушая, как где-то в глубине це-
ха трещат машинки — ровно, слаженно, как единый меха-
низм. На секунду я замерла и со страхом подумала, что бу-
дет, если я потеряю это. Столько всего сделано, но мне ни-
как не удавалось выйти на тот уровень дохода, о котором я
мечтала, начиная это дело.

Через окно я увидела, как во двор въезжает наша газель
— синяя, с облезшей на боку наклейкой логотипа, который
я заказывала ещё в первый год работы. Никак не могу заме-
нить, не доходят руки.

Игорь вышел из машины медленно, шёл, опустив голову,
как будто уже с утра произошло что-то плохое. Одежда вся
мятая — почему-то опять не надел то, что я повесила на стул.

В последнее время его настроение было неизменным —
раздражённость и постоянные претензии. Когда-то он гово-
рил, что создаст автопарк и будет им управлять, но после то-
го, как неудачно вложил деньги с партнёром и его планы рух-
нули, пришёл помогать мне, сказал, что это временно. Его
временно растянулось на целых семь лет. Сейчас он разво-
зил заказы моим крупным клиентам в другие близлежащие
города, и я давно перестала спрашивать, куда делись те пла-
ны и мечты — не потому, что не хотела знать, а потому что
он каждый раз злился, когда я задавала этот вопрос.

Постепенно я сама привыкла к такому темпу жизни: к
постоянным обязанностям и упадническому настроению.



 
 
 

Устраивало ли меня это? Нет. Иногда я вспоминала то, о чём
мечтала в институте: о блестящей карьере, о прекрасной се-
мье, о доме, полном детских голосов. Детей у нас так и не
случилось — сколько бы мы ни пытались, сколько бы ни хо-
дили по врачам в первые годы брака. Со временем я пере-
стала об этом говорить, мужу тоже стало всё равно. Но в ду-
ше я оплакивала эту несостоявшуюся мечту. Особенно ко-
робило, когда окружающие спрашивали: «Когда у вас будут
дети?» Раскрывать душу и делиться историей безуспешных
попыток я не могла, да и не хотела.

Отличница в школе, красный диплом в университете, ак-
тивная жизнь, много ухажёров до замужества — я привыкла
быть на высоте и в рядах первых. Жаловаться на свои про-
блемы значило стать неудачницей, поэтому я просто жила,
пытаясь закрыть и дыры в семейной жизни, и внутренние
дыры несостоявшихся мечтаний.

Сейчас я не видела другого варианта, кроме как жить
дальше так, как есть. У нас семья, развестись означало также
стать неудачницей, войти в ряды разведённых женщин, под-
вести своих родителей, которые столько вложили в меня.
Кроме того, у нас огромные долги: по ипотеке, по обязатель-
ствам мужа из-за рухнувшего бизнеса и другие кредиты, ко-
торые пришлось брать, чтобы закрыть денежные дыры в сво-
ём деле. Уйти сейчас значило не просто разойтись — значи-
ло остаться без всего, что я строила все эти годы.

И ещё я помнила его другим. Того Игоря, который в два-



 
 
 

дцать пять горел идеями, который мог до утра рассказывать
про то, каким будет наше будущее, а я слушала, открыв рот,
и очень верила в это. Однажды летом, посреди рабочего дня,
он неожиданно забрал меня с работы, и мы поехали на озе-
ро недалеко от нашего города, где купались, загорали, а по-
том он признался, что хотел бы построить здесь дом — наш
дом. В глубине души я всё ещё верила и ждала: если поддер-
жать, если дать ему время, если находить в нём и в нашей
жизни больше хорошего — он проснётся и станет прежним.
Выстроит бизнес, построит дом. Сделает всё, о чём говорил,
у нас появятся дети, и мы будем счастливы.

Игорь подошёл к воротам, и я вышла ему навстречу, под-
нимаясь по крутой лестнице цеха. Он приехал вчера поздно
ночью из командировки, когда я уже спала, а утром будить
его не стала. Доставка крупной партии в Екатеринбург, для
оптового магазина, была выгодна для нас. Несмотря на то,
что пришлось уступить по цене, мы отгружали большой объ-
ём.

— Привет, — сказал он, не глядя на меня, доставая сига-
реты из кармана.

— Привет. Как поездка в Екатеринбург? Получилось ли
доставить вовремя?

— Нормально, — ответил он коротко, прикурив.
Я кивнула и не стала спрашивать больше. Встречаю как

чужого, подумала я, а не как жена. Но мои поцелуи и объятия
могли только взбесить его, как бывало не раз за последнее



 
 
 

время.
Я отвернулась и уже собиралась зайти внутрь, когда услы-

шала звонкий звук — из кармана Игоря выпали ключи вме-
сте с телефоном. Пока он, не торопясь, наклонялся за ними,
я, чтобы хоть как-то помочь, подняла телефон первой. Опять
эта привычка — помогать, оказываться первой во всём, даже
там, где не просят, подумала я.

Экран засветился коротким уведомлением.
«Как доехал? Жаль, что был недолго»
Я протянула ему телефон, ничего не сказав, а он взял его,

не глядя на экран, сунул обратно в карман.
— Кто это? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал

так же ровно, как обычно, боясь его раздражения.
— Никто. По работе, — ответил он, в очередной раз за-

тягивая сигарету и выпуская дым.
Я не любила, когда курят. В моей семье никто не курил

— мой отец, преподаватель в вузе, был человеком строгих
нравов и правильных привычек. Утром зарядка и завтрак,
днём учёба и дополнительные занятия, вечером книга и ран-
ний уход ко сну. Когда я встретила Игоря, меня привлекло в
нём лёгкое отношение к жизни, умение жить так, как хочет-
ся, не оглядываясь на других. Полный амбиций, уверенный
в себе, он производил впечатление смельчака, который свер-
нёт горы, и мне тогда даже нравились его вредные привычки
— так они ему шли. Но сейчас это начинало раздражать всё
больше.



 
 
 

— Ладно, — сказала я и пошла обратно в цех.
Я не любила выяснять отношения — в моей семье это бы-

ло не принято, и любые крики в доме были непозволительны.
С Игорем в последнее время практически любой диалог за-
канчивался криком с его стороны, который мне сложно было
выдержать, и я всегда отступала.

Не спросила подробности, не устроила скандал — и оста-
лась наедине со своими мыслями, которые начали буквально
разъедать меня, вызывая сильную тревогу.

Примерка в два прошла хорошо. Мы создавали коллек-
цию для беременных женщин. Модель — молодая, на боль-
шом сроке, ходила осторожно, придерживая живот одной ру-
кой, — двоюродная сестра моей подруги Светы. Я попросила
её помочь мне, взамен пообещав платье, в котором она смо-
жет походить последние дни беременности, а потом кормить
малыша. Она крутилась перед зеркалом в примерочной, и я
видела в отражении, как она счастливо гладит свой живот,
позирует, распустив волосы.

— Очень красиво и удобно, — сказала она, разглаживая
ткань на животе. — Хочу успеть побыть вашей моделью на
фотосессии.

Я кивнула, помогла снять платье, предложила чай, делая
всё на автомате. А в голове вертелись две фразы: «Как дое-
хал? Жаль, что был недолго».

Где был? С кем?
Кому жаль, что Игорь пробыл недолго. Непохоже на раз-



 
 
 

говор с клиентом.
Я проводила гостью, села за свой рабочий стол, достала

печать. Меня ждала большая стопка накладных. Мысли кру-
тились по кругу, но руки делали своё — проверяли, подпи-
сывали, откладывали.

Позвонила Люба, сказала, что машинка опять заедает на
третьей строчке. Я пошла разбираться, хотя могла бы до-
ждаться мастера — так было быстрее, да и отвлекало от того,
что вертелось в голове весь день.

Ближе к вечеру заглянула Света — не за сестрой, та уже
уехала после примерки, а просто попить кофе, как забегала
иногда между заказами в своей цветочной лавке через два
дома от нас.

— Ты сегодня какая-то не такая, — сказала она, устраи-
ваясь на табурете у окна. — Случилось что?

— Да нет, обычный день. — Я налила ей кофе из термоса.
— Партия тканей задержалась, накладные путают.

— А как Игорь съездил?
Я пожала плечами неуверенно, отводя взгляд в сторону.
— Нормально. Устал с дороги.
Света посмотрела на меня внимательнее, чем мне хоте-

лось, — она всегда умела считывать то, что я не договарива-
ла, ещё со школы.

— Марин, ты бы отдохнула хоть день. Ты не железная.
— Некогда, — ответила я и улыбнулась, чтобы разговор

закрылся сам собой.



 
 
 

Она не стала настаивать, допила кофе и убежала обратно
к своим тюльпанам, а я вернулась к столу.

Игоря я не видела до вечера — он с утра забрал наклад-
ные на завтра и сразу снова уехал, сказал, что нужно заско-
чить к поставщику фурнитуры. Домой он вернулся в один-
надцатом часу, поел молча за кухонным столом и лёг спать
раньше меня.

Я ещё сидела в гостиной с ноутбуком, доделывая заказ на
понедельник, и краем глаза, через приоткрытую дверь спаль-
ни, видела, как он ровно дышит. Такой расслабленный, когда
спит. Как будто там, во сне, он снова прежний — беззабот-
ный и весёлый.

«Как доехал? Жаль, что был недолго»
Я снова прокрутила эту фразу в голове, пытаясь подо-

гнать её под какое-нибудь безобидное объяснение. Клиент-
ка. Партнёр по бизнесу. Кто-то из старых знакомых, кому он
просто не успел перезвонить перед отъездом.

Завтра спрошу. Или когда будет время сесть и поговорить,
а не на бегу, после командировки.

Я закрыла ноутбук в час ночи, выключила свет в гостиной
и легла рядом с ним, стараясь не разбудить, — так, как дела-
ла это уже несколько лет, аккуратно, бесшумно.

Прошло несколько дней. Внешне всё оставалось прежним
— цех, накладные, его развозки, ужины, которые я готови-
ла. Но всё это я делала на автомате, думая совсем о другом.
Чувство тревоги и те слова с каждым днём всё сильнее за-



 
 
 

владевали мной.
Спросить прямо, разобраться — я так и не смогла. Я фи-

зически ощущала тяжесть и не находила внутренних сил,
чтобы начать этот непростой разговор.

В субботу Игорь сказал, что едет за запчастями для газели
— где-то на другом конце города, вернётся к обеду. Я оста-
лась дома одна, разбирала вещи в шкафу и наткнулась на его
куртку — ту самую, в которой он ходил постоянно послед-
ний месяц. Хотела перевесить её на другие плечики и почув-
ствовала, что в кармане что-то есть.

Чек оплаты за обед, явно за две персоны. Кафе на другом
конце города, совсем не по пути к тем поставщикам, куда он
обычно ездил. Дата — суббота, неделю назад. Время — два
часа дня, когда, по его словам, он был на встрече с клиентом
в Мичуринске.

Я стояла с этим чеком в руке довольно долго, не зная,
что с ним делать — положить обратно, будто не видела, или
забрать и выяснить. В итоге сунула в карман собственных
джинсов и продолжила разбирать шкаф, потому что руки
нужно было чем-то занять, а голова уже лихорадочно рабо-
тала в совсем другом направлении.

Вечером, когда Игорь вернулся, я не сказала ни слова о
чеке. Вместо этого — сама от себя не ожидала — взяла его
телефон, пока он был в душе. Пароль я знала, он никогда
его не менял, возможно, потому что не думал, что я вообще
стану проверять. За одиннадцать лет брака я никогда не за-



 
 
 

глядывала в его вещи, потому что полностью доверяла. Ду-
маю, как и он мне. Для меня не существовало других муж-
чин, кроме Игоря, хотя интерес со стороны других я замеча-
ла не раз.

Сразу же в сообщениях я увидела имя — Алина. Перепис-
ка без откровенных слов, но с той особой теплотой, которую
не спутаешь ни с чем: «скучаю», «жду субботы», сердечко в
конце почти каждого сообщения.

Я листала переписку, и внутри становилось всё тише, буд-
то всё замерло и отключили звук. Не было ни слёз, ни крика
— только это странное, холодное спокойствие, с которым я
обычно решала проблемы в цеху.

Три месяца. Судя по датам, всё началось три месяца назад
— примерно тогда же, когда участились его поздние возвра-
щения, а тон стал ещё более раздражительным.

Я положила телефон точно так, как он лежал, вышла из
спальни и села на кухне, глядя в окно на нашу газель во дво-
ре — синюю, с облезшей наклейкой, которую я так и не по-
меняла.

Одиннадцать лет. Я тащила бизнес, тащила дом, тащила
его настроение, его несбывшиеся планы, его разочарование
в себе, которое он вымещал на мне криками, раздражением
или молчанием. Старалась всё понять и совсем забыла о се-
бе. Забыла, что я красивая женщина, и перестала покупать
себе то, что хотела. А он в это время тратил на неё деньги и
находил силы на тёплые слова, каких я не слышала от него



 
 
 

уже очень давно.
Игорь вышел из душа, зашёл на кухню поужинать и увидел

меня за столом.
— Ты чего сидишь в темноте? — спросил он, включая

свет.
Я посмотрела на него — впервые за долгое время посмот-

рела без страха и без желания понять его настроение.
— Кто такая Алина? — тихо, но твёрдо спросила я.
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