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Аннотация
Сборник эссе об исцеляющей трансформации чувств и

переменах, которые начинаются со взгляда на мир и на себя.
В книге приведены авторские инфографики с методиками
саморегуляции при стрессе и карта уровней контакта в общении.
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Угол зрения
 

Глава 1 Недоверие
 

Брат ушел в армию в ноябре 1976.
Мне было 11 лет, два года я была единоличной обита-

тельницей отдельной комнаты.Пожалуй самые благополуч-
ные годы в семье.

В 13 лет я как обычно (через год) на все 3 смены поехала
в пионерский лагерь.Во 2 смену в лагерь приезжали ребята
чехи. Я каждое утро вела группу на линейку как председа-
тель отряда.Мне понравился один чех, Мирек, 184 см роста,
15 лет, русые кудри.

Однажды застала сцену как два чеха помладше Миросла-
ва спорили между собой, кто лучше: я или популярная блон-
динка. Каждый по очереди выкрикивал имя: мое или блон-
динки.Мирек услышал, видимо что-то понял и через 5 ми-
нут стал галантно за мной ухаживать.

Первый мой мальчик и внимательный заботливый дру-
г.Мы танцевали с ним на танцах, он таскал меня на закорках
на спортплощадке.Вытаскивал из воды в бассейне.

Дружили меньше месяца, чехи уехали. Какое-то время
еще мы переписывались. Тогда было модно, чтобы был друг
по переписке.

Такая светлая память осталась у меня от этого лета. В то



 
 
 

время я еще не смотрела на каждого парня с недоверием.
Хорошо, что эта встреча была в моей жизни.

Потом брат вернулся. И уже в 14 я помню постоянные
шумные компании брата в квартире в то время, когда роди-
тели были на работе.

Я закрываюсь в двух комнатах (гостиная и родительская
спальня).

Однажды брат уснул, а приятели стали над ним потешать-
ся. Дверь между комнатами тонкая, каждое слово слышно.

Потом в дверь позвонили. Открыла - стоит человек в фор-
ме.

«Проходите, — говорю, — товарищ майор. Вот тут у нас
компания незнакомых мне людей пьянствует».



 
 
 

Шутник струхнул так, что потом смеялись уже над ним ,
т.к. пришел бывший соученик брата.

В конце 9 класса, когда ходили в поход, один однокласс-
ник тоже насмехался над тем, как мой брат буянил в пионер-
ском лагере.

Было стыдно так, как будто это я так себя веду. Слова не
сказала, но сердце сжалось.

Насмотревшись на брата и его компанию убедилась в том,
что мужчинам старше доверять нельзя, много пьющих.

Родители с тех пор, как брат вернулся из армии , не ра-
довались. Помню их озабоченность вытаскиванием брата из
неприятных ситуаций.Я старалась не добавлять родителям
проблем, чтобы они хотя бы на пятерки в учебе радовались.

Родители никогда не бывали на моих выступлениях с ан-
самблем или с агитбригадой.

Они лишь злобились на меня за то, что я перестала посто-
янно носить очки.

«Опять гуляла без очков», — высказывал отец, а у меня
в груди все сжималось.

«Ты не поздоровалась с нашей знакомой», вещала мать.
Да купите девочке красивую оправу, поддержите ее само-

оценку, что и в очках она симпатичная, кому надо — тот
оценит внутреннее содержание, красивую фигуру и не по-
смотрит на очки.

Но нет : мать кричала про двух слепых бабушек в родне
отца и беспросветных перспективах, если не подчинюсь.



 
 
 

В 16 лет мы с мамой 3 недели отдыхали в Анапе, а потом
вместе семьей отдыхали на родине отца в Валдае.

Эти воспоминания счастливые. Приехала в Валдай заго-
ревшей и похорошевшей.



 
 
 

 
Глава 2 Мой капитал в 16 лет

 

Что я умела и понимала к 16 годам, когда уехала из дома
поступать в университет

 
Границы и защита

 
Умела держать оборону. Если люди твои границы лома-

ют,то надо уметь их поставить на место. Словом, взглядом,
а если приперло, то и стулом, хорошо знать, кого позвать на
подмогу, если силы неравны.

Научилась фильтровать чужой шум. Мне было все рав-



 
 
 

но, что там бормочут знакомые родителей. Я слышала толь-
ко тех, чье мнение что-то значило. Остальное - фон, на ко-
торый не стоит тратить нервы.

Освоила тихое упрямство. Не спорить, а делать по-сво-
ему. Не носить нелюбимые предметы одежды. Уходить во
двор, чтобы не путаться под ногами у родителей. Молча ид-
ти к своей цели, не оглядываясь на тех, кто не верит.

Научилась ставить крест. На людях, которые считают те-
бя своей вещью. На отношениях, где тебя не уважают. Без
долгих истерик.

 
Ресурсы и развитие

 
Умела вкладываться в главный актив- мозги. Все эти часы

с книжкой и задачками по физике с 14 до 17:30. Это была
не просто учеба. Это инвестиции. Каждая решенная задача
приближала мой билет на поезд в Москву.

Понимала цену своим умениям. Объяснить английский,
написать другому сочинение - это труд. И за него платят.
Хоть духами, хоть уважением.

Открыла силу побега в работу. Когда на душе плохо, са-
дись за учебник или за стихи. Превращай боль в строчки или
в решенную задачу. Это лечит лучше любых разговоров.



 
 
 

 
Творчество и самовыражение

 
Научилась создавать красоту сама. Нет денег на салон?

Делаем маски для волос из того, что в холодильнике. Нет
модной одежды? Шьем сами или носим с таким видом, будто
это последний писк.

Видела красоту в точных науках. Математика и физика -
это не сухие формулы. Это ясность, порядок и чистая правда
в мире, где много лжи и хаоса.

Умела петь так, чтобы дрожали стекла. На сцене я была
сильной. Пение- это мой голос, мой протест, моя радость.
Это сила, которую у меня никто не мог отнять.

Писала стихи в тетрадку. В них жила моя настоящая, ни-
кому не показанная жизнь: вся боль, надежда и любовь. Это
был мой дневник, мой психолог и доказательство, что внут-
ри меня живет поэт, даже если снаружи только проблемы.

 
Отношение к себе и жизни

 
Приняла свое одиночество. Научилась быть одной и не бо-

яться этого. В своей комнате, в своих мыслях, в толпе людей.
Если внутри есть целый мир, то ты никогда не одинока.

Перестала бояться своих ошибок. Ошиблась в человеке?
Бывает. Главное увидеть, признать и больше не повторять.



 
 
 

Ошибки - это не клеймо, а опыт, за который не надо себя
вечно винить.

Научилась ценить поступки, а не слова. Родители не при-
шли на концерт, но дали деньги на дорогу в Москву и 5 лет
платили мне 2-ю стипендлию. Это важнее. Цени то, что лю-
ди делают, а не то, что обещают.

Поняла, что я свой главный проект. Все, что я делала, я
делала для себя. Для той жизни, которую хотела построить.
И МГУ первая серьезная победа в этом проекте.

Вот с этим я и уехала из дома. Не только с чемоданом ве-
щей, а с арсеналом: умением выстоять, создать красоту из
ничего, думать четко, чувствовать искренне и не сдаваться.



 
 
 

 
Глава 3 Я — корона

на голове моей матери
 

Мать себя обесценивала, и никто не "дал ей корону" за
всю жизнь, хотя она тянула весь быт и работала на заводе. А я
корона на голове моей матери. Я защита от её обесценивания
себя самой.

В детстве у меня было плохое зрение, и с 12 лет я не но-
сила очки. Подруга нужна была мне как "поводырь", чтобы
диктовать тексты контрольных с доски. Я сидела на четвёр-
той парте и не видела.



 
 
 

Мне рассказывали о преимуществах кузин надо мной.
Они сильные, и их надо держаться. Святая кузина. Я всегда
считала себя второсортной. Я свита. Плачу дань их Короне.

Я поступила в МГУ на самый престижный факультет. Они
и сами говорили: "Ты у нас самая умная". Но я всё равно пла-
тила дань умом, присутствием, верой в чужую перво сорт-
ность.

Когда у меня был стресс-перелом, я впервые не поехала
на привычную встречу родни на пятый этаж. Даже брат не
поверил, что у меня настолько проблемы с ногой. Я спорить
не стала и просто выслала ему скриншот заключения врача.

Психотерапевт спросила: если я сниму с кузины корону,
что я почувствую? Я ничего не почувствовала. Я развидела
миф. Эмоциональная привязка рухнула.

Теперь моя корона индивидуальная, красивая, гармонич-
ная. Она идёт именно мне. Моя корона лучше для меня, их
короны лучше для них. Это нормально. Я больше не плачу
дань. Я больше не свита. У кузин много корон, но моя не
похожа на их. И главное идёт именно мне.

Мать ходила и в 67 лет всем показывала фото с моей вто-
рой свадьбы. Все спрашивали, что у меня даже живота нет
в 35 лет, и мать гордилась, что живота нет. Я стройная кра-
сотка на фото, а мать рядом улыбается счастливо. Она гово-
рила: "Вот моё произведение". Она не критиковала, она хо-
тела, чтобы у меня было всё самое лучшее.

Я чувствую гордость за мать и за себя. Раньше я считала,



 
 
 

что она сознательно меня гнобит, завидовала подругам с ин-
теллигентными матерями, не хотела быть на неё похожей. А
теперь я прожила это прекрасное чувство. Мне хорошо. Я
впервые чувствую гордость за мать. Это такое приятное чув-
ство. Как мне его не хватало всю мою жизнь.

Я поняла, что в своих усилиях, таких как красный диплом
МГУ, две работы по специальности, воспитание сына, я все-
гда была на стороне достоинства своей матери. У неё не бы-
ло других корон, кроме меня. Мой сын корона на моей го-
лове и на голове моей матери. Он прекрасный и успешный.
Теперь я источник для себя и своей семьи. Мой клан, муж,
сын с невесткой, живущие в Испании, не хуже клана кузины.
Доказывать это не нужно. Я съездила на похороны отца ку-
зин. Отдала дань усопшему. На этом всё. У меня есть муж,
котик, сад, ели, береза, лох, рябина, черёмуха и сирень. Тут
и небо, и беседы с соседками.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4 Я попрощалась. Или не
рассказывайте свои нарративы

тем, кто уже доказал, что
перепишет их в осуждение.

 
Школьная стая
Я училась в физмат-классе в провинции, на Урале, в 1980-

е. У меня были кудри и самая тонкая талия в классе. Я носи-
ла очки, но не всё время. У меня было 1 место по области за
реферат по математике и золотая медаль. Папа был третьим
человеком после директора на крупном заводе. Родители од-
ноклассников хотели, чтобы их дети со мной дружили. А ещё
у меня был пьющий после армии брат. Его пьянством мне
могли ткнуть в лицо. В школе ко мне всё время подходили
за помощью с учёбой, и я помогала. Я не отказывала. Я про-
сто делала то, что умела. Я никогда не знала своего статуса в
этой стае. Внутри у меня всегда жил вопрос: а что я на самом
деле значила? Физик на встрече школы после моего 1 курса в
университете назвал меня "физико-математическая звезда".
Через много лет, на встрече выпускников, когда мне было
53, а классной руководительнице 86, она сказала: "Ты всегда
была независимая". В старших классах про меня могли ска-
зать: "Очень умная, но как девушка ничего из себя не пред-



 
 
 

ставляет", и я прислушивалась. Оглядываясь в прошлое, я
понимаю: в юности я была похожа на Сильвию Кристель.

В 1990-м мне было 25, а сыну 2 года. Для многих это было
сложное время. Я выживала. Растила ребёнка. Теряла и на-
ходила себя. Научилась выживать в любых обстоятельствах
сама и тянуть за собой близких. Теперь, через десятилетия,
я поняла, что с 30 до 45 лет я не только умела создавать во-
круг себя "островок" безопасности, но и обучила 100 жен-
щин компьютерной бухгалтерии, поддержала в развитии де-
сятки компаний малого бизнеса. Была опорой семье и мало-
му бизнесу.
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