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Аннотация
Мария привыкла держаться ровно: работа, бытовые дела,

чужие ожидания - и внутри тишина, где живёт страх снова
оказаться "не нужной". Артём умеет чинить моторы, но не умеет
просить о поддержке: усталость копится молча, и однажды он
снова закрывается, как дверь на ключ.

В приморском посёлке Солнечный Мыс их встречает воздух,
пахнущий солью и выпечкой, и вдруг становится невозможно
врать себе. Между чаем на кухне и разговорами, которые ломают
привычное молчание, рождается нежность - такая, которая не
требует идеальности. Это история о том, как любовь лечит не
"чудом", а честностью, теплом и выбором друг друга снова и
снова.
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Александр Абросимов
Тепло, которое

не отпускает
 

Пролог. "Туман
показывает лишнее"

 

В Солнечном Мысе туман появлялся как привычка: плав-
ный, вязкий, будто кто‑то мягко отодвигал день подальше. С
утра пахло солью и водорослями, на мокром асфальте туск-
ло блестели фонари, а голоса прохожих звучали тише, чем
обычно. Марии нравилось это замедление, но сегодня туман
был не про красоту.

Она стояла за прилавком: приём заказов, упаковки, сверка
бумажек, быстрые просьбы "буквально на минутку". Лицо
держалось ровно, слова прицельно, а внутри, за улыбкой, уже
звенела усталость. Особенно когда взгляд цеплял лишнее.



 
 
 

Мастерская Артёма место тёплое по ощущениям: масло,
металл, спокойный гул работы. Обычно она заходила туда
ненадолго. Но сегодня тишина внутри была слишком насто-
роженной. Артём появился в проходе в куртке, собранный, с
рукавами, как будто спорил с погодой и устал проигрывать.

Привет, сказал он и сразу замолчал.

Мария заметила: напряжение у него под линией губ не "от
вчера". Оно копилось, копилось, а теперь наконец дало тре-
щину не драмой, а просто усталостью, которую нельзя отмах-
нуть душем и чаем. Он кивнул на её "поздно" слишком резко
и отвернулся к инструментам, будто там было безопаснее.

Она не спорила. Положила на край стола маленький па-
кетик чая тот самый, который Варвара, когда‑то вручила с
улыбкой: "пей, не живи на нерве". Артём посмотрел на пакет
и сказал:

Спасибо.

Но слово прозвучало осторожно: как будто он боялся при-
нять заботу и тут же получить за неё "долг". Мария увидела,
как он машинально проводит большим пальцем по дереву
столешницы отрабатывает привычное напряжение движени-
ем.



 
 
 

Я вижу, что ты устал, тихо произнесла она.
Не надо, ответил он почти сразу.

Не надо жалости, не надо жалоб, не надо, чтобы его "спа-
сали". Мария кивнула, но не отступила взглядом.

Я не жалею заранее. Я просто рядом.

Несколько секунд он молчал, затем выдохнул ровно, без
оправданий:

Я сегодня… не справляюсь.

Ветер ударил в стекло. Тикали часы. И Мария поняла: ту-
ман действительно подсвечивает правду и прятать её больше
нечем. Она поставила две чашки на стол, не делая лишних
жестов, а Артём медленно опустил плечи, словно наконец
разрешил себе быть человеком.

Тогда… посиди, попросил он.

Она села напротив, согрела ладони о чашку и не потребо-
вала объяснений. Просто позволила ему дышать рядом. Ко-
гда Артём тихо сказал "спасибо" ещё раз в этот раз без сухо-
сти стало ясно: сегодня дверь, которую он держал на замке,



 
 
 

приоткрылась хотя бы на ночь.



 
 
 

 
Глава 1. «Чай, который

спасает разговор»
 

Мария словно вынырнула из небытия в сизый, пахнущий
озоном полумрак тело двигалось по мышечной памяти, пока
сознание плелось где-то позади, спотыкаясь о гулкую пусто-
ту коридоров. Ей отчаянно хотелось обратно: к спасительной
рутине стопок документов, ритмичному гулу кулера и пред-
сказуемому миру офисных стен. Но стоило заметить Артё-
ма у верстака, как солнечное сплетение стянуло ледяным уз-
лом: знакомая желваковая складка у рта, взгляд, намеренно
расфокусированный, чтобы никого не впускать за периметр
зрачков, и эта его вечная броня из пары сухих слов «не на-
до». Не от черствости. От животного, первобытного страха
снова провалиться в свою раковину, раствориться в холод-
ном металле инструментов и коротких, безжизненных фра-
зах.

В тесной прихожей она замерла, перебирая варианты так,
словно подбирала тональность для сложного разговора, а не
заваривала напиток: дешёвый пакетированный мусор, терп-
кий крупнолистовой с горных склонов, липовый мёд или
просто крутой кипяток. Выбор пал на честную простоту: ста-
рый стальной термос, две тяжёлые керамические кружки с
растрескавшейся глазурью, стопку салфеток. И лимон тол-



 
 
 

стую дольку, брызжущую эфирными маслами. Варвара все-
гда клала лимон. Кислая нота здесь служила балансиром: она
отрезвляла рецепторы, не давая заботе превратиться в при-
торный сироп фальши и жалости.

Пространство встретило её густым коктейлем запахов: ед-
кой солярки, холодной окалины, старой смазки и тёплой,
слежавшейся пыли, которая впитывала чужие выдохи года-
ми. За окном туман цеплялся за стёкла ватными щупальца-
ми, но здесь, среди станков, было удивительно обжито сте-
ны мастерских умеют держать тепло лучше любых батарей.
Артём стоял спиной, нависнув над чертежом; он не сразу за-
метил присутствие Марии. Сначала его зрачки сузились, фо-
кусируясь на резьбе винта, потом скользнули по разводному
ключу, и лишь спустя долгую секунду он медленно поднял
голову.

Ты… начал он, но фраза осыпалась трухой, застряла на зу-
бах. Это был даже не вопрос, а скорее проверка связи: мож-
но ли сейчас нарушать вакуум звуком?

Мария позволила себе улыбку мягкую, лишённую дежур-
ного оптимизма медсестры или навязчивого сочувствия пси-
холога.

Я принесла чай. Просто… чтобы не успел заледенеть.
Голос прозвучал ровно, почти буднично, хотя пульс от-

бивал чечётку где-то под кадыком, выдавая напряжение. Её
жест не был крикливым призывом «спасайся, я рядом», это
было тихое разрешение остаться: разрешаю тебе немного



 
 
 

тепла, разрешаю не прятаться за маской функции ещё пару
минут.

Артём принял протянутый термос двумя руками, береж-
но, словно держал не горячую сталь, а живую птицу со сло-
манным крылом. Короткое «спасибо» сорвалось с губ меха-
нически. Мария знала цену этому слову: оно всегда лежало
у него на языке, готовое, но никогда не согретое изнутри на-
стоящим чувством.

Спасибо.
Сухо. Почти официально. Затем его взгляд метнулся

вбок, ища опору в тени стеллажей эмоции требовали темно-
ты, где их никто не потревожит. Плечи ушли вверх, к самым
ушам отработанный до рефлекса панцирь. Он выстраивал
стену загодя, пресекая любые попытки копнуть глубже. Ни-
каких «давай поговорим об этом», никаких попыток препа-
рировать боль скальпелем логики. Ему была невыносима са-
ма идея чужой жалости. Поддержку он умел только терпеть,
сжимая зубы, но не принимать.

Я не полезу в душу, мягко уточнила Мария, ставя сумку
на ящик. Просто поставлю тут. Посиди со мной минуту.

Это «посиди» звучало интимнее любого признания в люб-
ви деликатное приглашение к близости без права собствен-
ности. Она сознательно избегала маркеров уязвимости вро-
де «мне важно» или «ты должен мне открыться», превращая
сцену в допрос благодарности.

Артём молчал. Слышно было только, как снаружи ветер



 
 
 

лениво гоняет сухую ветку по гравию. Затем он, будто пре-
одолев невидимую вязкость воздуха, кивнул в сторону закут-
ка с плиткой. Поставил кружки. Разливал кипяток осторож-
но, чтобы пар не ударил в лицо. Жидкость глухо плеснула
о дно. Когда горячая керамика оказалась в ладонях Марии,
Артём шумно втянул воздух носом и медленно выпустил его
сквозь стиснутые зубы, скидывая килограммовую гирю на-
пряжения.

Сегодня… он запнулся, слова вязли, как подошвы в мок-
ром песке. Сегодня фанера пустая. Звук уходит в никуда.

Мария вскинула брови. В этой метафоре не было ни жа-
лобы на акустику, ни сетований на усталость дельтовидных
мышц. Там жила звенящая эхолалия одиночества та самая
сосущая пустота, что остаётся после бесконечного марафо-
на вежливых улыбок, после сотен раз, когда нужно говорить
«всё нормально», пока внутренности сводит судорогой.

У тебя есть полное право, произнесла она полушёпотом,
не пытаясь играть в спасателя. Быть бракованным. Справ-
ляться криво, косо, через пень колоду.

Он хмыкнул коротко, одним углом рта. Но усмешка не
разрядила атмосферу; наоборот, она подсветила, насколько
истончился трос, на котором он висел над пропастью.

Я не хочу, чтобы… он снова перекусил фразу пополам.
Чтобы ты потом собирала себя по осколкам.

Звучало не как драма, а как протокол безопасности: от-
толкнуть первым, чтобы не рухнуть вместе; сбежать раньше,



 
 
 

чем выставят счёт за близость. Его ужасала не боль утраты.
Его парализовал страх перед будущим, где нежность станет
ипотекой, которую нужно выплачивать ежедневно хорошим
поведением, а объятия сделкой с обязательствами.

Мария не стала бить себя в грудь, сыпать гарантиями веч-
ности или спорить с его травмами.

Я не выписываю векселей, сказала она тихо, глядя прямо в
его переносицу. И коллекторами не работаю. С тобой можно
дышать иначе.

Артём смотрел так, словно эти слова пробили дыру в
свинцовой броне. Кадык судорожно дернулся вверх-вниз; он
отвернулся к стене, делая вид, что изучает трещину в шту-
катурке, но ноги не сделали ни шагу прочь. Остался стоять,
грея пальцы о толстый фаянс, хотя температура в помеще-
нии давно перевалила за комфортную. Ему нужен был фи-
зический якорь хоть какой-то вес в руках, кроме собствен-
ной тяжести.

Мария чуть подвинула свою чашку по столу буквально
на ширину пальца. Микродвижение, не вторжение. Только
предложение разделить периметр.

Выговорись, попросила она ещё тише. Без речей для при-
сяжных. Без оправданий формата «так вышло».

И тогда плотина дала течь просто, буднично, без театраль-
ного придыхания.

Меня тошнит от тишины, произнёс он. Устал имитиро-
вать фасад. Устал делать вид, будто слово «нормально» спо-



 
 
 

собно удержать перекрытия от обрушения.
В этих словах не было просьбы вытащить его из депрес-

сии. В них было выдано временное гражданство эмоциям
робкое, визовое. Мария почувствовала, как грудную клетку
заливает расплавленным воском нежности горячей, неукро-
тимой и потому страшной. Ей хотелось сгрести его в охапку,
укутать, спрятать, но вместо этого она лишь опустила веки,
чтобы не спугнуть этот редкий, дикий момент откровенно-
сти своим взглядом.

Тогда дыши здесь, прошептала она. Здесь фильтры не
нужны.

Артём развернулся всем корпусом. Его глаза оказались
слишком близко серые, влажные, почти осязаемые. В них
плескались испуг и долгожданное облегчение человека, ко-
торый забыл, как выглядит любовь без ценника, договора
аренды сердца и требования быть несгибаемым титаном.

Он кончиками пальцев коснулся манжеты её фланелевой
рубашки едва уловимое касание, тест на реальность. Не хва-
тал, не тянул на себя, не клеймил собственностью. Скорее
спрашивал всей дрожью кисти: «Ты настоящая? Ты не испу-
гаешься моей пустоты? Ты не исчезнешь, если я моргну?»

Мария осталась неподвижной. Позволила ему убедиться
в плотности ткани и тепле кожи под ней.

Тогда Артём снова медленно, с присвистом выпустил воз-
дух сквозь стиснутые зубы звук вышел похожим на спуска-
ющуюся шину. Так выпускают газ из баллона, давление ко-



 
 
 

торого грозило разорвать металл.
Ты меня… заземляешь, выдохнул он.
Не «спасаешь». Не «исцеляешь». Именно «заземляешь».

Слово анкер, превращающее хаос статического электриче-
ства в ток. Не обещание светлого будущего, не розовая таб-
летка от тоски. Простое физическое действие. Прямо здесь.
Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. «Стук в дверь

вместо отчаяния»
 

Вечер в Солнечном Мысе обычно не торопился. Он осе-
дал на стёклах густой патокой, глушил уличный гул за ту-
манными силуэтами и дарил иллюзию бесконечного запаса
времени. Мария жила именно этой иллюзией пока тишину
не распорол звонок.

Он не был протяжным или церемонным. Это был корот-
кий, рубленый сигнал словно Артём ударил по кнопке и тут
же отдернул палец, сожалея о собственной дерзости. Затем
повисла пауза. Тяжёлая, вязкая. Потом трель повторилась
уже тише, почти извиняясь за своё существование.

Мария замерла на полушаге, машинально вытерла ладо-
ни о вафельное полотенце и пошла открывать. Ей не требо-
валось гадать: она узнавала его манеру молчать даже сквозь
дерево.

Артём стоял в проёме чуть сбоку, будто специально эко-
номил чужое пространство, не позволяя себе занять его це-
ликом. Пальцами он нервно перекатывал какую-то метал-



 
 
 

лическую мелочь коробок из-под крепежа, витую пружин-
ку, латунную шайбу. Любой повод назвать свою уязвимость
«неважной». Лицо выглядело собранным, но взгляд выдавал
трещину.

Привет… голос прозвучал с хрипотцой, слова давались
ему физически тяжело. Можно… буквально на минуту?

Мария молча отступила, пропуская его внутрь. Тёплый
воздух прихожей мгновенно сделал картинку резче: он при-
шёл не ради диалога. Ему нужна была конкретика, чёткий
алгоритм действий. То, что можно починить инструментами,
чтобы потом избежать необходимости смотреть человеку в
глаза.

Конечно, ответила она.

Она не успела договорить фразу до конца, как он уже на-
чал сыпать обрубками предложений, боясь каждого лишнего
звука:

Там… не стыкуется. Не совпадает плоскость. Я вроде по-
догнал… но всё равно клинит. Просто… взгляни.

Он протянул деталь открытой ладонью, а затем инстинк-
тивно отступил на полшага назад, словно ожидая удара или
осуждения. Мария считала этот микро жест моментально: он



 
 
 

строит фасад абсолютной самодостаточности, хотя на самом
деле отчаянно нуждается в том, чтобы кто-то снял с него ста-
тическое электричество присутствия.

Мария склонилась над столом, действуя быстро и прагма-
тично. Фаланги пальцев нашли причину дефекта почти сра-
зу в микроскопическом зазоре, который всегда ускользает от
замыленного взгляда. Она начала объяснять механику про-
цесса: где снять фаску, какой допуск оставить, как не пере-
тянуть резьбовое соединение.

Пока лился её спокойный инструктаж, Артём слушал.
Внимательно, напряжённо, впитывая каждое слово. Но как
только проблема начала обретать очертания решения, он
резко дернулся, испугавшись самой близости темы поддерж-
ки.

Благодарю, произнёс он вдруг слишком отчётливо, слиш-
ком канцелярски сухо. Дальше я… вытяну сам.

Мария вскинула подбородок.
Остановись, произнесла она ровно, без истерики. Ты ведь

сам инициировал осмотр.

Он проглотил ответ. Пауза длилась секунду, но весила
тонну. В ней вибрировало всё его внутреннее сопротивле-



 
 
 

ние: «не смей», «не приближайся», «я не имею права быть
слабым при тебе», «не хочу, чтобы ты разочаровалась во
мне».

Я не хочу, чтобы ты…, он снова споткнулся о собствен-
ное горло, выдохнув почти беззвучно: сжигала свои ресурсы
впустую.

Мария почувствовала, как внутри привычно закипает раз-
дражение. Но это была не злость на мужчину перед ней, а
глухая ярость на его железобетонный панцирь. На то, как
методично он превращает искреннюю заботу в системную
ошибку, а помощь в кабалу.

На языке вертелась колкость. Почти сорвалась. Но пери-
ферийное зрение зацепило его кисти побелевшие костяшки,
пальцы, намертво вцепившиеся в металл, тело, сжатое в ту-
гую пружину. И Мария сменила тактику. Никаких спасатель-
ных операций, никаких платков для слёз, никакого эмоцио-
нального донорства.

Только присутствие.

Хорошо, кивнула она. Тогда условия меняются: ты рабо-
таешь руками, я просто стою здесь. Если потребуется совет
озвучишь.



 
 
 

Он метнул на неё быстрый, ошарашенный взгляд, явно не
готовый к тому, что границу можно обойти не штурмом, а
дипломатией. И тут же попытался вернуть дистанцию.

Не утруждайся…
Придётся, мягко перебила Мария. Не ради твоего ремон-

та. Ради того, чтобы тебе не пришлось носить эту плиту дав-
ления в одиночку.

Артём снова затих. Но на этот раз не ретировался. Он про-
сто взял нужный инструмент и погрузился в работу точно,
выверенно, гипнотизирующе сосредоточенно. Мария оста-
лась стоять в дверном проёме мастерской, балансируя меж-
ду полумраком коридора и тёплым светом кухонных ламп,
рядом, но не вторгаясь.

Спустя четверть часа он шумно выпустил воздух через
нос, проверил ход механизма пальцем и коротко кивнул са-
мому себе. Техническая часть закрыта. Повод исчерпан.

Но вместо дежурного «всё штатно» на лице Артёма про-
ступила глубокая усталость, сведённая в жёсткий узел. И он
тихо проронил:

Я не планировал…
…просить, закончила за него Мария.



 
 
 

Он медленно опустил веки в знак согласия. И от этого
простого движения Марии стало невыносимо горько. Не те-
атрально, не громко пронзительно живо. Потому что суть
стала прозрачной: он отказывался не ради собственного ком-
форта. Он блокировал доступ «чтобы ей было легче ды-
шать». Он пытался управлять чужими эмоциями, лишь бы
никто случайно не наступил на больную мозоль.

Мария набрала воздуха в лёгкие, выравнивая тембр.
Ты постоянно пытаешься превратить меня в службу спа-

сения, сказала она тихо, но так, чтобы эхо коснулось стен.
И каждый раз бьёшь по рукам, потому что веришь: я умею
только «чинить сломанное», а не «быть рядом с целым».

Артём окаменел. Но не огрызнулся. Не стал строить бар-
рикады из оправданий. Он слушал так, как слушают диагноз,
который больно слышать, но необходимо знать.

Меня злит эта игра, продолжила Мария уже ровнее. Не
потому, что ты монстр. А потому что ты фанатично избега-
ешь статуса живого человека. Упрямо прячешься за бронёй
«я контролирую ситуацию». А потом твой приход сюда зву-
чит как стук отчаяния, которому запрещено говорить вслух.

Он медленно качнул головой, выпуская скопившийся уг-
лекислый газ из лёгких.



 
 
 

Я… функционирую иначе. Рефлексы.

Мария смотрела на него, чувствуя, как обида внутри ме-
няет химический состав, кристаллизуясь в решение. Словно
сработал предохранитель: «ясно, значит, будем менять про-
шивку, но курс держим твёрдо».

Значит, будешь калиброваться со мной, отрезала она. Без
ампутации чувств. Без автоматического «не надо». Без от-
талкивания руки, которая уже легла тебе на плечо.

Она плавно развернулась, чтобы забрать с полки остав-
шийся крепёж, затем вновь зафиксировала зрительный кон-
такт:

Я не стану хирургом. Не буду взваливать тебя на хребет.
Но учти: я больше не растворюсь в воздухе, когда станет ту-
го.

Он приоткрыл губы, собираясь выдать очередную порцию
благодарности отсечения или вежливого отказа. Но Мария
пресекла попытку возвести новую стену.

Я не уйду, произнесла она предельно тихо, без ультимату-
мов и громких клятв. По-настоящему. Не из чувства долга.
Из осознанного выбора координат.

В глазах Артёма что-то дрогнуло, пошло мелкой рябью.



 
 
 

Там не было эйфории победителя. Там плескался первобыт-
ный ужас пополам с облегчением: он понимал, что теперь
механика побега сломана. И это пугало его до дрожи.

А Мария внезапно ощутила собственную гравитацию не в
смысле доминирования, а в смысле устойчивости почвы под
ногами.

На этом точка, подвела она итог мягко, почти уютно. Те-
перь твоя очередь заваривать чай. Мне нужно, чтобы ты со-
грелся присутствием, а не физической нагрузкой.

Артём едва заметно усмехнулся впервые за вечер звук вы-
шел живым, лишённым металлической стружки. Он склонил
голову, принимая правила игры: принять участие, а не ми-
лостыню.

И тот звонок, начавшийся как робкое «можно минутку»,
трансформировался во что-то иное: в тихий щелчок замка
новой реальности. Без фальшивого героизма, без токсично-
го спасательства. Зато с честностью и взаимным удержанием
равновесия.



 
 
 

 
Глава 3. «Слова, которые
не помещаются в голос»

 

Рассвет в Солнечном Мысе наступал неспешно, отвоёвы-
вая пространство у сизой дымки. Свет ложился на верстак
длинными лезвиями, и где-то за дощатой перегородкой по-
сёлок уже начинал свою механическую жизнь шарканье по-
дошв, кашель моторов, хлопанье калиток. Артём и Мария
собирали инсталляцию для праздника: сложные гирлянды из
латунных пластин и медные подвесы, которые при малейшем
сквозняке отзывались высоким, стеклянным звоном, словно
настраивая весь мир на мажорный лад.

Они функционировали параллельно, почти не обменива-
ясь репликами. В таком режиме дышалось свободнее: когда
кисти заняты монотонным трудом, нет нужды калибровать
тембр или просчитывать дозировку участия. Мария крои-
ла текстильные ленты по металлической линейке, Артём юс-
тировал кронштейны, выверял углы транспортиром, пере-
проверял миллиметры штангенциркулем. Он пытался под-
менить диалог хирургической точностью движений, а эмо-
циональную близость безупречным ремеслом.



 
 
 

Однако, чем плотнее они сплетали детали в единую кон-
струкцию, тем очевиднее проступала истина: их вакуум ти-
шины был перенаселён. Он гудел от невысказанного. Смыс-
ловые конструкции теснились под диафрагмой, давили на
рёбра изнутри, но вязли в горле, отказываясь обретать зву-
ковую форму.

Мария поймала себя на том, что синхронизирует его дви-
жения не инструмент, скорее внутренний метроном. Пода-
вала шайбу ровно в ту секунду, когда пальцы искали опору,
не позволяя ему провалиться в ступор перфекциониста. И
вдруг, когда он отложил напильник и сделал вдох слишком
протяжный, похожий на всхлип, она произнесла:

Ты сегодня снова дистанцируешься. Выключаешься.

Он метнул на неё мгновенный, колкий взгляд и тут же
опустил веки к чертежу, предпочитая коммуницировать с
металлом, а не со зрачками.

Так рациональнее, отозвался он глухо.

Мария скривила губы в горькой полуулыбке.
Нет. Это лишь иллюзия безопасности. Потому что груд-

ной клетке плевать на логику ей важно транслировать сигнал
вовне.

Артём вновь ушёл в молчание. Ключицы едва заметно



 
 
 

дернулись вверх, защитный рефлекс готовности к обороне.
Мария знала этот паттерн назубок. Она видела, как инстинк-
тивно срабатывает его механизм герметизации и как титани-
ческим усилием воли он иногда оставляет шлюзы открыты-
ми, если чувствует абсолютную безопасность.

Они вернулись к сборке. Звенела сталь, пахло канифолью
и разогретым полимером. Мария уже согнулась над пайкой
контактов, когда фраза вырвалась сама непрошеная, обжи-
гающая нёбо:

Мне бывает физически жутко.

Артём окаменел.
Перед чем? спросил он настолько бережно, будто шагал

по тонкому льду, боясь разрушить хрупкую акустику момен-
та.

Мария промедлила. Сначала она зафиксировала контакт,
обрезала излишек олова, проверила изоляцию. Сделала то, в
чём была неуязвима, оттягивая момент капитуляции. А за-
тем всё же выговорила, глядя сквозь дерево столешницы ку-
да-то в пустоту:

Мне страшно… утратить функциональную ценность.

Эта формулировка прозвучала пугающе обнажённо, ли-
шённая эвфемизмов и поэтому обладала колоссальной си-



 
 
 

лой тяжести, которую невозможно аннулировать задним
числом или замаскировать сарказмом. Пульс ударил в вис-
ки так громко, что на долю секунды захотелось откатить си-
стему: стереть файл признания, вернуть маску профессио-
нализма.

Но Артём не позволил совершить откат.

Он развернулся всем корпусом. Его мимика выражала не
претензию и не панику скорее благоговейный шок человека,
услышавшего фундаментальный закон физики вместо быто-
вой жалобы.

Твоя ценность безусловна, произнёс он тихо. Но ты опа-
саешься… эрозии этой константы во времени.

Мария резко выдохнула через нос. Только сейчас нейрон-
ная сеть осознала глубину собственного вытеснения: фоно-
вое ожидание того, что эмпатия имеет срок годности, при-
сутствие может стать избыточным ресурсом, а привязан-
ность самоликвидироваться при дефиците энергии.

Да, признала она, снимая напряжение с плеч. Я боюсь ста-
туса взаимозаменяемости. Проектами. Окружением. Ходом
часов.

Артём сократил расстояние между ними, но воздержался
от тактильности. Сначала он замер в воздухе, сканируя гра-



 
 
 

ницы допустимого. Проверяя, можно ли сократить дистан-
цию без риска превратить интимность в кредитную историю
обязательств.

У меня дефицит вербализации, наконец сформулировал
он, тщательно подбирая слова, как редкие детали. Но я…
фиксирую оптикой. Тебя невозможно «про апгрейдить».
Твой выбор происходит ежесекундно. Даже в фазе радио-
молчания.

Мария почувствовала, как грудную клетку отпускает гид-
равлический зажим спазм разжался. Облегчение пришло ла-
виной, но следом потянулся тонкий шлейф фантомной бо-
ли: откровенность всегда требует уплаты пошлины. Потому
что теперь отрицать наличие экзистенциального ужаса стало
невозможным технически.

Лексический запас превышает пропускную способность
связок, прошептала она очень тихо, почти извиняясь за соб-
ственную уязвимость перед лицом его спокойствия.

Артём едва дёрнул уголком рта в подобии улыбки. И от
этого простого, некрасивого человеческого жеста легче не
стало «по-старому». Стало выносимо «здесь и сейчас».
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