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Аннотация
Гузель Яхина – заметная фигура в современной российской

литературе, чьи произведения сочетают историческую глубину с
тонким психологизмом и вниманием к судьбам человека в эпоху
великих перемен.

В этот комплект вошли ключевые книги автора:
–  "Эйзен", где раскрывается сложность гения Сергея

Эйзенштейна и его место в культурной памяти народа;
–  "Зулейха открывает глаза"  – дебютное произведение

автора, которое расширило литературный канон женским
голосом, повествующим о сталинских репрессиях, человеческом
выживании и сопротивлении;

–  "Эшелон на Самарканд"  – не только роман-путешествие
о беспризорных детях, но и исследование социальных и
психологических трансформаций целого поколения.



 
 
 

В своих романах Гузель Яхина раскрывает многогранную
картину советской эпохи, отраженную через личные истории и
эмоции героев, что наполняет привычные исторические темы
новыми смыслами.

Гузель Яхина – самая яркая дебютантка в истории российской
литературы новейшего времени, лауреат премий «Большая
книга» и «Ясная Поляна», автор бестселлеров «Зулейха
открывает глаза» и «Дети мои».
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Казахстану – самой гостеприимной стране



 
 
 



 
 
 

 
Цирк

 
Мир,
жалкий мир
зову на бой!

Дзига Вертов

Сердце его разорвалось в тот миг, когда нога в жёлтом
американском ботинке взлетела для очередного па. Боль
брызнула из треснувшей грудной клетки и затопила про-
странство: огненно-красные ковры, хрустальные люстры, ор-
кестр из духовых и струнных. Цепляясь за талию партнёр-
ши – известной актрисы с правильным советским лицом, –
он оползал вниз: по скользкому бархату платья на скользкий
паркет, а затем куда-то дальше – быстрее, больнее.

– Сергей Михайлович! – закричала актриса словно издали
– из-под потолка с пшеничным гербом? – Серёжа!

Вальс распался на нестройные звуки, оборвался. Мир
ушёл в расфокус и оплыл, как жжёная киноплёнка. Перед
взором – круговерть чьих-то лиц, также очень известных и
очень правильных, а сейчас потерявших форму и слитых в
единый кисель.



 
 
 

– Врача! – булькало вокруг. – Расступитесь! Воздуха!
Кисель из сталинских лауреатов – пожалуй, это даже

смешно. Он хотел пошутить, уж это-то умел всегда, злее и
обильнее прочих. А сейчас – разучился. Кажется, и дышать
разучился тоже. Рыбой разевал рот, зубами хватался за воз-
дух – а не ухватишь! Вот уж и правда – смешно.

В кисель врезались два ярко-синих круга. Нимбы? Нет,
всего-то тульи фуражек. Военных фуражек.

– Носилки сюда.
А хуй вам с маслицем! Сам не дамся. Толкая пахнущие

воском половицы – пятками, локтями, коленями, – он кое-
как поднялся и встал на ватных ногах. Пол шатало, как па-
лубу корабля в шторм.

– Нельзя! – клокотало рядом. – Ложитесь немедленно!
Сощурившись от напряжения, он слепил холодные и от-

чего-то совершенно мокрые ладони в два плотных кукиша и
выстрелил ими в сторону синих фуражек. Не попал. Держа
дули высоко поднятыми и шаркая полусогнутыми ногами по
багряному ковру с золотой каймой, заковылял к выходу.

До кремлёвской больницы на Воздвиженке добирался сам
– благо от Дома кино была близко, минутах в десяти езды.
Все силы уходили на то, чтобы крутить руль, потому на доро-



 
 
 

гу и по сторонам почти не смотрел. И если бы не чёрная эмка
НКВД, что медленно двигалась впереди и сигналами разго-
няла встречные авто, непременно бы врезался в кого-нибудь
или угодил в сугроб.

Из машины вышел тоже сам. Через двор уже бежали к
нему встревоженные звонком с самого верха санитарки и
врачи – не успев накинуть шубы, в одних только халатах, ды-
ша молочным паром. Хотел идти навстречу (и прочь от та-
рахтящего рядом воронка), но сумел сделать единственный
шаг, затем полетел – не в снег, как показалось сначала, а в
чьи-то тёплые руки, пахнущие йодом и камфарой.

Очнулся в просторной одиночной палате. Долго щупал
взглядом интерьер – шахматная плитка на полу, окно в мно-
гостворчатой раме, в углу тёмное инвалидное кресло на ко-
лёсах, – пока не наткнулся на крашенные белым стол и сту-
лья с гнутыми ножками, очевидно для посетителей. В тю-
ремном госпитале вряд ли держали бы венскую мебель – зна-
чит, он всё ещё в кремлёвке, а воронок улетел восвояси без
добычи.

Но ничто не помешает эмке вернуться в любой час дня
или ночи и увезти его – в тюрьму? сразу на расстрел? – да
хоть бы и усадив для удобства в эту самую коляску чёрной
кожи.

Представил, как его подкатывают к стене красного кирпи-
ча, щерблённой от бессчётных пробоин. Залп – и он мешком
валится вниз, на землю. Ещё залп – и пустая каталка продол-



 
 
 

жает дёргаться и елозить колёсами под градом пуль.
Чёрное плохо будет смотреться в кадре.
– Есть другое кресло, посветлее? – спросил без предисло-

вий у вошедшей медсестры в накрахмаленном платке.
Той пришлось наклониться очень близко, чтобы расслы-

шать его бормотание.
– До того, как пересесть в кресло, вам ещё очень далеко, –

ответила строго.

На рассвете явилась эта нелепая женщина с обвислым, как
у бульдога, лицом. Наверняка провела ночь в приёмном по-
кое, требуя допустить её к больному. Но врачи в кремлёвке
– церберы, своё дело знают: сон пациента превыше всего. И
только утром свершилось: пурпурная февральская заря ед-
ва полыхнула в окне, а женщина уже суетится по-хозяйски
в палате, пододвигая к его изголовью стол со стульями, рас-
кладывая вещи и рассаживаясь – явно намереваясь остаться
надолго.

– Юлия Ивановна, уйдите, – потребовал он, возвышая го-
лос до предела.

Но голоса не было слышно за скрипом мебели и стуком
женских каблуков.

– Видеть вас не хочу, мне от вас хуже, – сообщил, дождав-



 
 
 

шись тишины.
Голоса не было слышно даже в тишине.
Он понял, что открывает рот беззвучно.
А женщина обнаружила, что больной бодр и, видимо, не

прочь поговорить.
– Ты выздоровеешь, Рорик, – произнесла с напором, вы-

разительно двигая алыми от помады губами.
Он хотел было поморщиться – и от нестерпимо алых губ,

и от стучащих каблуков, и от этого давно позабытого «Ро-
рика», – но лицевые мышцы слушались плохо. Оставалось
только прикрыть глаза и сделать вид, что снова погружается
в дрёму.

Женщина вскочила и поправила на нём одеяло, подоткну-
ла со всех сторон. Ей казалось, верно, что именно так и долж-
на вести себя заботливая мать.

Стараясь не дышать её одеколоном – и зачем было опрыс-
киваться, направляясь в палату к больному сыну? – он пере-
жидал, пока женщина вновь отсядет на стул.

Она и правда приходилась ему матерью. Ничего, кроме
бесконечного удивления, этот факт не вызывал. Впрочем,
сейчас впору и затосковать: здесь, в палате, он был полно-
стью в её власти.

– Я вылечу тебя, Рорик. Я вновь буду тебе читать – как
раньше, как всегда.

Ему сорок восемь лет, но он абсолютно беззащитен перед
этим её благомысленным порывом.



 
 
 

– Я всё принесла. Я знаю, это поможет лучше, чем лекар-
ства.

Как часто она всё же использует местоимение «я». Он дав-
но уже приучил себя не раздражаться по этому поводу, а сей-
час, распластанный по больничной койке, даже испытывал
некоторое умиление от подобной эгоцентричности.

Он прилежно держал веки сомкнутыми и лежал без еди-
ного движения, но женщина не умолкала.

– Я буду читать, даже когда ты спишь. Психиатры, так лю-
бимые тобой, утверждают, что спящий человек продолжает
слышать, пусть и не осознавая этого.

Значит, имитировать сон и хотя бы на время прерывать
опасную инициативу – не получится.

– Когда я последний раз читала тебе, Рорик? – это уже
под шорох листаемой бумаги. – Лет двадцать назад? Не могу
вспомнить.

Мать всегда забывает неприятное – напрочь. Вырезает из
памяти неугодные моменты, как монтажница – неудачные
кадры. А он всё помнит, за двоих. Последний раз она читала
ему в ноябре тысяча девятьсот двадцать седьмого. Он как раз
доделывал «Октябрь» и несколько недель просидел в мон-
тажной, собирая из отснятых пятидесяти тысяч метров нуж-
ные четыре. Не собрал – ослеп от напряжения. Врачи пропи-
сали кротовью жизнь: круглые сутки в темноте, желательно с
прикрытыми веками. Мать примчалась ночным поездом из
Ленинграда (жили тогда ещё в разных городах), читала три



 
 
 

дня – и он прозрел, отправился на домонтаж. А она отправи-
лась восвояси, с пунцовыми от слёз глазами: за краткое вре-
мя вместе они успели разругаться вдрызг. Это было восем-
надцать лет назад. С тех пор больше ему не читала. Врачи
считали, что излечил его отдых, а сам он знал, что – чтение.

До этого мать читала ему в двадцать шестом, когда пре-
мьера «Броненосца» в Германии состоялась без участия ав-
торов и он сутки проплакал, не вставая с кровати. А до этого
совсем давно – в двадцать четвёртом, когда провалился по-
следний поставленный спектакль и он порывался завязать с
режиссурой.

Были времена – материнское чтение помогало. Правда,
времена эти остались в какой-то иной жизни, ещё до того,
как он стал самим собой. Нынче же пытаться вылечить его
старым способом так же смехотворно, как называть дорево-
люционным домашним прозвищем Рорик. Это его-то – лы-
сого сатира с избыточным весом и наполовину омертвелой
сердечной мышцей. Его, самого известного на Западе совет-
ского режиссёра, взращённого на экспорт, но запрещённо-
го к выезду. Его, дважды лауреата Сталинской премии, чьи
старые фильмы уничтожили, а новые не разрешали снимать.
Матерщинника и порнографа, которого вполне можно хоть
завтра посадить. Да хоть бы и сегодня – всегда найдётся за
что.

Если придут арестовывать – неужели она увидит?
– Рорик, я начинаю.



 
 
 

Он по-прежнему лежал с закрытыми глазами, но ясно
представлял большой альбом, раскрытый сейчас перед мате-
рью. На картонных листах теснились вырезки из газет и жур-
налов, самолично им вклеенные: начиная с двадцать первого
года, когда вышел спектакль с его декорациями, и заканчи-
вая триумфом «Александра Невского» перед войной. Выре-
зок было так много, что альбом неимоверно распух и похо-
дил на гигантскую амбарную книгу – закрыть её можно бы-
ло, лишь застегнув на кожаный ремень, специально для это-
го купленный в мужском галантерейном отделе. Как толь-
ко ремень раскрепляли, альбом распахивался сам, как жи-
вой, предъявляя читателю содержимое: заметки, репортажи
со съёмок, интервью, критические отзывы – всё, что сообща-
ло или рассуждало о творчестве Сергея Эйзенштейна, было
тщательно выловлено в прессе (даже в самых заштатных га-
зетёнках типа «Красного тундровика» или «Колхозных ре-
бят») и увековечено на белом картоне.

Впрочем, не всё, а только хорошее. В альбоме не место
было, к примеру, ядовитым фельетонам Ильфа и Петрова
об именитом режиссёре или вороху разгромных рецензий
о «Бежином луге». Только хорошие отзывы, а также очень
хорошие и превосходные – вот чем был набит архив. Это
были не просто хвалы, а доказательства, удостоверения: Эй-
зенштейн существует как художник и имеет право творить.
И предъявлял он их не другим – самому себе. Раньше ли-
стал альбом часто, порой ежедневно, на сон грядущий вме-



 
 
 

сто успокоительного, или просил почитать жену. С началом
войны перестал. Последние листы – эвакуация «Мосфиль-
ма» в Казахстан и возвращение в Москву, съёмки «Ивана
Грозного» – заполняла уже Пера. Эти статьи он ещё не вы-
учил наизусть. Да вряд ли уже и выучит – чтение о себе по-
теряло былую власть.

Мать принялась читать – не с первой страницы, а благо-
разумно пропустив несколько разворотов: ранний, театраль-
ный период жизни прошёл под знаком Учителя – грозного
Старика, великого Мейера, ещё до войны объявленного вра-
гом народа и сгинувшего на Лубянке. Вспоминать о Мейер-
хольде сегодня было совсем некстати. Так что чтение нача-
лось сразу с марта двадцать четвёртого года – именно тогда
Эйзен впервые взял в руки монтажные ножницы и перемет-
нулся из стана театральных деятелей в лагерь творцов кино-
искусства.

Случилось это в монтажной «Кино-Москвы», что на углу
Тверской и Вознесенского.

Ему было двадцать шесть. Он был жаден до искусства и
пока что неудачлив. Ни учёба у Мейерхольда на Высших
мастерских, ни служба оформителем и режиссёром в теат-
ре Пролеткульта настоящей славы не принесли: ругатель-



 
 
 

ных рецензий много, зрителей на спектаклях мало. Утешал-
ся тем, что каждый его неуспех был так ярок, что со стороны
вполне мог сойти за триумф.

То же можно было сказать и об отношениях с женщинами.
Они любили его, а он любил их – по крайней мере, это мог-
ло показаться: на каждую смотрел так, словно через мгно-
вение готов был влюбиться. Несколько амурных историй да-
же вспыхнули, но остались, увы, без внятного финала – на-
столько невнятного, что ни он сам, ни объекты его чувств не
были уверены, что этот финал состоялся.

Обманчива была и его внешность. Ранняя полнота и очень
тонкий голос предполагали мягкость характера, но в первые
же секунды знакомства Эйзенова харизма собеседника про-
сто оглушала: он радовался необузданно, сердился до ма-
терщины, шутил дерзко, паясничал до неловкости. Пышную
гриву по утрам зачёсывал повыше и даже смачивал водой
отдельные пряди, чтобы крепче стояли; но и без того копна
вьющихся мелким бесом кудрей парила над теменем коро-
ной – увеличивала скромный рост хозяина.

В монтажную «Кино-Москвы» пришёл из любопытства
(так убеждал себя): хотел посмотреть, как делается новомод-
ный кинематограф, недавно объявленный «важнейшим из
искусств». На самом деле – пришёл от отчаяния. Три те-
атральных года не принесли плодов, а если и принесли, то
очень скудные, оставив его голодным и злым. Нужно было
куда-то податься. В изобразительную сатиру – лепить шаржи



 
 
 

по газетам? Рисовал он хорошо, а на зубастых карикатурщи-
ков был спрос. Или – в это самое кино?

Кино в России тогда снимали едва-едва, за год не более
пары десятков лент. Не хватало многого, а вернее – всего:
сценариев, режиссёров, главным образом плёнки. Зато поку-
пали охотно: готовая заграничная фильма стоила в разы де-
шевле, а окупалась в кинотеатрах за месяц-другой. Чемпио-
нами поставки «целлулоидных грёз» были Германия и США:
немецкие картины поражали техническим совершенством,
американские – погонями и трюками.

Однако в исходном виде ленты едва ли годились к прока-
ту и даже были категорически вредны: что полезного мог бы
рассказать зрителю в какой-нибудь Казани сюжет о вампирах
или миллионерах – пусть и лихо закрученный, но идеологи-
чески совершенно пустой? Зарубежные фильмы подлежали
«осовечиванию» – основательной перекройке и перелицов-
ке, а порой и новому «крещению». Виртуозом этого много-
мудрого искусства была монтажёр Эсфирь Шуб.

Пышнокудрая и чернобровая, прекрасная, как её библей-
ская тёзка, дни напролёт сидела она, вытягивая целлулоид из
бобин и нещадно кромсая – подчиняя убогие фантазии капи-
талистических сценаристов требованиям марксизма. Мойра
от киноискусства, Ариадна советской этики. Глаза, казалось,
подведены сурьмой – но нет, обрамлены ресницами. В зубах
– как сигара – химический карандаш для помет.

Влюбляется наповал каждый первый или каждый вто-



 
 
 

рой?  – часто подмывало Эйзена спросить вместо привет-
ствия.

Знал её ещё с давних времён, когда служила секретарём в
Театральном отделе. Дружили. Его, человека порыва, стра-
даний и страстей, всегда тянуло к таким, как Эсфирь, – слов-
но отлитым из чугуна. Работала она много, по-пролетарски:
в монтажной проводила по пятнадцать, а то и более часов.
Спать на монтажном столе было неудобно, поэтому ночевать
убегала в свою квартирку. Но и там – Эйзен видел своими
глазами, когда захаживал в гости, – половину пространства
занимали монтажный стол и проекционный аппарат: иногда
монтировала дома вместо положенного сна. Эсфирь назна-
чила кинематограф своей судьбой, тому оставалось только
подчиниться.

А теперь и Эйзен хотел попробовать кино на зуб: пришёл
помочь только что закупленной германской ленте родиться
заново – в советской ипостаси. И если дело выгорит – кто
знает, может, и у него завяжется роман с пресловутой сине-
ма́?

Итак, немецкий фильм: двенадцать жестяных коробок на
столе перед всемогущей Эсфирь, поверх каждой – наклей-
ка с аккуратно выведенным тушью названием. Создатели на-
рекли картину по имени главного персонажа, демонического
преступника доктора Мабузе.

– К чёрту «Доктора Мабузе», – решает Эсфирь. – Назва-
ние должно говорить за себя. Не просто говорить – внушать.



 
 
 

Страх, отвращение, ненависть – к ним. Восторг и предан-
ность – к нам.

А ведь и правда, все аферы главного героя происходят в
высшем обществе и выпускать их на экраны можно только
с подсказкой: разъясняя зрителю с самого начала, как имен-
но относиться к обнажённым танцовщицам в шапито или
обильным столам в ресторации.

– Назовём «Городская гниль»? – предлагает он. – «Живые
трупы»? «Смердящие»?

– Неплохо, – соглашается Эсфирь. – Но искусство должно
не только отвращать, а и манить. Нужно вызвать не только
ненависть, а и жгучий интерес. Название должно схватить
человека за жабры и приволочь в кинозал. А уж в зале, за-
платив за билет, пусть содрогается и негодует – вволю.

– «Разврат и золото»? – перебирает он более манкие ва-
рианты. – «Позолоченные грехи»?

– «Позолоченная гниль», – подытоживает она.
На том и порешили.
Работа же с содержанием картины оказалась не столь про-

ста. Четыре с половиной часа экранного действия требова-
лось превратить в два или три. А сюжет о поимке опасного
преступника – в обличение империалистического общества.

Главная сложность: режиссёр, некто Фриц Ланг, был на-
столько увлечён сценами в злачных местах – варьете, кази-
но и ресторанах, – что напрочь позабыл о жизни городской
бедноты. Тысячи метров плёнки показывали роскошные ин-



 
 
 

терьеры дворцов и отелей, биржи, игральных домов, а в бед-
няцких кварталах разыгрывалась всего-то пара эпизодов. И
как на таком материале доказать неизбежность мировой ре-
волюции?!

Но – улыбается Эсфирь – и не с такими задачками справ-
лялись. Смотрит испытующе на Эйзена: что предлагаете,
коллега?

– Добавить кадров из другого фильма? – теряется он. –
Перемонтировать внахлёст с хроникой из голодающего По-
волжья?

– И снова неплохо, – кивает Эсфирь. – Но зритель купит
билет на картину, во-первых, германскую, а во-вторых, иг-
ровую. Нельзя его обманывать, подавая с экрана жизнь вме-
сто желанной игры. Вразумлять, убеждать, пугать – можно.
Брать за душу, подцеплять на крючок – можно. Обманывать
– нельзя.

– Тогда рассказать о жизни угнетённых классов словами?
После каждого смачного эпизода врезать кадр «А в это же
время…» – и сообщить, сколько крестьян в Германии голо-
дает, сколько рабочих бедствует?

– И в третий раз – неплохо. Однако это приём на крайний
случай. В кино работает только образ. Покажи – хоть полёт
на Луну, а хоть собаку о трёх головах – и тебе поверят. А
расскажи об этом титрами – засмеют. Слова в кино – все-
го-то служанки образа.

Рассуждая о сути любимого дела, она так хороша сейчас,



 
 
 

что Эйзен сомневается в очередной раз: а не влюбиться ли
ему? Эсфирь замужем, и вовсе не за кинематографом, как
это могло почудиться, – за конструктивистом-алкоголиком,
весьма радикальным в обоих проявлениях. Вряд ли замуже-
ство станет препятствием, но сложившуюся дружбу интриж-
ка разрушит наверняка. И Эйзен отводит глаза от её губ.

– Так что же нам делать?
– Монтировать.
Ножничные лезвия клацают хищно – творение режиссёра,

некоего Фрица Ланга, осыпается обрезками целлулоида на
пол, к мужским башмакам Эсфири…

Работали почти неделю: она кроила и резала, он черкал
карандашом сценарий, то разрешая себе, то запрещая любо-
ваться её иконописным лицом и волнистыми волосами.

Развлекал напарницу как умел (а умел он получше мно-
гих!). Угощал вареньем – черничным, купленным у спеку-
лянтов на Сухаревке, после которого губы у обоих стали яр-
ко-лиловыми, как напомаженные. Лузгал орехи, стоя вверх
ногами на подоконнике и плюя скорлупками в монтажную
лампу. Рисовал доктора Мабузе – скабрёзно, в самых интим-
ных деталях, что заставляло добродетельную Эсфирь хихи-
кать и швырять в него обрезками плёнки с бесконечными
снимками этого самого доктора.

Благодаря ли, вопреки ли стараниям Эйзена, дело спо-
рилось. Витиеватый сюжет спрямили, отчекрыжив не толь-
ко отдельные сцены и эпизоды, но и некоторых персонажей:



 
 
 

шутка ли – сократить экранное время в два раза! Зато ли-
нию второстепенного героя, любителя кокаина, выпятили,
основательно заклеймив пагубный порок. Заклеймили и ка-
зино-варьете-рестораны – в основном словесно, надписями:
«Днём пиявка-империалист пьёт кровь пролетариата, а вече-
ром – шампанское», «В этом дворце не слышно, как плачут
по фабричным кварталам голодные дети»… Нищую тётку –
в оригинале пособницу преступников, охраняющую тайник
с фальшивыми долларами, – превратили в страдалицу-мать,
чьих сыновей убило на войне.

Эсфирь шинковала плёнку лихо, но самый блеск показа-
ла при монтаже финальных минут. Не поимка преступни-
ка Мабузе стала кульминацией фильма (как банально замыс-
лил режиссёр, некто Фриц Ланг), а выход на улицу разгне-
ванных горожан: горящие глаза, распахнутые рты, поднятые
к небу кулаки – под выкрики (титрами) «На борьбу!», «На
баррикады!», «Под знамя революции!». Испуганно смотрят
на протестующих капиталисты в чёрных цилиндрах, некото-
рые плачут от страха… А ведь и разъярённая толпа, и ци-
линдры – всё это было в исходнике: капиталисты (в самом
начале картины) ужасались краху на бирже, а горожане (уже
ближе к концу) хотели отбить у правосудия арестанта. Скле-
енные твёрдой рукой Эсфири в один эпизод и сдобренные
титрами, два разных сюжета породили третий – нужный, ре-
волюционный.

Когда преображение картины подходило к концу, Эсфирь



 
 
 

протянула ему ножницы:
– Попробуй.
И он попробовал.
Крошить целлулоид, высекая из глыбы чужого произведе-

ния своё собственное, было увлекательно – так многое очу-
тилось внезапно на кончиках пальцев. Актёры, чьи фигурки
мелькали в квадратах кадров и мусором сыпались под стол;
зрители, кому ещё только предстояло увидеть фильму; ре-
жиссёр, далёкий Фриц Ланг, – все они подчинялись взмаху
его инструмента.

Щёлк! – он словно хирург со скальпелем.
Щёлк! – да будет воля моя.
Щёлк! – вот и готова фильма.
В целом получилось не то чтобы складно – скорее удо-

боваримо. Монтаж оказался средством небезупречным: па-
ра действующих лиц возникала и тут же терялась в чехарде
обкромсанных сцен, несколько моментов остались ребусами
без ответа. Однако лента вышла бойкой и вполне могла быть
подана благожелательному зрителю на досуг.

Она и была подана: «Позолоченная гниль» прошла по со-
ветским экранам весной и летом двадцать четвёртого, афи-
шу к фильму нарисовал Казимир Малевич. В начальных кад-
рах сразу после имени режиссёра были обозначены соавто-
ры: монтаж – Эсфирь Шуб, титры – Сергей Эйзенштейн.

Сам он посмотрел картину восемнадцать раз – не столь-
ко её, сколько зрителей во время сеанса. Приходя в кинема-



 
 
 

тограф, прятался за колонной или в ложе у сцены и наблю-
дал за лицами: когда смеются, когда морщатся презрением
или зевают. Слушал, как читают вслух титры: заведено было
читать громко, часто хором, и по интонациям становилось
понятно, воодушевляет ли картина или навевает скуку. Слу-
шал, что кричат мальчишки в паузах между частями – эти
были беспощадны в оценках.

Понял, какие кадры смонтировал бы по-другому и какие
тексты переписал. Также понял, что роман с новомодной си-
нема́ начался – по крайней мере, с его стороны.

За двадцать шесть лет жизни у него случилось два рома-
на – не интрижки с женщинами, предполагающие долгие ма-
невры ради короткого удовольствия, а настоящие большие
любови – из тех, что меняют и человека, и мир в его глазах,
а порой и траекторию судьбы.

Первая – к рисованию. Предпочитал называть её любовью
к линии.

Вторая – к театру. Называл её любовью к игре.
Линия впервые открылась ему на зелёном поле бильярд-

ного стола: отцовский приятель между партиями рисовал на
сукне мелками для кия. Электрические софиты освещали
столешницу, как сцену, а пространство вокруг было сплош-



 
 
 

ной чернотой. Из этой черноты то и дело выныривала рука с
зажатыми в щепоть пальцами и коротко порхала над поверх-
ностью, рассыпая по ней зверей – совершенно живых, как
чудилось пятилетнему Рорику. Он стоял, уткнувшись под-
бородком в лакированный бортик, и, не мигая, глядел на яв-
ленное чудо рождения. Через минуту звери погибали – их
стирали сухой тряпкой, а Рорик отлипал от стола и пропадал
в темноте, унося в цепкой памяти всех подаренных сегодня
жаб, зайцев и крыс.

После пытался дать им вторую жизнь – уже в тетради для
рисования. Получалось не всегда. Но он знал секрет, что-
бы получалось: рисоватьгромче. Хочешь, чтобы тебя услы-
шали, – кричи. А хочешь, чтобы рисунок вышел похожим,
выпяти яркое: уши у кролика, пузо у свиньи, зубы у кроко-
дила. Пусть рисунок закричит – и не узнать нарисованное
будет уже невозможно.

Мать всегда понимала, кто зашифрован в сыновьих кара-
кулях, и улыбалась каждому его творению; впрочем, улыба-
лась она всегда, даже когда голос дрожал от злости.

Отец принимал рисовальный талант сына как должное:
был городским архитектором, возведённые им дома состав-
ляли зажиточную Альбертштрассе, причём фронтоны были
украшены так обильно – львы, сфинксы, кариатиды и атлан-
ты, греческие маски, – что тоже будтокричали. Некоторым
это нравилось, улицу Альберта называли украшением Риги.

Читал Рорик также много, но чтение было как хлеб: нечто



 
 
 

насущное и обыденное, к тому же доступное каждому. А ри-
сование каждый раз было чудом: линия бежала по листу, об-
разуя небо и землю, проливая свет и опуская тень, засевая
травы и деревья, рождая светила и всяческую живность.

Людей сперва почти не рисовал, выходили плохо – всё
больше зверей в человеческих одеждах. Носороги (конечно,
тупые), цапли (обычно робкие), жабы (непременно нахаль-
ные) и ещё целый зверинец персонажей с яркими, почерп-
нутыми из басен характерами. Постепенно герои множились
и складывались поначалу в сценки, а после в длинные рисо-
ванные истории из множества эпизодов. Когда, наконец, ста-
ли получаться и люди, были они очень похожи всё на тех же
животных, только имели нос вместо рыла или ступни вместо
копыт.

Это было смешно – и гувернантка Филя, и Папа́ смеялись.
И гости улыбались, и товарищи по играм. Улыбки матери на-
блюдать уже не мог – они с отцом развелись, и мать уехала
из Риги обратно к себе в Петербург. Но он слал ей картинки
в письмах, стараясь нарисовать как можно забавнее, – и она
отвечала восторженно: смеюсь, хохочу до слёз… Да у маль-
чика талант!

Учителя в гимназии восторгов не разделяли: по рисова-
нию Серёжа Эйзенштейн выше четвёрки не поднимался, а то
и сползал к позорным тройкам – не умел копировать гипсо-
вые вазы и гипсовые же носы. Но что значила какая-то оцен-
ка по сравнению с тем, как вздрагивали одобрительно усы



 
 
 

Папа́ при виде очередного шаржа! Или как ржал конём зака-
дычный друг Ма́ка Штраух и хватал его за плечи от ликова-
ния (каждое лето проводили вместе на балтийском Штранде
– были неразлучны три месяца в году). Вот оно было, насла-
ждение: улыбка или смех другого, благодарное касание.

Это же была и власть. Ещё ведя линию по бумаге, он уже
представлял себе, как округлятся при виде рисунка глаза
Фили или как загогочет шумный Мака: предчувствие чужой
радости наполняло радостью и его, автора. А уж наблюдать за
теми, кто разглядывает его творения, было отдельным удо-
вольствием – если, конечно, зритель подпадал под очарова-
ние рисунка. Если же оставался равнодушным, Рорик уно-
сил рисунок и рвал; клочки поливал водой, превращая в жи-
жу; выливал не в унитаз (что было бы проще), а тайком спус-
кал в угольный подвал и втаптывал в пыль. Позже Филя оха-
ла, обнаружив ботинки Рорика совершенно чумазыми, но не
могла понять, где на чистейших улицах Риги её воспитанник
сыскал такую грязь.

Простая чёрная линия умела не только смешить, но и пу-
гать: эту сторону её власти он узнал позже. В отцовской биб-
лиотеке, что всегда и без ограничений была к услугам сы-
на, он обнаружил сборник гравюр «Знаменитые казни». Пре-
ступников поливали смолой и кипящим свинцом; обували
в «испанские сапоги» (не хлипкие деревянные, а настоящие
кованые, в шипах и заклёпках); четвертовали лошадьми (в
описании к самой жуткой иллюстрации разъяснялось, что



 
 
 

неопытный палач забыл предварительно рассечь осуждён-
ного на части, из-за чего пытка длилась несколько часов).
Днями сидел Рорик над книгой, разглядывая гильотины и
четвертинки человеческих туш, а ночами грезил о Гревской
площади – самой зловещей и самой притягательной в Пари-
же, где вершилось правосудие.

Попробовал сам нарисовать казнь и показал Филе – та
привычно рассмеялась. А как было не улыбнуться при виде
мелкого палача-недотёпы, что собрался рубить голову осуж-
дённому в два раза выше и в три – толще себя? Рисунок по-
гиб в угольном подвале. Как и следующий (четвертование
поросят слишком уж походило на заготовку рождественских
окороков). И следующий (заливание в рот ребёнку расплав-
ленной серы приняли за кормление киселём). Рука, уже при-
вычная высекать комическое в любом образе, не умела по-
казать иное.

Он метнулся к библейским сюжетам (по Закону Божье-
му всегда стояла твёрдая пятёрка). Но и христианские мо-
тивы привели к фиаско. Пронзённого стрелами святого Се-
бастьяна хотел изобразить печальным – тот вышел саркасти-
ческим. Святая Агата – игривой. Брошенный ко львам свя-
той Витт смахивал на горе-укротителя. Эти рисунки не по-
казывал никому, сразу казнил в подвале. Видно, страшное и
трагическое не было ему подвластно.

А прекрасное?
Ёжась от неловкости перед собой, три дня выводил в аль-



 
 
 

боме литературных красавиц. Но каждая – будь то шекспи-
ровская Джульетта или Эсмеральда Гюго – корчила такие
уморительные рожи, что впору мальчишкам в гимназии по-
казывать, на всеобщую потеху.

Приходилось признать: талант его ограничен. Рисунки
егоорали подобно балаганным шутам – их понимал любой и
хохотал над ними любой. Но более тонкий регистр чувств –
печаль и горе, надежда, сострадание и любовь – оставался
недоступен, увы. Шуты не умели играть возвышенно.

Никому об этом не рассказывал. Родные твердили о даро-
ваниях «будущего художника» – со смиренной миной при-
нимал похвалы. Отец прочил в архитекторы, преемником –
соглашался. Мать размышляла в письмах о поступлении в
Репинку – также соглашался. А сам подумывал о карьере ка-
рикатуриста.

Конечно, «художник» звучало куда как более лестно, чем
«шаржист», однако же и более пресно. Да и кому какое дело
до сотен выпускников Репинской академии, что ютились и
будут ютиться по чердачным комнатёнкам Петербурга, ма-
люя истинное искусство?! А вот до новых рисунков Гуль-
бранссона вSimplicissimus есть дело, и очень многим. И до
едких шаржей Домье в Caricature – как только они появля-
лись, моментально поднимая скандал и этим вписывая себя
в анналы политической истории, – и до них тоже было де-
ло. Министры, депутаты, банкиры, сам король Луи-Филипп
– все боялись Домье…



 
 
 

Так уговаривал себя Рорик. Он умел себя уговаривать. А в
качестве последнего аргумента – жму тебе руку, Домье! – за
одну ночь испёк целую пачку шаржей на европейских монар-
хов. Вышло очень похоже и очень зло – как никогда прежде.
Самые удачные можно было даже пристроить в сатириче-
ские журналы: только что началась Первая мировая, спрос
на политическую карикатуру вырос. И рисунки взяли к пуб-
ликации – без восторга и всего парочку, но взяли же! Это ли
не знак судьбы?

Мать искала сыну другой судьбы и ждала других знаков.
По её настоянию он привёз в Петроград десяток самых ярких
своих работ. Бледнея от волнения, Мама́ предъявила их дру-
гу дома – живописцу, графику, иллюстратору книг и препо-
давателю всё той же Репинской академии, словом, настояще-
му маэстро. «Грош цена рисункам, – вздохнул тот. – Маль-
чик ни черта не видит – рисует головой». Судьба настаива-
ла: художником не быть, а лишь карикатурщиком. Приговор
апелляции не подлежал.

Пока мать охала, не в силах смириться с вердиктом, Рорик
завернул непонравившиеся картинки в обёрточную бумагу,
капнул горячим сургучом и шлёпнул поверх медяк: ну грош
– так и грош! Посмеялись: маэстро искренне, Мама́ сквозь
слёзы – смешить у Рорика всегда получалось блестяще. А ко-
гда проводили гостя, он взял карандаш и изобразил маэстро
– эдаким бесом средней руки: с блестящей лысиной бегемо-
та и бегемотьими же ушками, козлиной бородой и слепыми



 
 
 

глазёнками в линзах очков. Теперь смеялся уже Рорик, на-
едине с собой – тоже искренне и тоже сквозь слёзы: неудер-
жимый смех лился из него вместе с рыданиями.

Такое у него было странное устройство души: веселил
всех и порою сам хохотал громче прочих, но, оставшись
один, рыдал – о том, над чем сам же и насмехался при дру-
гих. Иногда рыдания мешались с улыбкой, но чаще – были
беспримесными и горькими. Эти слёзы не разделить было ни
с кем – ни с добрячкой Филей, ни с Макой Штраухом, ни со
школьным товарищем Алёшей Бертельсом. Эти слёзы были
– плата за умение смешить. Они приходили сами и уходили
тоже – вытрясши его как грушу, оставляя после себя судоро-
ги в горле и сильную усталость.

Очень давно – а было ему лет пять, не больше, – он уви-
дел в цирке двух клоунов: белого и рыжего. Один ревел, за-
ливая фонтанами из глаз первые ряды, другой зубоскалил и
паясничал без продыху. В первую же минуту Рорик понял:
он хочет стать обоими. Или он уже и так они оба, одновре-
менно? Узнавание было столь острым, что дома разукрасил
себя гуашью по-клоунски – половину лица в бледный грим,
вторую в яркий, – а пышные кудри взбил шаром над головой,
чем до смерти напугал пришедшую уложить его спать Филю.

Наверное, оба паяца – унылый донельзя и донельзя дерз-
кий – жили в нём и прежде, но после памятного похода в
цирк Рорик стал чутче узнавать их проявления в себе. Это
дерзкий паяц запускал голубя под юбку маминой подруги,



 
 
 

поднимая визг и суматоху. Это он ронял целёхонький име-
нинный торт на диван (ей-же-ей, совершенно случайно!). Во
время прогулки это он падал в лужу – да так неудачно, что
забрызгивал всех вокруг. А когда, устав от утех, Рорик уеди-
нялся в детской – тогда появлялся второй паяц. И рыдал, как
последний Пьеро, позабыв, что недавно скакал Арлекином.

Слегка повзрослев, Рорик обнаружил, что паясничать
можно не только на публике, причём без ущерба для зрите-
лей, – и домашний театр с труппой из оловянных солдатиков,
китайских кукол и картонных фигурок из журнала «Огонёк»
надолго стал главным увлечением. Мака Штраух обычно ис-
полнял какую-нибудь одну роль, а Рорик – все оставшиеся,
сколько бы их ещё ни было. В школьных и дачных поста-
новках участвовал непременно, хотя представлять поручали
обычно женщин (балерину Павлову, шиллеровскую марки-
тантку): тонкий, совершенно девчачий фальцет не позволял
иного.

Игра стала его второй страстью наравне с рисованием.
Она заставляла людей с восторгом смотреть на него, стояще-
го на подмостках, пусть и в дурацкой балетной пачке, – как
сам он недавно с восторгом смотрел на другие подмостки,
где давали «Турандот» в постановке Комиссаржевского. Те-
атр давал ту же власть, что и рисунки, – власть приковать к
себе чужие взгляды и не отпускать. Сладчайшую власть на
свете.

Но узость его таланта проявилась и тут. Лицедействовал



 
 
 

ярко, реплики подавал громко, словно не по сцене ходил, а
кувыркался на аренном ковре, – все его выходы были смеш-
ны невероятно (ave, дерзкий паяц!). Однако драматические
и трагедийные роли ему не поручали: как ни старался, неиз-
менно превращал их в фарс (mori, дерзкий паяц!).

О карьере в театре помышлять не смел: с профессией ри-
совальщика Папа́ ещё мог бы худо-бедно смириться, а вот с
ремеслом комедианта – вряд ли. Тем охотнее Рорик играл в
жизни. Ролей было предписано много, и чем старше он ста-
новился, тем больше: пай-мальчика – дома, прилежного уче-
ника – в гимназии, гордость Папа́ – в Риге, гордость Мама́ –
в далёком Петербурге. И в жизни Рорик играл гораздо убе-
дительнее, чем на подмостках.

Лучшей актрисой, которую он знал, была, конечно, Ма-
ма́. В ней не было лицемерия – она абсолютно верила, вот
что играла. Это он понял уже взрослым. А ребёнком – по-
ка ещё жили вместе, одной семьёй, – только наблюдал, как
стремительно меняется её красивое лицо: сладко улыбающе-
еся – когда обращено к нему; надменно-ледяное – когда к
Филе; учтиво-предупредительное – к Папа́; робкое и одно-
временно чего-то ждущее – к другим мужчинам. Масок бы-
ло много, они чередовались, будто картинки волшебного фо-
наря, повторяясь и не заканчиваясь. На семейных фотогра-
фиях Юлия Ивановна всегда выходила лучше всех – полная
счастливого достоинства.

Близкие знали, что достоинство это испаряется с наступ-



 
 
 

лением темноты: по ночам Папа́ и Мама́ скандалили всласть,
по-базарному, а маленький Рорик прятался у Фили, чтобы
зарыться в её постель и не слышать родительских криков.
Отец бегал туда-сюда по коридору, тряся револьвером и об-
зывая мать шлюхой. Мать – в ярком платье, с растрёпанными
волосами – бегала туда-сюда по коридору, грозя сброситься
с лестницы. Рорик лежал, вжимаясь лицом в подушку, и уго-
варивал себя, что всё это лишь театр. Он умел себя уговари-
вать.

Ночные спектакли прекратились по решению суда о раз-
воде (большая редкость по тем временам). Жена как винов-
ная покинула дом мужа, а малолетний сын остался на попе-
чении отца. После общались с Мама́ уже больше в письмах,
а виделись на каникулах, когда Рорик наезжал в Петербург,
в дом номер девять по улице Таврической – в гости. И каж-
дый раз изумлялся: Юлия Ивановна вела себя так, словно
ничего не случилось. По-прежнему улыбалась – медово, до
приторности. Была оживлена и говорила много нежных слов,
особенно прилюдно. Часто обнимала, особенно прилюдно.
Шептала на ухо, что он – самое главное в её жизни. И нико-
гда не заговаривала о разводе или его причинах – будто и не
было этого вовсе.

И он улыбался в ответ, словно действительно ничего не
было. И обнимал её нежно, особенно прилюдно. И шутил с
материнскими гостями, и веселил их. И чувствовал, что кру-
гом виноват. Перед отцом – что хочется быть с матерью. Пе-



 
 
 

ред матерью – что не умеет ответить на её чувства обожани-
ем, а только строит ласкового сына…

Две большие любови – к рисованию и к театру – наполня-
ли его детство и юность. Две большие боли – предательство
матери и ущербность его таланта – наполняли также. Два па-
яца – хохочущий и рыдающий – уживались в душе: один для
внешнего предъявления, второй для себя.

И если рыдающий паяц готов был согласиться с тем, что
дарование его скудно, то хохочущий – никогда. Рукою Рори-
ка он вывел в дневнике мысль – несколько путаную по фор-
ме, но дерзкую по смыслу: «Наполеон сделал всё, что сде-
лал, не потому, что был талантлив. Он сделался талантли-
вым, чтобы сделать всё, что сделал».

«Соавтору „Позолоченной гнили“ Сергею Эйзенштейну
предложили снять собственный фильм».

Прекрасная фраза для газетного заголовка, ёмкая и мно-
гообещающая. Он придумал её сам, из баловства, никакой
статьи в газете не было, – но вот уже пару недель звонкая
текстовка не шла из головы. Да и на самом деле всё было
именно так. Или почти так.

Пусть и не соавтору, а всего-то написавшему титры. Пусть
и не предложили, а он сам явился с идеей – сначала в Про-



 
 
 

леткульт, к Плетнёву, затем в Госкино, к Михину. Пусть и не
снять, а только попробоваться кинорежиссёром – испытать
себя. Но сути дела мелкие детали не меняли: первого апреля
двадцать четвёртого года Эйзен подписал договор на произ-
водство картины «Чёртово гнездо» (в ходе подготовки пере-
именованной в «Стачку»).

Изначальная задумка была масштабнее (уж в чём в чём, а
в масштабности замыслов недостатка у него не было!): цикл
под громким названием «К диктатуре» – из восьми фильмов,
иллюстрирующих всю историю рабочего движения в России,
от первых подпольных кружков и до Революции. Пока со-
шлись на одном эпизоде – про забастовку на заводе.

– Где встретили революцию? – спросил Михин, перед тем
как поставить подпись на документ.

– Непосредственно в её колыбели, городе Петрограде, –
улыбнулся Эйзен. – Можно сказать, присутствовал при рож-
дении. Или при родах, если угодно.

Хотел ещё пошутить про Вифлеемскую звезду, обернув-
шуюся красной пятиконечной, но посмотрел на украшаю-
щий стену суровый портрет Ильича – и не стал.

А Первого мая была уже пробная съёмка. И закончилась
катастрофой.

Хронику демонстрации на Красной площади Эйзен заду-
мал сделать эпилогом к фильму, и четыре часа, пока продол-
жалось шествие, бегал за оператором Рылло с подсказками и
указаниями. «Снять как можно болеегромко». «Вознести ка-



 
 
 

меру к облакам». «Лицо товарища Троцкого заснять по ча-
стям: сначала рот, чтобы открывался широко, затем глаза,
чтобы сверкали молниями, а затем профиль, чтобы парил
над толпой». Рылло был очень опытен и очень молчалив –
за всю смену произнёс единственную фразу, хотя и несколь-
ко раз: «Вы мешаете». Вечером Эйзен поплёлся к Михину –
требовать другого напарника. Встретился там с Рылло – тот
просил уволить его от Эйзенштейна.

Катастрофой обернулась и подготовка сценария. Михин
подарил режиссёру два увесистых тома – «Техника больше-
вистского подполья». Впечатляющие весом и толщиной ме-
муары старых партийцев предполагалось положить в осно-
ву экранизации. Книга называлась «техникой» не зря: мог-
ла помочь подпольно-типографскому делу в других странах
– как и «Стачка» должна была стать пособием по забастов-
кам, уже в киноварианте. Всё в двухтомнике было – чистая
правда. Но как же эта правда была скучна! В каждой статье:
нелегальные типографии, листовки, прокламации, манифе-
сты, бумажки, ещё бумажки…

– Мы сделаем всё по-другому, – заявил Эйзен, вручая Ми-
хину школьную тетрадку с наброском сценария.

Тот раскрыл тетрадку – и на минуту онемел.
Богачка – с красивыми ногами, которые предполагалось

заснять отдельным средним планом, – купалась в бассейне
с шампанским, а мужчины во фраках, сидя вокруг, черпа-
ли его ладонями и пили. Карлики танцевали танго на столе.



 
 
 

Сверкали бриллианты. (Что скажешь, далёкий Фриц Ланг?!)
Рабочий на заводе погибал в котле расплавленной стали –
погружался медленно, последней исчезала в булькающей ла-
ве рука, – и товарищи хоронили скелет, застывший в метал-
ле. (Столь изощрённой смерти и столь необычных похорон
ещё не отражало искусство, даже в «Знаменитых казнях».)
Стачечники бросались кирпичами, обливали кипятком по-
лицейских. А в последнем эпизоде бунтовщиков, уже коле-
нопреклонённых, зверски расстреливали.

– Вы хоть раз были на заводе – где-нибудь в Коломне или
Нижнем Тагиле? – обрёл Михин дар речи. – Откуда в Ниж-
нем Тагиле карлики в цилиндрах? Бассейны с шампанским?

– В кино важен образ, – парировал Эйзен (почти столь же
авторитетно, как и Эсфирь Шуб недавно). – Покажи – и тебе
поверят.

И Михин поверил – нахальному до неприличия выскочке
с волосами как лохматый куст на голове.

Госкино потребовало уволить автора фантасмагориче-
ской бредни – Михин отстоял. Тогда Госкино потребовало
от Михина присутствовать на каждой съёмке – согласился.
Вопрос был только: кто из операторов отважится работать со
скандализованным дебютантом?

Наконец нашёлся кандидат – очень молодой и, по слу-
хам, добрая душа, – кого можно было попытаться сосватать.
Только что вернулся из дальней экспедиции – не то с Ура-
ла, не то с Алтая, – а значит, прослышать о злоключениях



 
 
 

«Стачки» ещё не успел.
– Пусть приходит сначала на мой спектакль, – предложил

Эйзен. – Если не сбежит в первые полчаса – сработаемся.
Идея была здравая: его постановка в Пролеткульте наде-

лала много шума. Пьеса называлась «На всякого мудреца до-
вольно простоты» и привлекала многих любителей Остров-
ского и прочей назидательной классики. Любители не веда-
ли, что от Островского в спектакле ни ножек, ни рожек, ни
даже фамилий действующих лиц. Имена, реплики, сюжет и
смыслы – всё перепахал энергичный режиссёр. Сколочен-
ный из ошмётков авторского текста и злободневной полити-
ческой повестки «монтаж аттракционов» (именно так было
обозначено в афише) вызвал шквал восторгов и негодующих
обвинений, в том числе в «истеричности». Выдержатьгром-
кий спектакль могли не все: от обилия трюков, преимуще-
ственно цирковых, головы у зрителей шли кругом, глаза лез-
ли на лоб, а животы надрывались от смеха, часто помимо во-
ли хозяев, – и многие ретировались из зала задолго до конца
представления.

Точного дня не назначили. Возможно, Михин и правда
опасался, что оператор улизнёт из театра во время представ-
ления; режиссёру знать об этом было не обязательно. А воз-
можно, кандидат оказался человек занятой и затруднялся
выбрать день. Как бы то ни было, Эйзен понятия не имел
ни как выглядит потенциальный напарник, ни когда посетит
спектакль. И каждый вечер внимательнее обычного смотрел



 
 
 

на лица в зале: не явился ли?
На лица в зале смотрел всегда. Стоял за кулисами и на-

блюдал зрителей. Он питался их взглядами – когда смеялись,
боялись, удивлялись или гневались. Он страдал – физиче-
ски, до боли в животе, – когда скучали и уходили. Страдал
так, что готов был ударить каждого невежу или даже сам вы-
скочить на сцену и заверещать-закривляться-закувыркать-
ся, чтобы только обернулись, только остались ещё на мину-
точку. Стойте же! Но выскакивать было нельзя – идиотский
фальцет не возмужал с годами и поставил крест на сцениче-
ской карьере.

Он мечтал о таком устройстве театра, где режиссёр пре-
вратился бы в дирижёра: сидя под куполом, глядел бы в зал и
подавал сигналы актёрам, то наращивая комическое на сцене
и развлекая заскучавшую публику, то усиливая драматизм
и выбивая слезу. Взмахи его рук дёргали бы невидимые ни-
ти, заставляя актёров лицедействовать вдумчивее (adagio,
andante) или чуть более резво (moderato, allegretto) или ска-
кать Петрушками (presto, presto!). И он бы стал – нет, вовсе не
кукловодом, как обозвал его однажды Мака Штраух, некогда
товарищ по играм на рижском Штранде, а теперь актёр Про-
леткульта и преданный друг, – а органистом! Исполнителем
театральных симфоний. Исполнителем желаний зрителя об
идеальном спектакле.

Идею режиссёра-дирижёра подслушал когда-то на лекци-
ях Мейера; тот швырялся идеями щедро, как сеятель семена-



 
 
 

ми, зачастую рождая драгоценные мысли прямо в ходе рас-
сказа и тут же про них забывая. А Эйзен – не забывал.

Сегодня, наблюдая пёструю публику, что рассаживалась
по местам, уже понимал, кто сбежит раньше времени. На-
блюдать было удобно: подмостки специально для «монтажа
аттракционов» были опущены на пол помещения (бывшего
бального зала купеческого особняка) и превращены в манеж
– круглый и покрытый красным ковром. Места для публи-
ки опоясывали арену амфитеатром, образуя глубокую чашу,
и каждый зритель был как на ладони. Вот пышные дамы в
шляпках-клош с цветами и перьями – скорее всего, сбегут
в первый же час. Вот франтоватый гражданин в пиджачной
тройке, похожий на иностранца и непонятно почему очутив-
шийся в пролетарском театре, да ещё и в первом ряду, – тоже
сбежит. Вот старички-интеллигенты – сбегут и эти.

Началось представление, как обычно, ударом литавр и
бравурной музычкой. Униформисты – в программке обозна-
ченные просто словом «униформа», как полагалось в цир-
ке, – были профессиональные акробаты: скакали и крутили
сальто не хуже, чем на Цветном. Актёры за полгода трени-
ровок тоже навострились, редкий зритель мог отличить их
от цирковых. Костюмы у всех героев не просто клоунские,
а с такими чрезмерно широкими задами и такими гигант-
скими воротниками, что Эйзену пришлось пошить их само-
му: театральный портной отказался возиться с «карикатура-
ми». Персонажи выскакивали на манеж из чёрного трюко-



 
 
 

вого сундука и пропадали там же, отработав номер. Один
«выруливал» в собственном «авто», сидя на спинах четырёх
гимнастов: каждый представлял колесо; ещё одно – запасное
– ехало на плечах у пятого акробата. На заду у пятого был
прикреплён автомобильный номер, из-под которого валили
выхлопные облачка (пудровые, из резиновой груши). Ост-
рые шуточки – про Петлюру, ГПУ, кадетов и лорда Керзона
– сыпались горохом, но терялись в грохоте ударных и духо-
вых…

Публика вначале оцепенела от эдакого буйства. Когда же
красавица Коломбина уселась на колени мужчин в первых
рядах – те ожили. Когда ковёрный почти уронил на зрите-
лей поднос, уставленный банками со сгущённым молоком,
а банки повисли в воздухе, потому что были привязаны бе-
чёвками, – ещё более ожили, захихикали и загоготали. А уж
когда под зрительскими креслами взорвались бомбы-шути-
хи – визг и хохот поднялся такой, что перекрыл не то что
реплики, а и сам оркестр.

Первыми из намеченных Эйзеном ретировались интелли-
генты-старички. Отстрадав не более половины действия, они
прижали к чахлым грудям соломенные шляпки, как щиты,
и начали пробираться к проходу. Это было затруднительно:
только что прекрасная Коломбина вскричала «Я выхожу из
себя!» – и принялась выскакивать из своих многочисленных
одежд, подняв на ноги чуть не всех мужчин в зале. Они сви-
стели и топали, подбадривая процесс, и старичкам никак не



 
 
 

удавалось пробиться к двери. А коварная Коломбина, будто
назло, подала ещё реплику: «Хоть на рожон полезай!» – и
действительно полезла, и действительно почти на рожон. К
поясу пылающего страстью героя был прикреплён шестимет-
ровый перш – по нему-то и заскользила вверх клоунесса, де-
монстрируя немалую силу рук, немалую гибкость ног и всю
свою немалую красоту, к тому времени уже вполне освобож-
дённую от цветных шаровар и накидок. Дедушки работали
локтями как умели, но молодость оказалась сильнее: ни один
так и не достиг выхода. На их удачу – и на горе всех осталь-
ных мужчин – Коломбину унесли за кулисы прямо верхом
на шесте. А в пышном кринолине другой актрисы – как раз
чуть пониже спины – внезапно отворилась дверца, из кото-
рой кто-то заорал на весь зал: «Антр-р-р-р-ракт!»
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