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Аннотация
Каждая книга Наринэ Абгарян – это маленький праздник души

и возможность посмотреть на мир с теплотой и улыбкой.
В комплект вошли ключевые книги автора:
– «Симон» – трогательная и одновременно забавная история

о каменщике из армянского городка, который всю жизнь был
окружен любовью множества женщин. Это роман о памяти, любви
и мудрой доброте, которая греет сердца.

– «С неба упали три яблока» – очерк жизни загадочной горной
деревушки и ее колоритных жителей. В этой книге вы встретите
людей с необычным характером и большой душой, способных
подарить свет и вдохновение.

–  «Молчание цвета»  – искренний рассказ о самой главной
поддержке и любви тех, кто всегда рядом. Книга наполняет
благодарностью и верой в светлое, учит ценить каждое мгновение
с близкими.



 
 
 

Наринэ Абгарян – выдающаяся писательница, чье творчество
занимает особое место в современной литературной культуре
России и соседних стран. Ее произведения, наполненные
теплотой, юмором и глубокой человечностью, не только отражают
жизнь армянских общин, но и становятся универсальным
голосом, который объединяет читателей разных национальностей
и поколений.
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Симон

 
Моему сыну



 
 
 

 
Проводы

 

У Айинанц Меланьи умер муж. Не сказать чтобы его
смерть стала для людей неожиданностью, ведь Симону было
крепко за семьдесят, а точнее – без году восемьдесят лет. Но
расстроились все – муж Меланьи был душой компании и об-
щим любимцем. Жил он широко и безудержно, в тратах се-
бя не ограничивал, ел словно в последний раз, пил так, буд-
то назавтра утвердят сухой закон и впредь за спиртное будет



 
 
 

полагаться смертная казнь. Потому завтракал Симон вином
(для бодрости), обедал тутовкой (от изжоги), ужинал кизи-
ловкой (чтоб крепко спалось). Несмотря на царящие в Бер-
де1 пуританские нравы, в интрижках он себе не отказывал.
Любил женщин – самозабвенно и на износ, очаровывался с
наскока, ревновал и боготворил, на излете отношений обя-
зательно дарил какое-нибудь недорогое, но красивое укра-
шение. «Расставаться нужно так, чтобы баба, встретившись
с тобой на улице, не прожгла плевком!» – учил он друзей.
Друзья отшучивались и, намекая на его любвеобильность,
дразнили джантльменом, от слова «джан» – душа моя.

Меланья по молодости устраивала мужу сцены ревности,
но с годами научилась смотреть на его похождения сквозь
пальцы. И все же иногда, чтоб не слишком зарывался, зака-
тывала скандалы с битьем тарелок и чашек, которые заранее
откладывала из щербатых, предназначенных на выброс. Си-
мон наблюдал с нескрываемым восхищением, как жена ме-
чется по дому, грохая об пол посуду.

– Ишь! – комментировал, подметая потом осколки. Пока
он прибирался, Меланья курила на веранде, стряхивая пепел
в парадные туфли мужа. Жили, в общем, душа в душу.

Симон умер накануне своего 79-летия, абсолютно здоро-
вым и бодрым. Плотно поужинав и опрокинув от бессон-
ницы стопочку кизиловки, он уснул в привычное время, а
утром не смог подняться с постели. Вызванная скорая диа-

1 Берд – город в Тавушском регионе Армении.



 
 
 

гностировала инсульт, но до больницы не довезла – Симон
умер, когда машина выезжала со двора. Выдали его семье
к утру следующего дня, одетым в шерстяной костюм и бе-
лоснежную рубашку, тщательно побритым и причесанным
на идеально ровный пробор. Столь нарядного усопшего не
стыдно было бы в гроб положить и предъявить общественно-
сти, если бы не багровые, в синюшный перелив, уши, портя-
щие представительный вид. Молодой патологоанатом, пред-
восхищая расспросы родственников, пояснил, что подобное
случается с людьми, умершими от инсульта.

– И как же нам быть? – прослезилась Меланья.
– Хоронить! – сухо бросил патологоанатом, которому яв-

но было не до сантиментов.

Меланья долго раздумывала, как придать покойному при-
личный вид. От предложения старшей невестки замазать
уши тональным кремом сердито отмахнулась – не дам из сво-
его мужа меймуна2 делать! Обозвав бессовестной, выставила
вон младшую, предложившую повязать ему косынку. Сред-
ней невестке не дала даже рта раскрыть – все одно толкового
не скажет. Ничего в итоге не придумав, она понадеялась на
тактичность земляков и решила оставить все, как есть. Пе-
репоручила невесткам хлопоты по поминальному столу, пе-
реоделась в темное и подчеркнуто скромное и уселась в из-
головье гроба, вознамерившись провести в скорбном молча-

2 Обезьяна (фарси).



 
 
 

нии два дня.
Но надежды на тактичность земляков не оправдались.

При виде покойного они, позабыв о словах сочувствия, пер-
вым делом справлялись, почему у него такие вызывающе-си-
ние уши. Меланья вынуждена была, прерывая молчание, об-
стоятельно им отвечать. Мужчины обескураженно цокали
языком, женщины сразу же предлагали что-нибудь предпри-
нять.

– Да что тут предпримешь! – вздыхала Меланья.
– Ну хоть что-нибудь! – упорствовали женщины, сыпля

наперебой идиотскими предложениями, как то: приложить
к ушам листья подорожника, нарисовать йодную сетку, об-
лепить перебродившим тестом, желательно холодным – чтоб
наверняка. Мужчины в ответ крутили пальцем у виска, едко
любопытствуя, как вообще можно помочь тому, кому ничем
уже не поможешь. Цитата из «Идиота» о красоте, которой
суждено спасти мир, неосмотрительно приведенная учите-
лем литературы Офелией Амбарцумовной, вызвала в муж-
ском лагере бесцеремонные смешки и вполне разумный до-
вод, что красотой покойника не оживишь. «Зато приятно бу-
дет на него смотреть!» – не сдавался женский лагерь. Об-
становка неуклонно накалялась, превращая церемонию про-
щания в перепалку. Траурный тон мероприятию вернула но-
воиспеченная вдова. Поднявшись со своего места и торже-
ственным шагом направившись к буфету, она со скрипом
его отворила, вытащила тяжеленную супницу и со значени-



 
 
 

ем грохнула ее об пол. Женщины, моментально вспомнив, за
каким делом явились, дружно заголосили, мужчины вышли
во двор – перекурить. Меланья, довольная произведенным
эффектом, снова уселась в изголовье гроба.

Потихоньку стали подтягиваться бывшие пассии Симо-
на, расфуфыренные, словно на пасхальную службу. Первой
явилась Сев-Мушеганц Софья, в кардигане цвета топлено-
го масла и с фальшивым жемчугом на дряблой шее. Сле-
дом заглянула Тевосанц Элиза. Сыновья Элизы давно пере-
брались во Фресно, потому она пришла во всем американ-
ском: платье, туфлях, даже сумка и помада цвета пыльной
розы – и те были заграничные, о чем она не преминула со-
общить, устраиваясь по правую руку от вдовы. Меланья по-
вела носом и поморщилась – пахла Элиза нестерпимо слад-
кими духами. «Передушилась, ага», – виновато шепнула та
и уверила, что терпеть придется недолго – духи, в отличие
от всего остального, не американские, потому быстро вывет-
рятся. Из далекого Эчмиадзина приехала Бочканц Сусанна
и в один миг взбесила публику литературной речью, высо-
комерно вздернутыми тонко выщипанными бровями и подо-
бранными в частую складочку узкими губами. Ей тут же со
злорадством припомнили хромоногую безграмотную мать и
отца-оборванца. Сусанна вернула брови на законное место и,
расслабив узел рта, перешла на диалект, чем сразу же снис-
кала благосклонное к себе расположение. Последней при-
шла Вдовая Сильвия, удачно выдавшая дочь замуж в Рос-



 
 
 

сию. Невзирая на октябрьскую теплынь, она явилась в полу-
шубке из чернобурки и бирюзовой фетровой шляпе. Встав
к окну спиной (чтоб дневной свет не ложился на «упавшее
лицо», но зато выгодно подчеркивал богатство гардероба),
она, делая многозначительные проникновенные паузы, про-
читала печальные стихи о разлуке.

Поэзия стала последней каплей. Бесцеремонно подвинув
чернобурку, Меланья ушла к себе, переоделась в маркизе-
товую блузку и длинную, выгодно подчеркивающую ее ху-
дощавую фигуру юбку, заколола волосы бабушкиным чере-
паховым гребнем. От искушения воткнуть в узел антиквар-
ные вязальные спицы из слоновой кости с сожалением от-
казалась. Зато напудрилась и подкрасила губы – не сидеть
же среди этих расфуфыренных куриц неухоженной выдрой!
К тому времени, когда она вернулась, публика значительно
поредела. Остались самые стойкие: родственники, бывшие
коллеги мужа, пассии (все) и подслеповатая старая Катинка,
кажется, намеренно позабытая своими детьми.

Именно она и предложила смазать уши покойного растоп-
ленным утиным жиром. Мол, вреда все одно не будет, а вот
польза может приключиться. Ведь знахарка Пируз вполне
успешно лечила утиным жиром не только синяки и ушибы,
но даже переломы.

Не хоронить же его синеухим, дочка! – прошамкала Ка-
тинка, утирая слезы краем передника. Меланья хотела было
возразить, что покойному без разницы, какого цвета у него



 
 
 

уши, но, поймав боковым зрением шевеление бровей Боч-
канц Сусанны, передумала – повода злорадствовать она ей
не даст.

– Несите утиный жир! – скомандовала вдова.
–  Главное – наложить сверху компрессы с камфорным

маслом. Так знахарка делала! – сыпала инструкциями Ка-
тинка, следя за тем, чтобы камфары не переложили. Иначе,
пояснила она, могут случиться судороги.

– Ну ему-то судороги не грозят! – отмахнулась невестка
Меланьи.

– Откудыва ты можешь знать? – встопорщилась старая Ка-
тинка. – И вообще, вместо того, чтобы языком молоть, ты бы
лучше охладила утиный жир до комнатной температуры!

–  Почему именно до комнатной?  – полюбопытствова-
ла Вдовая Сильвия, обмахиваясь журналом: в полушубке и
шляпе ей было нестерпимо жарко, но на предложения раз-
деться она отвечала неизменным отказом.

– Как почему? – всплеснула руками Катинка. – Чтоб не
обжечь покойному кожу!

Сильвия, обменявшись ошалелыми взглядами с невест-
кой Меланьи, булькнула нечленораздельное и притихла.

К тому времени, когда у детей Катинки проснулась со-
весть и они наконец-то явились за своей матерью, голову
Симона украшали большие беспроводные наушники, отжа-
тые со скандалом у младшего правнука. Наушники надеж-
но фиксировали компрессы с камфорным маслом. Несмотря



 
 
 

на неловкость ситуации, покойный выглядел вполне умиро-
творенным и даже счастливым. Вокруг гроба расселись вдо-
ва и бывшие пассии, потягивали домашнее вино и, разгоря-
ченные то ли спиртным, то ли беспомощным видом Симо-
на, откровенничали «за жизнь». Вдовая Сильвия, сдвинув на
затылок фетровую шляпу и выставив на обозрение сотова-
рок почти лысую голову, жаловалась на поредевшие волосы.
Софья, сняв фальшивый жемчуг и оттянув ворот водолазки,
демонстрировала некрасивый шрам, оставшийся после опе-
рации на щитовидке. Элиза с горечью призналась, что сыно-
вья, вознамерившись открыть свое дело и понабрав креди-
тов, еле сводят концы с концами и потому вся ее одежда при-
обретена не в приличном магазине, а в секонд-хенде, чуть
ли не на развес. Сусанна же с упоением жаловалась на вы-
сокомерную городскую свекровь: «Старая грымза попрекает
меня деревенским происхождением, а сама рюкзак называет
лугзагом!»

– Обмажь ей уши утиным жиром, вдруг подобреет, – по-
советовала Меланья под общий смех. Изредка кто-то из жен-
щин заглядывал под наушники и сообщал остальным, что
толку от утиного жира ноль.

– Неужели вы надеялись, что толк будет? – каждый раз
осведомлялась Софья и, с удовлетворением выслушав заве-
рения в обратном, разливала по бокалам новую порцию ви-
на.



 
 
 

 
Кулон

 

Запах моря был таким настойчивым, что Вдовая Силь-
вия проснулась с ощущением, будто оно плещется у нее под



 
 
 

окнами. Она повернулась на бок, подогнула ноги, тщатель-
но накрылась одеялом и пролежала так несколько минут, не
размыкая век и дыша полной грудью. Форточка, уступив на-
тиску стеклянного зимнего ветра, приоткрылась и впустила
в дом солоноватый дух морозного ущелья. Тот метался по
комнатам крупным бестолковым щенком, бился башкой о
дверные косяки, застревал под тахтой и креслами, путался
в тяжелых шторах, воевал с бахромой диванных подушек.
Сильвия прислушивалась к его возне, блаженно улыбаясь –
хорошо. Тем не менее вскоре она поднялась, пробежалась,
босая, ежась от холода, по дощатым полам, плотно прикры-
ла форточку, не давая ей, поддетой порывом ветра, захлоп-
нуться и наделать шума. Одевалась, настороженно прислу-
шиваясь к тишине. Подошла на цыпочках к комнате дочери,
прижалась ухом, удовлетворенно кивнула – спят!

Время двигалось к семи утра, ночь неохотно отступала,
влача темный подол своего одеяния, но и день с приходом не
особо спешил, ограничившись лишь тем, что лениво приту-
шил и без того неяркое свечение звезд да передвинул к краю
горизонта блеклую четвертушку луны. Было зябко и непри-
каянно, там и сям, нехотя чирикнув, сразу же притихали во-
робьи, молчали дворовые собаки, а петухи, успев откукаре-
кать по третьему кругу свое ежеутреннее приветствие, с чув-
ством исполненного долга отдыхали.

Вдовая Сильвия вспомнила петуха из своего детства,
невольно фыркнула. Тот был до того заполошным, что из-



 
 
 

водил криком всю округу. Иногда, чтоб немного угомонить,
дед смазывал ему под хвостом солидолом. Ничего не подо-
зревающий петух взлетал на частокол, вознамериваясь в оче-
редной раз сотрясти окрестные дворы торжествующим кри-
ком, набирал полные легкие воздуха, однако терпел фиаско:
не встретив сопротивления, воздух беспрепятственно выхо-
дил через задний проход, обрывая в зародыше его «кукаре-
ку». Сделав несколько неудачных попыток крикнуть, петух
сползал с частокола и плелся по двору, топорщась перьями
на затылке и уныло свесив пестрые крылья. Весь его облик –
скособоченный клюв, сокрушенный взгляд, неуверенная по-
ступь – свидетельствовал о глубоком недоумении и непод-
дельном потрясении. «И что, теперь так и будет?» – будто бы
жаловался он, едва слышно бухтя себе под нос. Сильвия не
помнила, что стало с ним потом – то ли зарезали, то ли про-
дали, но крик его, пустопорожний, торжествующий, до сих
пор звучал в ушах.

Прочитав над водой коротенькую молитву и поблагода-
рив Бога за новый день, Вдовая Сильвия тщательно умылась.
Этой церемонии ее научила глубоко уважающая и неукос-
нительно чтящая народные традиции бабушка. В свое время
она даже умудрилась подстроить под них весь свой быт. К
примеру, заметив, что пес задрал голову и обеспокоенно об-
нюхивает воздух, она, ничуть не сомневаясь, что дело дви-
жется к дождю, спешила убрать вывешенное на просушку
белье. Если глаза бесцельно замирали на каком-нибудь пред-



 
 
 

мете – тотчас застилала обеденный стол свежей скатертью
и, проверив запасы сладкого, садилась молоть кофе – ведь
ни для кого не секрет, что застывший взгляд к нежданным
гостям. Путникам она неизменно подкладывала в вещи узе-
лок с горсточкой огородной земли – чтобы они благополуч-
но вернулись домой. Никогда не передавала из рук в руки
чеснок, потому что это могло навредить здоровью того, кто
его просил. Не делала уборку на ночь, чтоб не расстраивать
домашних духов – она искренне верила в них и непремен-
но оставляла на чайном блюдце угощение, к примеру – кара-
мельные конфеты, фантики которых она обязательно приот-
крывала, но полностью не разворачивала, тем самым облег-
чая работу и в то же время уважая желания духов: захотят
угоститься – сами дальше справятся.

Сильвия, по молодости относившаяся с иронией к при-
вычкам старшего поколения, с возрастом сама в них пове-
рила и нет-нет да и ловила себя на том, что, вторя бабушке,
старается переделать всю работу по дому до субботнего по-
лудня, оставляя свободным вечер и последующее воскресе-
нье. Или же, помня о том, что в народе понедельник считают
недобрым для начинаний днем, старалась ничего в этот день
не планировать. А засеивать огород принималась во вторник
– самый благоприятный для этого день.

Анна, дочь Вдовой Сильвии, мирилась с привычками ма-
тери, а вот зять, не вытерпев, иногда подтрунивал над те-
щей. Впрочем, делал он это до того смешно и по-доброму,



 
 
 

что Сильвия не обижалась – молодой еще, наивный, жизни
не понимает. На резонное замечание зятя, что к тридцати
пяти годам вполне уже можно кое-что в жизни понимать,
она снисходительно цокала языком: кое-что – это не все! Ра-
но поседевшая и растратившая былую красоту, себя Вдовая
Сильвия, невзирая на в общем-то небольшой возраст – пять-
десят два года – прочно записала в старухи и мягко, но реши-
тельно отметала любые попытки близких убедить ее в обрат-
ном. Рождение долгожданного внука окончательно укрепило
ее в убеждении, что лучшие времена остались позади. Сра-
зу же оформив на работе бессрочный отпуск, она с радост-
ным облегчением переключилась с бухгалтерских расчетов
на благословенные заботы бабушки, с первого же дня привя-
завшись к младенцу с той самоотверженной преданностью,
на которую способны только люди, всю жизнь промечтавшие
о беззаветной любви – и наконец-то ее заполучившие.

Анна, не считаясь с настоятельными советами воронеж-
ских врачей, приняла решение рожать в Берде. «Мне только
у мамы будет спокойно», – отмела она все их доводы. Муж ее
решение поддержал, но компания, где он работал, требова-
ла постоянного его присутствия, поэтому выбраться к семье
он смог только к родам. Дождавшись выписки жены и сы-
на из больницы и убедившись, что все с ними в порядке, он
улетел обратно в Россию. Анна же намеревалась вернуться
туда к началу лета. Перспектива провести долгие месяцы с
дочерью и новорожденным внуком наполнила душу Вдовой



 
 
 

Сильвии ощущением сбывшейся заветной мечты. «Аствац3-
джан, только не посчитай мое счастье излишним», – оказав-
шись в уединении, боязливо шептала она, воздевая к небу
руки и торопливо осеняя себя крестом. С Богом она всегда
говорила с глазу на глаз, не сомневаясь, что так меньше ему
досаждает.

Появление внука изменило Вдовую Сильвию, женщину
молчаливую и замкнутую, до неузнаваемости: она стала
вдруг охочей до общения и могла проводить долгое время
в телефонных беседах, неизменно норовя свести любое об-
суждение к разговору о ребенке. Небольшая любительница
магазинов – как правило, она приходила туда с тщательно
составленным списком и, за несколько минут выбрав нуж-
ное, с облегчением уходила, теперь она проводила там чуть
ли не часы, перебирая умильные, с зайчиками и бегемотика-
ми, ползунки, чепчики и распашонки. Набрав целый ворох
одежды, она какое-то время еще ходила вдоль полок, заме-
няя одну вещицу на ровно такую же, но без шва на спине, а
потом, с чувством выполненного долга расплатившись, нес-
ла покупки домой.

Под натиском чувств изменилось даже отношение Вдовой
Сильвии к традициям. Если раньше они соблюдались с неко-
ей вариативностью, то теперь именно там, где дело касалось
новорожденного, она следовала им с маниакальной, доходя-
щей до гротеска неукоснительностью. К примеру, обычай со-

3 Аствац – Бог.



 
 
 

ветовал хранить под матрасиком младенца нож или ножни-
цы, чтобы отпугивать злых духов. Вдовая Сильвия, рассу-
див, что многого мало не бывает, разложила по противопо-
ложным краям дна кроватки и то и другое. Следом, чуть по-
размыслив, разместила в третьем углу оставшуюся от деда
опасную бритву, предварительно заточив ее осколком водно-
го камня и обмотав острое лезвие бинтом. Порывшись в ко-
робке с вязаньем, присовокупила к арсеналу спицы. Сложив
их крест-накрест в свободном уголке кроватки, она накрыла
обереги сложенным вчетверо шерстяным пледом, водрузила
поверху детский матрас, подоткнула его простынкой и лишь
тогда вздохнула с облегчением.

Обычай рекомендовал первые сорок дней жизни беречь
новорожденного от посторонних, объясняя это тем, что в та-
ком возрасте он особенно восприимчив к сглазу. Суровый
мораторий был наложен на любых гостей. От двора было от-
казано даже теру Маттеосу, заглянувшему поздравить семью
с прибавлением и напомнить, что на восьмой день младенца
положено крестить. Вдовая Сильвия, перекинувшись со свя-
щенником несколькими дежурными фразами, поблагодари-
ла его за визит и решительно выпроводила за порог, не дав
пройти дальше прихожей.

– Так что с крестинами? – полюбопытствовал на проща-
ние тер Маттеос, отряхивая пропыленную рясу пестрящей
золотистыми, не успевшими сойти с лета веснушками рукой.

– Сорок дней пройдут – там видно будет! – последовал



 
 
 

исчерпывающий ответ.
Тер Маттеос даже бровью не повел, когда входная дверь

непочтительно захлопнулась перед его носом. Пригладив от-
чаянно кудрявящуюся бороду растопыренной пятерней, он
направился к лестнице, ведущей с открытой веранды во
двор, однако замер на верхней ступеньке и, обозвав себя бес-
памятным болваном, вернулся. Вытащив из кармана накид-
ки мягкую игрушку – смешного пучеглазого ослика в поло-
сатом сюртучке, он было сунулся в дом, но потом махнул
рукой, огляделся по сторонам и, не найдя более подходяще-
го места, оставил игрушку на подлокотнике старой тахты.
Удостоверившись, что ослик крепко сидит, святой отец при-
нялся спускаться по заледенелым ступенькам, придержива-
ясь морозных перил кончиками пальцев и напевая под нос
мотив любимой песни. Добравшись до нижней ступеньки,
он прервал пение подбадривающим «оп-ля», полуприсел и
грузно спрыгнул во двор, повергнув в изумление рассевшу-
юся на краешке забора стайку воробьев. Умолкнув, они уста-
вились на него, наблюдая, как он идет к калитке, прищелки-
вая пальцами по болтающемуся на груди кресту. «Like last
summer's rose I'm in love… love, love, love»,  – разливался
его густо-бархатный бас, запоздало подхваченный бранчли-
вым аккомпанементом наконец-то очнувшейся от потрясе-
ния птичьей стайки.

Ослик просидел на веранде совсем недолго – вышедшая
задать корм птице Сильвия сразу же его приметила. Она



 
 
 

умиленно повздыхала, но забирать его не стала. Ушла в
птичник, вернулась оттуда с пустой миской из-под корма,
неся под мышкой курочку с окровавленным гребешком. На
днях петуху с большим скандалом подстригли когти, чтоб он
курам бока и спины не обдирал, вот он и мстил, поганец. Об-
работав ранку зеленкой, Вдовая Сильвия отнесла пострадав-
шую обратно, постояла над развалившимся на верхней жер-
ди насеста петухом-красавцем, хмыкнула, выдрала в сердцах
из его хвоста длинное и наглое золотистое перо – в назида-
ние, и под негодующие его крики ушла домой, бормоча под
нос: «Скажи спасибо, что я тебе, ироду, клюв аптечной ре-
зинкой не обмотала!»

Тщательно вымыв руки, она вернулась на веранду – за-
брать ослика. Высвободила его из упаковки, повертела так и
эдак, застегнула на пуговку ворсистый жилет, нажала на жи-
вот, прислушалась к деликатному «иа-иа», кивнула, согла-
шаясь: раз Создатель в оперные певцы не определил, то ни-
чего тебе, горемыке, и не остается, как только иакать!

Тер Маттеос оказался единственным бердцем, рискнув-
шим заглянуть к Вдовой Сильвии. Соседи, не решаясь на-
рушить положенный традицией сорокадневный «карантин»,
ограничились телефонными звонками и поздравительными
открытками. На звонки она отвечала подробным отчетом об
аппетите, росте и прочих успехах быстро прибавляющего в
весе младенца, открытки же, бегло пробежав глазами, скла-
дывала в жестяную коробку из-под сахарного печенья, что-



 
 
 

бы потом, когда свободного времени будет предостаточно,
обстоятельно их перечитать. Директор консервного заводи-
ка, где она четверть века проработала бухгалтером, пере-
дал с посыльным заклеенный конверт. Вдовая Сильвия обна-
ружила внутри поздравительную открытку и три новенькие
стодолларовые купюры с прозрачной синенькой полоской и
портретом озабоченно поджавшего губы Бенджамина Фран-
клина. Американский президент остро напомнил ей прабаб-
ку, умершую более века назад. Смерть ее стала притчей во
языцех. Случилась она в Пасху, когда вся семья, включая
многочисленных внуков и правнуков, собралась за празд-
ничным столом. Прабабка, женщина крайне богобоязненная
и благовоспитанная – никто прежде не слышал от нее рез-
кого слова, опрокинув себе на колени солонку, явственно и
громко чертыхнулась. Сконфуженно рассмеявшись, она по-
просила притвориться, что никто ничего не слышал, и пока
родные, пряча улыбки, дружно уверяли, что все так и было,
бедняжка тихо отдала богу душу. Посмертно прабабка снис-
кала славу самой совестливой жительницы не только Берда,
но и всего региона – ведь на памяти людей не было ни одно-
го случая, чтобы человеку довелось умереть со стыда. Вдо-
вая Сильвия прабабку в живых не застала и знала ее по ста-
рой фотографической карточке, на которой та, точь-в-точь
как президент Франклин, полуобернув полное лицо и под-
жав губы, с претензией таращилась в объектив большими,
немного навыкате, круглыми глазами. Рука прабабки покои-



 
 
 

лась на плече напряженно улыбающегося пятилетнего маль-
чика в сюртучке, коротеньких штанишках и ботинках со сби-
тыми носами. Над левым ухом мальчика торчала смешная
кудряшка, которую хотелось пригладить пальцем, чтоб она
не портила тщательно прилизанного общего вида. Мальчи-
ка звали Ованесом, он был младшим из семи внуков праба-
бушки и отцом Вдовой Сильвии. Сильвию, кстати, назвали в
честь прабабушки. Имя, столь не характерное для этих кра-
ев, предложила мать новорожденной, по слогам вычитав его
на баночке мятных леденцов. И, хоть в церкви при крещении
девочке дали более подходящее армянское имя, закрепилось
за ней то, непривычное для слуха, отдающее голосом горно-
го родника и шелестом весенней листвы. А потом, через два
поколения, это имя перешло к правнучке.

Растроганная щедрым подарком, Вдовая Сильвия позво-
нила на консервный заводик и, стараясь не выдать волнения,
сдержанно поблагодарила. Взяв с нее обещание, что сразу
же после отъезда дочери она вернется на работу, начальство
попрощалось. Двести долларов Сильвия отложила на потом,
сотню же, разменяв в банке на армянские драмы, пустила
на всякие насущные нужды: бутылочки, соски, подгузники,
присыпку, а также продукты, прописанные в рацион кор-
мящей матери. Анна возмутилась, что мать потратила свои
деньги, но та решительно оборвала ее – мне это в радость,
дочка. Оставшиеся двести долларов, походив по дому в по-
исках безопасного угла (банкам после денежной реформы,



 
 
 

съевшей все ее сбережения, Сильвия не доверяла), она при-
прятала в пятом томе собрания сочинений Чехова. Правда,
перед тем, как убрать книгу обратно, благоразумно сделала
запись-напоминалку в блокноте, чтоб потом не перерывать
все книжные шкафы. Выглядела эта запись вполне интригу-
юще и даже несколько криминально и, пожалуй, не всякому
шифровальщику пришлась бы по зубам. «Прабабушку Силь-
вию искать в вишневом саду», – гласила она.

Запрет на «карантин» нарушили только для сватов, вы-
бравшихся навестить внука из Иджевана. Ревниво и подо-
бострастно рассмотрев спящего младенца, сватья сразу же с
удовлетворением объявила, что он – копия ее отца, потому
назвать его нужно в честь деда Багдасаром. Вдовая Сильвия
хотела было возразить, что подобным ветхозаветным име-
нем не всякий в наши дни решится ребенка обозвать, но ее
опередил сват. Повертев в характерном недоумевающем же-
сте воздетый к потолку указательный палец, он обрушил на
жену водопад негодования:

– У этого ребенка на лице вместо носа кнопка от телеви-
зионного пульта! Какой из него Багдасар?

–  А что, Багдасар означает «носатый»?  – уставилась на
него сбитая с толку сватья.

– Конечно, раз под носом твоего отца в дождь вся наша
улица собиралась!

– Ну раз ребенок носом не вышел, может, его тогда Вараз-
датом назовем? В честь твоего отца-пьяницы?



 
 
 

– Женщина, ты соображаешь, что говоришь? В сотый раз
повторяю: он не пьяницей был, а ценителем тутовки! И во-
обще! Тебе внука не жаль? Какой Багдасар, какой Вараздат?
Имя у мальчика должно быть современным. А главное, звон-
ким и стремительным, словно выпущенная из лука стрела.

– Стремительным?! Назовите тогда сразу Гепард. Чего ме-
лочиться-то? – встряла в перепалку Вдовая Сильвия, уязв-
ленная тем, что никто не поинтересовался ее мнением.

Сваты, спохватившись, сразу же принялись советоваться
с ней. В итоге, после недолгих и почти кровопролитных пре-
пирательств, право выбора благоразумно решено было оста-
вить за родителями младенца. Те, обещав придумать такое
имя, которое устроит всех, развели взрослых по углам рин-
га. Однако с выбором не спешили, потому на второй неде-
ле жизни ребенок продолжал оставаться безымянным. Тра-
диции ничего предосудительного в этом не видели, так что
и Вдовая Сильвия не беспокоилась. Придумают, никуда не
денутся. Свидетельство о рождении-то надо ведь справлять.

Самый строгий из обычаев запрещал первые десять
недель жизни вывозить новорожденного на прогулку, опять
же чтобы поберечь его от ненужного внимания окружаю-
щих. Но на дворе стоял чудесный ранний декабрь, и грех бы-
ло лишать младенца возможности подышать морозным чи-
стым воздухом. Пораскинув мозгами, Вдовая Сильвия при-
думала выход: она обшила верх прогулочной коляски допол-
нительной шторкой, которую сама же и смастерила из от-



 
 
 

реза тюля, для вящей непроницаемости пустив ткань двой-
ным густым воланом. Сведущий человек сразу догадается,
что нельзя заглядывать за шторку, а несведущего можно
будет спокойно подвинуть! Анна, старающаяся никогда не
перечить матери, осторожно поинтересовалась, зачем такие
сложности, если первое время можно гулять, не покидая
пределов двора. Вдовая Сильвия отвела взгляд, помолчала,
протяжно вздохнула, подняла на дочь ореховые, в пепельный
перелив, окаймленные лучиками мелких морщин глаза и от-
ветила с обезоруживающей искренностью: уж очень хочется
внуком похвастать, дочка. Анна обняла ее, чмокнула в ви-
сок, улыбнулась: конечно, мамочка, как скажешь.
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